


Alguien dijo que los angeles a menudo no saben si se mueven entre los vivos
o los muertos. Y cuando se mueven entre los vivos a veces ocultan su rostro,
huyen de nuestras caricias, se escabullen y desaparecen, dejandonos con la
sensacion de que, quiza, nunca estuvieron a nuestro lado.

Alejandro Ballesteros es un escritor cuya decadencia y falta de inspiracion le
han llevado a renegar tanto de si mismo como del mundo que le rodea.
Cuando, una noche de humo y alcohol, conoce a Lucia, siente que la vida
vuelve a valer la pena, con todos sus instantes de misterio, de luz y de
oscuridad, de pasion y de desengafios.

Pero ¢quién es Lucia? ;Quién es esa chica desgarbada y algo arisca que
parece saberlo todo sobre éI? ;Como consigue anticipar sus deseos y
apaciguar sus temores mas ocultos? ;Y por qué se resiste a confiar
plenamente en €l? ;Qué episodios turbios esconde en su pasado?

La desaparicion de Lucia marcara el inicio de una busqueda febril y salpicada
de revelaciones inesperadas por un mundo acechado de sombras, en el que
Alejandro debera sacar lo mejor de si mismo para encontrar respuestas... que
tal vez habria preferido no conocer. Un viaje al corazén del miedo en el que
tendra que moverse entre regiones cuya frontera sélo los angeles pueden
cruzar impunemente.

La maestria literaria de Juan Manuel de Prada se pone al servicio de una
trama llena de misterio y poesia que nos envuelve y cautiva desde la primera
pagina. Amor y duelo, sospechas y ausencias, muerte y resurreccion,
mensajes que parecen venir del mundo de los suefios o incluso del mas alla...
Nada en Lucia en la noche es lo que parece. Y todo tiene dos caras.
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A Enrique Alvarez, que me trajo
el viento raro de la amistad.
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Los angeles (se dice) a menudo no saben si se
mueven entre los vivos o los muertos.

El eterno fluir a través de ambos reinos arrastra
consigo todas las edades, acallandolas.

A fin de cuentas ellos, los que se fueron
temprano, ya no nos necesitan; suavemente van
perdiendo el habito de lo terrenal, como el nifio
pierde el apego por los pechos de su madre.
Pero nosotros, que necesitamos de tan grandes
misterios; nosotros, que de la misma tristeza
obtenemos progresos dichosos... ¢Podriamos
existir sin ellos?

RAINER MARIA RILKE
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En suefios vuelvo a verla a menudo, tal como la vi por primera vez en
aguel desfasado garito para noctambulos. Suenan los acordes de un
piano y Lucia avanza lentamente hacia mi, mientras canta con voz
calida y rota, abriéndose paso entre la clientela beoda o somnolienta,
difuminada por una neblina de ultratumba, como si fuese una
resucitada, igual que Kim Novak avanzaba hacia James Stewart en
aguella célebre secuencia de Vértigo. Pero la neblina que envuelve a
Lucia en mis suefios no es verde como la que envuelve a Kim Novak
en la pelicula de Hitchcock, sino mas bien rojiza, a juego con la
decoracion del garito, a juego con los divanes de terciopelo raido y
mugriento, a juego con el tapizado de las paredes, que se pretendia
suntuoso (y tal vez lo habia sido, alla en la prehistoria) y para
entonces era mas bien cochambroso, a pesar de la luz indirecta de las
lamparas, idonea para acunar la dulce melopea de la clientela, idonea
también para anestesiar voluptuosamente aquel dolor sordo o
conciencia de fracaso que iba horadandome por dentro, como una
lenta carcoma.

Porque cuando conoci a Lucia yo era, en efecto, un fracasado, que
es el nombre que merecen quienes traicionan su vocacion. Habia
triunfado apotedsicamente alld en la juventud, con unos libros
fulgurantes de metéforas, arrebatados de irreverencias y osadias
verbales, que me procuraron fama instantanea y me encumbraron
hasta la cima del éxito. Pero, una vez alcanzada esa cima que tantos
colegas ambicionan en vano, descubri que alli no habia nada que me
interesase; descubri que el éxito, que habia imaginado como un
vergel paradisiaco, era en realidad un paramo merodeado por faunas
carrofieras en el que no deseaba quedarme ni un minuto. Mientras
habia luchado por alcanzar el éxito, habia escrito con el entusiasmo y
el temblor de quien arroja una moneda al aire, ignorando si saldra
cara o cruz. Pero, tras alcanzarlo y probar su sabor, empecé a
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renegar de mi oficio, al principio de modo tibio o displicente, luego con
una suerte de hastio, hasta llegar al aborrecimiento y a la franca
repugnancia. La escritura, que habia sido mi pasion mas abnegada,
se convirtio asi en una insoportable condena. Y empecé a rehuirla,
como quien rehuye a una amante intempestiva. Asi, hasta que la
escritura, harta de desplantes y desaires, me abandond. Entonces
empeceé a buscar lenitivos que supliesen su ausencia: asistia a todas
las fiestas y saraos a los que me invitaban (y a los que no me
invitaban también); atendia todos los compromisos y requerimientos,
aun los mas peregrinos y absurdos (o sobre todo estos); viajaba sin
descanso, para pronunciar conferencias perfectamente necias, ante
auditorios que sin embargo me aplaudian a rabiar, consolados tal vez
en su propia necedad; e, inevitablemente, empecé a frecuentar los
platés televisivos, donde, a cambio de un estipendio siempre
generoso, me juntaban con un hatajo de botarates vociferantes que no
paraban de proferir barbaridades (pero ninguno proferia tantas como
yo, mas vociferante que ninguno), disputandose la predileccion de una
audiencia mentecata. Me converti, en fin, en una piltrafa, en un
despojo dispuesto a apurar hasta las heces el céliz de la degradacion.
Y para que este descensus ad inferos fuese completo, al concluir mi
participacion en estos programas soérdidos, después de desgaiiitarme
y refocilarme en la inmundicia, pedia al conductor encargado de
devolverme a casa que me dejara en un garito para noctambulos que
habia en las traseras de la Gran Via, donde anegaba en alcohol mis
penas, que eran las propias de quien se ha quedado viudo de su
vocacion. Y algunas noches, después de emborracharme en soledad,
dejaba incluso que se acercase hasta el divan de terciopelo raido en
el que habitualmente me sentaba alguna mujer con ganas de palique
o bambu, por lo general divorciadas talluditas que ponderaban con
gran entusiasmo mis intervenciones televisivas y ni siquiera conocian
mis ya lejanos libros. Para no defraudar sus expectativas, solia
llevarmelas a casa, tan borrachas como yo mismo, y yacia con ellas
de mala manera, para después despacharlas en taxi en cuanto
empezaba a amanecer, por no reparar en sus rostros ajados y
descompuestos, para no soportar ni un minuto mas su chachara, que
no hacia sino agravar los sintomas de mi resaca.

A tales grados de postracion y envilecimiento habia llegado por
entonces. La noche en que conoci a Lucia habia nevado de ese modo

www.lectulandia.com - Pagina 10



sucio y vergonzante propio de Madrid, donde la nieve raramente cuaja
y acaba formando un barrillo viscoso, mezclada con la rofia y la
podredumbre de las aceras. Habia sido, ademas, una nevada tardia,
con febrero muy avanzado, asi que las calles estaban mas desiertas
gue de costumbre cuando conclui mi participacion televisiva; y como
aquella noche habia proferido muchas barbaridades, y en tono
especialmente chillon, la adrenalina me desbordaba por todos los
poros de la piel, reclamando que la apaciguase con un par de copazos
y tal vez con un escarceo de aqui te pillo y aqui te mato con alguna
divorciada talludita. Pedi al conductor, pues, que me dejase en el
garito para noctambulos que se habia convertido en el varadero de mi
fracaso. Alli, derrengados sobre la barra o repartidos por los divanes
de terciopelo raido, me encontré con los habituales parroquianos,
entre los que nunca faltaban los borrachos metafisicos, los
julandrones caballerosos que me saludaban deferentes (eran los
unicos que habian leido alguno de mis libros ya lejanos), las putas
antiquisimas como palimpsestos y sefioriales como marquesas del
barrio de Salamanca. Aquella noche faltaban, sin embargo, las
divorciadas talluditas que abastecian mis ocasionales escarceos, a las
gue tal vez hubiese intimidado la nevada. En cambio, al fondo del
garito, detras del pianista que arrullaba las dulces melopeas de la
parroquia, se arracimaba un grupo bastante bullicioso, incongruente
con el ambiente mortecino del lugar, tan propicio a las ensofiaciones
etilicas. Algunos de los miembros mas caprichosos y zascandiles del
grupo reclamaban al pianista tal o cual melodia, a lo que el pianista —
un septuagenario cachazudo que tocaba con los ojos entrecerrados,
poniendo cara de galadpago— accedia sin demasiado entusiasmo, con
un gesto resignado o martirial. Me parecié reconocer, entre los
zascandiles que pedian canciones, a algun colega fantoche (si es que
todavia podia llamar colegas a quienes se dedicaban a escribir) con el
que habia compartido agasajos y parabienes alla en la juventud; y
comprobé que el grupo lo componian modernillos y gafapastas,
artistillas de medio pelo y barba hipster y algin que otro gacetillero
especializado en chismorreos culturetas. Procuré pasar inadvertido y
corri a refugiarme a mi divan, que los parroquianos habituales habian
dejado respetuosamente libre, como exigen los cddigos vigentes entre
bebedores profesionales. En apenas media hora me trasegué un par
de gin-tonics (que se sumaban a los que antes habia trasegado en el
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plato televisivo, durante los intermedios del programa), protegido por
una especie de biombo chinesco que me permitia atisbar entre sus
bastidores el fondo del local, sin temor a ser reconocido por los
gafapastas, sin temor a que empezaran a murmurar sobre mi o,
todavia peor, me invitaran a sumarme a su francachela. Cuando ya la
ginebra empezaba a nublarme un poco la vista sonaron los primeros
acordes de una cancion de Mayte Martin, Hecha a la medida, que
siempre me habia gustado o lastimado mucho, pues no en vano,
después de tantos éxitos pretéritos y escarceos desnortados, seguia
soltero y solitario. Se apag6 entonces la bulla de los gafapastas,
mientras alzaba la voz una mujer en la que hasta entonces no habia
reparado, tal vez porque la tapaban las artisticas barbas de sus
acompafantes. Era una voz calida, pero a la vez muy desgarrada,
herida por el 6xido de las noches en vela, una voz a la vez dolorida y
exultante, como convenia a la cancion:

—Estds hecha a la medida de mis besos,
hecha a la medida de mis manos

y de mis suerios.

Parece que te hicieron

exacta a la medida de mi ser.

Los gafapastas hicieron pasillo a la mujer que cantaba. Pero al
principio apenas pude distinguirla, pues aparte del estorbo del biombo
la veia neblinosamente, como si dijeramos a través de una gasa o
tamiz que difuminaba sus facciones, que es lo que me ocurre siempre
qgue bebo mas de la cuenta. Cuando al fin logré enfocarla, no me
parecid una mujer demasiado guapa; no, al menos, en el sentido
convencional que atribuimos al término. Lo primero que llamaba la
atencion en ella era el cabello, muy moreno y abundante, recogido
parcialmente sobre la coronilla, como si llevara un nido en la cabeza, y
parcialmente suelto sobre los hombros, como un rio fosco que se
precipita en cascada. También reparé en sSus 0joS, €XCesivos Yy
atolondrados, vulnerados de una secreta tristeza, como si se hubiesen
asomado a algun abismo que yo entonces no podia ni siquiera
imaginar; y resaltados por una linea de rimel que se resolvia en un
espolon alargado hasta las sienes, como un zarpazo de sombra que
afiadia tragedia a su mirada. También en sus facciones habia algo
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tragico o aflictivo, una levisima asimetria que recordaba a esas
mujeres de los cuadros cubistas que lloran lagrimas como peladillas.
Creo que era esta asimetria de sus facciones lo que la hacia tan
atractiva, porque uno, al mirarla, tenia la sensacion de que no podia
captar enteramente las circunstancias de su rostro, como si la barbilla
breve no encajase con la nariz prominente y tal vez algo escorada,
como si los pédmulos muy picudos que parecian a punto de rasgar la
piel no se compadeciesen con los labios restallantes de sangre.
Calculé que no tendria mas alla de veinticinco afios; pero en su rostro
juvenil habia arrugas de vieja presentida que surcaban su frente y
enmarcaban su boca extrafiamente sensual. El séquito gafapasta le
habia abierto pasillo, mientras cantaba, y ella avanzaba a través del
local, esquivando a duras penas a los parroquianos habituales que la
escuchaban melancélicos, acercandose al lugar donde yo estaba,
atrincherado detras del biombo chinesco. Me hice la ilusion de que
cantaba para mi:

—Ayer

Yo no creia en nada ni en nadie,
mas hoy mi corazon

ha vuelto a levantarse

y sé que, mas alla

de todas las estrellas,

Alguien te hizo para mi.

Reparé pudorosamente en sus caderas breves, casi de muchacho,
en sus muslos flacos que le tapaba una falda muy cefiida, en sus
rodillas huesudas, como de penitente, bajo los leotardos de lana
gruesa, y en las pantorrillas muy largas que me hicieron pensar en las
ciglefas. Sus andares eran a la vez aturullados y garbosos, como si
también ella estuviese algo perjudicada por el alcohol, o tan s6lo un
poco perdida. Se habia hecho un silencio reverencial en el garito para
escucharla; y cuando por fin acab6 la cancién repitiendo con mucha
vehemencia el estribillo, las putas antiquisimas y los julandrones
caballerosos y los borrachos metafisicos la aplaudieron durante largo
rato, conmovidos. Ella agradeci6 los aplausos timidamente; y cuando
todavia no se habian extinguido, ya se habia deslizado detras del
biombo con un movimiento felino y se habia dejado caer en el divan
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donde yo me hallaba. Antes de que pudiera reaccionar, tomé mi gin-
tonic y bebid un sorbo sin pedirme permiso; pero no debi6 de gustarle
el sabor (tal vez lo hubiese confundido con agua, pues los hielos
estaban casi derretidos), porque arrugé el morro. Pensé que aquel
desparpajo delataba a la mujer cadtica, hecha de aficos que nadie se
atreve a recomponer. Ayudado por las brumas etilicas, pensé
insensatamente que yo seria capaz de recomponer esos aficos. O tal
vez sblo desease fundirme en su caos.

—Enhorabuena, has cantado esa cancibn con muchisimo
sentimiento —dije. Y enseguida me avergoncé de mi voz estoposa
gue se trababa en cada palabra—: Y tienes una voz muy bonita.

Sus labios esbozaron una sonrisa irdnica, o quiza fuese un mohin
enfurruiado. Por un instante asomaron sus dientes indescifrables,
dientes de nifia que ha probado todos los vicios o que no ha probado
ninguno porqgue todos la aburren.

—Seguro que eso se lo dices a todas —murmurd, arisca.
Entreabrié la boca y asomé levemente la lengua, para significar que
estaba sedienta—. Anda, pidele a un camarero que me lleve un
botellin de agua.

—¢Que te lo lleve adénde? —pregunté, confundido. No supe si la
embriaguez me habia impedido entenderla, o si ella también estaba
embriagada y habia trabucado los verbos.

—Que me lo traiga, queria decir —se excus6, azorada—. Tengo la
garganta seca.

Me apresuré a atender su peticidon, dirigiéndome yo mismo hasta la
barra, donde se habia acodado un hombre en el que no habia
reparado hasta entonces, pese a que resultaba casi imposible no
hacerlo, pues era muy alto y fornido y tenia el pelo rubio y cortado a
cepillo. Me mir6 con unos o0jos casi grises de tan azules, 0jos
hiperbdéreos que tal vez hubiesen contemplado la taiga y la tundra.
Mientras pedia al camarero un botellin de agua mineral, el hombre se
sonrid y asintié levemente, como si ponderase mi habilidad para ligar
con chicas jévenes. Hice como que no habia reparado en su gesto y
me refugié con el botellin de agua detras del biombo, sin atreverme a
mirar a la cofradia gafapasta, que habia empezado a murmurar
porgue tal vez la impacientase la ausencia de su compairiera, o tal vez
ya me hubiese reconocido y estuviese comentando regocijada mi
lastimoso hundimiento como escritor.
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—¢No vuelves con tus amigos? —pregunté a la muchacha, que se
habia desmadejado un poco sobre el divan y, al verme de vuelta, se
apresuro a estirarse la falda con un gesto pudico o desvalido—. Me
temo que van a enfadarse...

—Por mi pueden irse a amasar barro —dijo, desdefiosa, con una
expresion que nunca habia oido y se me antoj6 originalisima—. Son
unos pesados tremendos. Todos querian besarme con esas barbas
picajosas que encima huelen a colonia Nenuco. Que los aguante su
madre.

No supe si interpretar sus palabras como una invitacion a besarla,
ya que yo estaba afeitado y no me perfumaba con colonia Nenuco, o
mas bien como un aviso de que, si me atrevia a imitarlos, me
mandaria también a freir esparragos, o a amasar barro.

—Es natural que quieran besarte —dije, quedandome entre dos
aguas—. Eres una chica muy atractiva.

Sacudi6 la mano, como si espantase una mosca, para denotar que
mi piropo le habia parecido tan inofensivo como ridiculo. Vestia un
jersey de cuello cisne, azuldn, de una lana todavia mas gruesa que
los leotardos, que le marcaba las costillas y las claviculas como
arbotantes de un templo derruido, también los senos
sorprendentemente copiosos, en contraste con el cuerpo escualido.
Mientras bebia avidamente el agua del botellin, reparé en un colgante
gue lucia sobre el jersey, con una piedra carmesi en forma de corazon
diminuto, engastado en plata. Supuse que seria una baratija; pero las
brumas etilicas podian convertirlo facilmente en un rubi.

—¢ Y tl como te llamas? —me preguntod, después de trasegarse el
botellin.

—Alejandro Ballesteros —me apresuré a responder, deseoso de
gue mi nombre y apellido le sonasen, deseoso por primera vez en
mucho tiempo de que le sonasen por mis libros ya lejanos y no por
mis desvarios televisivos—. Pero puedes llamarme Alex, si te
apetece. ¢Y ta?

—Prefiero llamarte Alejandro. Alex suena a nifiato soplapollas —
me atajé, expeditiva. No se habia inmutado al escuchar mi nombre,
por lo que inferi que no me habia reconocido. Y me imit6é con intencién
retadora o burlona—: Yo me llamo Lucia Alvarez. Pero puedes
llamarme sefiorita Alvarez, si te apetece.
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Escudriiié entre los bastidores del biombo, en busca del hombre
hiperboreo que un minuto antes me habia sonreido; pero ya no
estaba. Su lugar lo ocupaban los gafapastas que acompanaban a
Lucia, escamados de que tardase tanto en reunirse otra vez con ellos
y dispuestos a asaltar en cualquier momento el fragil baluarte
chinesco que nos protegia de su curiosidad.

—Los nenucos barbudos parece que te reclaman... —murmuré, y
formulé un puchero que se pretendia también burlén.

—Quiero darles esquinazo. ¢ Me ayudarias?

Se habia sentado con mucha mayor compostura, cCOmo Si
estuviese presta a salir huyendo en cualquier momento. Me parecio
gue los senos le palpitaban expectantes; pero sin duda no los agitaba
la expectacion de un escarceo erotico. Me sorprendié descubrir que
tampoco yo lo deseaba del todo; o no al modo burdo y apremiante que
lo deseaba cada vez que circulaban por el divan las divorciadas
talluditas.

—Pues claro —aseqguré, intrépido—. ¢ Qué tengo que hacer?

—\Voy a ir un rato al servicio —dijo, con una voz repentinamente
resolutiva—. Entretanto, tu sales a la calle, pillas un taxi y me esperas
junto a la puerta. Cuando salga, nos vamos pitando. ¢ Te parece?

Se habia levantado y se estiraba el jersey, a la vez que me miraba
con sus 0jos excesivos, que eran a la vez claros y ofuscados, con su
candor de trigo y su cerco de noche, que el espolén de rimel alargaba
hasta las sienes.

—¢ Pitando? —balbuci, desconcertado—. ¢ Y adénde nos vamos
pitando?

—¢Pues adonde va a ser? —se exaspero—. A tu casa, hombre, a
tu casa.

Y murmurd jocosamente alguna otra palabra que no acerté a oir,
como si se escandalizase de mi torpeza. Esquivé el biombo con la
misma agilidad felina que antes y se dirigio a los lavabos, al fondo del
garito, después de atender muy someramente (tan sélo para aplacar
un poco su impaciencia) a los gafapastas que la requerian y
obstaculizaban en su camino. Algo aturdido o incrédulo de mi suerte,
dejé sobre el velador un billete que cubria con creces el precio de
todas las consumiciones y sali apresuradamente del garito, sin
atender las interpelaciones de los gafapastas, que me llamaban
Ballester y otros apellidos limitrofes que trabucaban el mio, extraviado
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en los meandros del éxito perecedero. La calle estaba resbalosa y
desierta, con vestigios de nieve que parecian el vomito de algun angel
jaranero y farolas de una luz a punto de expirar. Tuve que caminar
hasta una calle proxima en la que todavia pasaba de vez en cuando
algun taxi despavorido y esperé paciente en la puerta trasera del
garito, donde gargajeaba uno de los borrachos metafisicos. Por un
momento, pensé que aquella estrambdtica estratagema para librarse
de los gafapastas era en realidad un bromazo de aquella Lucia, o
sefiorita Alvarez, que para entonces se estaria descojonando de
Ballester en compaiiia de los gafapastas, dejando que la besasen en
comandita y que le restregasen sus barbas perfumadas de colonia
Nenuco, mientras celebraban su artimafia. Pero cuando ya estaba a
punto de pedir al taxista que arrancase, abochornado de mi
credulidad, Lucia salié del garito, esquivo los gargajos del borracho
metafisico y se deslizdé en el interior del coche. Con el taxi ya en
marcha, se entretuvo durante un rato contemplando por la ventanilla
los edificios repetidos, los cines apagados, el cielo sin estrellas, con
una luna casi parturienta rodando sobre los tejados.

—¢Y de gué me suena tu cara? —me preguntd al fin, afectando
indiferencia—. ¢ Nos habiamos visto antes en algun sitio?

—Soy escritor —dije, con un recién recobrado orgullo retrospectivo
—. Tal vez me hayas visto en la tele.

—¢ Y gqué hace un escritor en la tele? —me reproché, descarada
—. Mejor seria que te pusieses a escribir. Pero de la tele no creo que
te conozca, porque nunca la veo. En cambio, me encanta leer...
Aungue tengo que confesarte que a ti nunca te he leido, ni siquiera
me sonaba tu nombre.

Encajé la pulla con una sonrisa mohina; por primera vez en mucho
tiempo, senti la afioranza de la escritura remejiéndome las entrafas,
como un animal que se despereza, después de hibernar durante afos.
Le pregunté, para espantar el bochorno:

—¢ Y quiénes son tus escritores favoritos?

Me respondié con una retahila de nombres execrables, una
patulea de plumiferos de infima calidad que no reproduciré, para no
marearme. Pensé que los habia elegido alevosamente sélo para
chincharme; pues si hubiese pensado que en verdad le gustaban
habria tenido que sacarla a patadas del taxi. EI corazon diminuto del
colgante brillaba en la oscuridad, como un carbunclo encendido.
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Definitivamente, se trataba de una baratija, como la retahila de sus
escritores favoritos.

—Espero que tengas un sofa en casa —dijo, rompiendo aquel
silencio embarazoso, de nuevo vuelta hacia la ventanilla tras la que
discurria Madrid, como un cuadro desolado de Chirico—. Un sofé bien
comodo.

—c¢Para qué quieres saber si tengo un sofa? —me interesé,
procurando sonar desinteresado. Y, como no respondia, insisti
mohino—: ¢ Se puede saber para qué?

Lucia respird divertida y se ahuecé el cabello en el que podria
haber anidado algun pajaro, su cabello como un rio fosco y
desbocado.

—Pues estd muy claro, Alejandro —me respondié al fin—. Esta
noche te tocara dormir en el sof4. Porque supongo que me cederas
galantemente tu cama. ¢O es que pensabas que iba a acostarme
contigo? Eso ni lo suenies.

Soltdé una risa juguetona y se desmadejo sobre el asiento, como le
gustaba hacer para ponerse comoda. Luego callé y adopté un gesto
indescifrable, como de esfinge que a nadie cuenta su secreto.
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—Solo seran un par de dias, Lucia, te lo prometo —aseguré.

Ambos estabamos desvelados, tratando todavia de digerir la fatalidad que
habia trastocado nuestros planes. Habiamos preparado con mucho esmero
aquellas vacaciones en Tenerife: con ellas celebrabamos el primer aniversario
de nuestro encuentro, pero también la feliz conclusién de mi novela, después
de tantos afos en el dique seco; y, por encima de todo, eran el cumplimiento
de una promesa hecha a Lucia, que necesitaba cambiar de aires, tras las
tensiones y sobresaltos vividos durante las ultimas semanas. Para mi sorpresa,
no habia reaccionado airada al saber que yo tendria que retrasar mi marcha,
sino que de vez en cuando lanzaba en la oscuridad un suspiro, entre abrumado
y condescendiente, para sobreponerse a la contrariedad.

—FEs un viaje que ambos necesitamos, Alejandro —murmur6—. Un viaje
muy deseado por ambos. Y yo ya no puedo pedir en el trabajo que me
cambien los dias...

Se habia acurrucado contra mi, pegando su rostro sobre mi costado, como
si quisiera detectar alguna averia en mi corazon. Era el mismo gesto, a la vez
timido y elocuente, que habia hecho cientos de veces, al principio de nuestra
relacion, cuando yo atiin me creia incapaz de volver a escribir, para insuflarme
animos y aquietar mi angustia. Y, misteriosamente, gestos como aquel habian
producido el milagro. Si todos nacemos de una mujer, yo podia también
afirmar que habia renacido de otra. Al lado de Lucia habia encontrado un
estimulo nuevo, un alborozo que no experimentaba desde la juventud, cuando
la escritura era todavia una expedicion —a veces maravillada, a veces
pavorosa, siempre erizada de riesgos— de resultado incierto. Al lado de
Lucia, habian resucitado zonas de mi espiritu que creia muertas para siempre,
como si de un tronco podrido hubiesen vuelto a brotar ramas verdes, como si
de un mufién naciese un nuevo miembro vigoroso. No habia sido, desde
luego, una transformacion instantanea: primero tuve que expulsar los
demonios, aullantes como lobos, sinuosos como serpientes, que me habian
habitado durante los ultimos afios, hasta convertirme en un despojo. Y poco a
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poco, al principio imperceptiblemente, como una lenta marea, después de
manera impetuosa, como una ola que nos levanta, el deseo de escribir volvio a
anegarme por completo. Un dia me senté medroso ante el escritorio y puse las
manos sobre el teclado del ordenador, que desde hacia afios s6lo empleaba
para escribir articulos de ocasién y otras menudencias de encargo. Y me puse
a escribir. A tumba abierta, a la vez con las tripas y con el alma, poniendo en
cada frase mis cielos y mis abismos, mis balcones soleados y mis sotanos
sombrios, mi humildad y mi arrogancia, mi indulgencia y mi arrepentimiento,
sobre todo mi arrepentimiento por haber dilapidado durante todos aquellos
afilos los escasos o numerosos talentos que me habian sido confiados.
Inevitablemente, habia elegido como asunto la redencion de un artista
desahuciado a través del amor a su musa; pero, por no perjudicar la novela de
un excesivo autobiografismo, introduje en ella un elemento sobrenatural o
fantastico, de modo que no se supiera si el protagonista amaba a una mujer o
a un angel; y tampoco si la accion transcurria en la region de los vivos o de
los muertos, o en el eterno fluir entre ambas. Habia escrito la novela en
apenas seis meses, sin pretensiones de publicarla; pero Lucia me insistio
indesmayablemente para que se la enviase a mi editor de antafio, Ramiro
Cifuentes, con quien me habia dado a conocer, alla en la lejana juventud. Para
mi sorpresa, Cifuentes me llamé alborozado a los pocos dias, dispuesto a
publicar la novela de inmediato, postergando las de otros autores de
campanillas que tenia programadas. No hizo alusion alguna a las
desavenencias que en el pasado nos habian enfrentado, hasta provocar nuestra
ruptura; tampoco me reprocho6 la disipacion de mis ultimos afios. Sélo tenia
palabras de un entusiasmo desbordante hacia mi nueva novela, cuyas
bondades empez60 a proclamar enseguida a los cuatro vientos en los
mentideros literarios, donde aseguraba que el regreso de Alejandro
Ballesteros, su hijo prodigo y descarriado, marcaria época.

—No tiene sentido que pidas ningun favor en el trabajo —dije—.
Tampoco podemos cambiar nuestra reserva en la casa rural. Llamé esta tarde
y me dijeron que era imposible mover las fechas, que los dias siguientes
tienen todas las habitaciones ocupadas.

—Y entonces... ;qué vamos a hacer?

Siempre me dejaba la iniciativa en estas circunstancias, con la esperanza
tal vez de que yo decidiera exactamente lo mismo que ella habia pensado
antes. Y yo sabia bien lo mucho que Lucia necesitaba alejarse de alli, tras las
emociones recientes.
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—Lo mejor sera que tu te vayas mafiana, segun lo planeado —propuse—.
Yo puedo cambiar mi billete de ida y reunirme contigo en un par de dias. —
Crei adivinar que sus labios formulaban un mohin de fastidio—. Cifuentes me
ha prometido que mafiana a las nueve de la mafiana tendré en casa las
pruebas.

Volvio a suspirar en la oscuridad y se quejo:

—Me parece alucinante que sean tan chapuceros... Ahora nos toca a
nosotros pagar su incompetencia.

Me encogi de hombros y resoplé resignado, por no escarbar atin mas en la
herida. Tras celebrar el retorno del hijo proédigo, Ramiro Cifuentes habia
activado todos los resortes para acelerar la publicacién de mi novela. La
expectativa de recuperar a su autor mas distintivo de la pasada década parecia
haberlo rejuvenecido, cuando ya se aproximaba peligrosamente a la senectud
y su prestigiosa pero decaida editorial Astragalo se conformaba con cobijar
los bodrios de un puiiado de viejas glorias en decadencia. Pero en el taller
encargado de componer el texto habian introducido por descuido algun
codigo informatico erréneo, de tal manera que todas las frases o palabras de la
novela incluidas entre comillas inglesas habian desaparecido como por arte de
ensalmo. De inmediato devolvi las pruebas al taller, que se comprometio a
reparar el desaguisado a la velocidad del rayo; pero debia de tratarse de algun
rayo sin chispa, pues tardaron casi una semana en hacerlo. Y como los plazos
establecidos para el lanzamiento de la novela (que fijaba el implacable
departamento comercial y la tiranica red de distribuidores) no podian
alterarse, me tocaria hacer las correcciones a matacaballo, y a costa de acortar
nuestro proyectado viaje a Tenerife.

—Una incompetencia lastimosa, desde luego —concedi—. Pero de nada
sirve llorar sobre la leche derramada. Haremos como te he dicho.

Lucia guardd un silencio atribulado, mientras jugueteaba nerviosamente
con el diminuto corazon engastado de su colgante, que en la oscuridad
palpitaba como una pavesa moribunda. Hablo con la boca pequeiia:

—Si lo prefieres, puedo quedarme contigo. Total, si s6lo son dos dias...

No queria que yo pudiera pensar que anteponia su deseo de marchar sobre
cualquier otra cosa. En otras circunstancias, me habria lastimado ese deseo;
en aquella ocasidn, sin embargo, lo comprendia perfectamente, puesto que yo
también lo tenia (aunque lo disimulase). También yo necesitaba poner tierra
(y mar y aire) de por medio, también yo necesitaba dejar atras los sobresaltos
recientes y contemplarlos con perspectiva. Y, sobre todo, necesitaba disfrutar
de la compaiiia de Lucia, necesitaba tenerla para mi solo, en un lugar en el

www.lectulandia.com - Pagina 21



que ambos fuésemos forasteros y pudiésemos estar absortos el uno en el otro,
sin sobresaltos ni servidumbres. Por ello me habia esmerado en la bisqueda
de aquella casa rural en Tenerife, que ademas de asegurarnos el consabido
clima benigno de la isla se hallaba —segun me habian asegurado sus duefios
— en un paraje recondito y apenas frecuentado por el turismo, sin cobertura
para moviles ni conexiones wifi ni parecidas zarandajas. Un oasis de
aislamiento para celebrar nuestro amor, que acababa de cumplir su primer
aniversario.

—Seran so6lo dos dias si dedico cada minuto a corregir las pufieteras
pruebas —dije—. Dos dias de un trabajo engorroso y absorbente que, ademas,
me pone de muy mal humor. Lo dejo a tu eleccion; pero la habitacion en la
casa rural esta pagada y es una pena que no la aproveches.

—FEs que me da no sé qué marcharme sola —dijo, cautelosa—. Es un
viaje que habiamos proyectado juntos...

—Y juntos pasaremos casi dos semanas, mujer. Hazte a la idea de que te
adelantas para prepararme el recibimiento —Ila animé, a sabiendas de que
necesitaba mi beneplacito—. jMe encanta que seas tan dependiente de mi!

Lucia tom6 una almohada y la descarg6 sobre mi rostro, enfurrufiada y a
la vez juguetona. En realidad, no habia persona menos dependiente que ella.
Lucia era mas bien escurridiza, también un tanto silvestre o montaraz, como
esos gatos que necesitan alejarse del calor hogarefio y soltar de vez en cuando
un zarpazo, trepar a las tapias y despanzurrar un pajaro, para no sentirse del
todo domésticos. Era, tal vez, su rasgo mas distintivo; y, aunque en ocasiones
me resultaba un poco fastidioso, no iba a hacer nada por cambiarlo (pues no
se me escapaba que, cuando tratamos de corregir en otra persona lo que en
ella nos disgusta, terminamos mas bien anulando lo que en ella nos agrada).
En alguna ocasién me habian asaltado tentaciones de atraerla mas hacia mi,
de atarla mas a una vida plenamente compartida, incluso le habia propuesto
matrimonio de forma mas o menos tacita o medrosa. Pero enseguida me daba
cuenta de que, al hacerlo, estaba pisando un territorio sembrado de minas; y
también de que cada intentona mia generaba en Lucia sentimientos reactivos
que podian alejarla de mi. Asi que habia resuelto dejar que en cada momento
y circunstancia fuese ella la que tomase la iniciativa, igual que se deja que el
gato vuelva a casa cuando le apetezca (y de este modo vuelve mas carifioso y
necesitado de carantofias), en lugar de forzarlo a volver, empefio que so6lo
garantiza algun arafiazo. Por otro lado, ¢acaso el amor no es, precisamente, el
deseo (al principio vehemente, luego mas aquietado y sereno) de amoldarnos
a la persona amada, de encajarnos en ella, como el gozne se encaja en el
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perno? Algunos, ingenuamente, piensan que para el amor se precisan «almas
gemelas»; pero las almas gemelas s6lo pueden superponerse, nunca encajarse.

—Pues venga, no se hable mas —decidio Lucia al fin. O tal vez lo habia
decidido desde el principio, pero se habia reservado hasta entonces, para no
ofenderme—. Me voy mafiana, segun lo previsto.

En apenas un par de dias tendria a Lucia toda para mi, podria
contemplarla en las tibias alboradas y pasear con ella en los lentos
crepusculos, podria conversar con ella en las noches desveladas y trabarme
con ella en una lucha de amor, cual vid que entre el jazmin se va enredando,
alla donde los relojes y los calendarios han dejado de medir el tiempo. Pero
antes tendria que corregir las malditas pruebas.

—Te llevaré al aeropuerto, antes de ponerme manos a la obra —dije,
apretandola contra mi pecho—. Ahora descansa, que mafnana toca madrugar.

Del mismo modo que la mujer o angel de mi novela entraba y salia del
reino de los vivos, Lucia entraba y salia de mi casa en Las Rozas sin dar
nunca demasiadas explicaciones, a menudo sin avisarlo siquiera, lo que me
mantenia en un permanente estado de expectacion (pero asi las separaciones
eran menos dolorosas y los reencuentros mas alborozados). Aunque le habia
insistido mucho, Lucia se habia resistido a instalarse definitivamente en mi
casa; y mantenia alquilada una habitacion en un piso destartalado del viejo
Madrid, compartido con otras chicas con las que ni siquiera se llevaba del
todo bien, segiin me habia parecido entender. Lo justificaba aduciendo que no
queria que me acostumbrase demasiado a ella, hasta que su presencia
terminara por convertirse en una rutina para mi. Y cuando yo trataba de
convencerla, asegurando que también hay rutinas gozosas, me replicaba que
las rutinas siempre nos hacen bajar la guardia y son el mayor disolvente del
amor, que necesita mantenerse en vilo. El mio, desde luego, habia logrado
mantenerlo en ese estado, apareciendo y desapareciendo siempre segun su
gusto: a veces para quedarse durante varios dias con sus noches, a veces para
hacerme una breve visita que yo procuraba alargar siempre mediante los mas
variados subterfugios. Lucia era algo cadtica en sus habitos; o tal vez la falta
de habitos la habia tornado propensa al desorden vital. Tampoco ayudaba,
desde luego, que tuviese horarios de trabajo cambiantes, al parecer porque el
duefio del restaurante en el que trabajaba como cocinera establecia turnos
rotatorios entre sus empleados. Pero yo sospechaba mas bien que cambiaba
cada poco de trabajo, demasiado indisciplinada para aguantar 6rdenes, con
contratos siempre temporales y en precario. Y digo que lo sospechaba porque,
cada vez que trataba de inquirirlo, para saberlo a ciencia cierta, Lucia rehuia
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la conversacion, como si la avergonzara referirse a esos asuntos o no quisiera
aburrirme con sus tribulaciones. Alguna vez le habia sugerido que dejase de
trabajar por una temporada, hasta encontrar acomodo en otro restaurante con
un duefio menos abusivo, o incluso que considerase la posibilidad de montar
por cuenta propia un pequefio establecimiento. Los afios de agasajos y
parabienes, al igual que la participaciébn en programas para friquis
vociferantes, me habian procurado bastante dinero, tanto que no habia podido
dilapidarlo plenamente, pese a mis excesos; y tal vez fuese el momento
idoneo para invertirlo, ayudando de paso a Lucia a sacar provecho de sus
dotes culinarias. Pero cada vez que se lo proponia, reaccionaba a la defensiva,
no sé si por orgullo o por pudor; asi que habia dejado que mi propuesta
durmiese o madurase por un tiempo.

—Ademas, quiero dejarte unos cuantos platos hechos antes de marchar —
me dijo, con algo de mala conciencia—. Asi que tendré que madrugar todavia
mas.

Intenté disuadirla, alegando que me arreglaria con cualquier comistrajo
que hubiese en la nevera, mas alguna lata de conserva de la despensa. Pero a
Lucia le gustaba obsequiarme con sus habilidades culinarias, ya que no me
autorizaba a frecuentar los restaurantes en los que trabajaba. A las cinco de la
mafiana ya estaba azacanandose en la cocina; y aunque lo hacia con el mayor
sigilo, para no despertarme, hasta la planta de arriba de la casa, donde yo
estaba durmiendo, ascendian los aromas mas sabrosos en tropel, y se
infiltraban en mis suefios, haciéndome salivar gozosamente. Asi mi despertar
resultd6 muy placentero, aunque todavia no hubiese amanecido y el dia se
anunciase desapacible, con un ventarron que hacia retemblar las ventanas y
una llovizna apenas perceptible, casi como una destilacion de la niebla. Llevé
a Lucia hasta el aeropuerto en mi coche, como le habia anunciado, mientras
empezaba a clarear; durante el trayecto, entorpecido por un trafico demasiado
espeso, no dejo de hacerme recomendaciones y encomiendas:

—Y cuando te vayas no te olvides de apagar todas las luces y de cerrar
bien la puerta.

—No lo olvidaré, mama —me burlé.

—Te he dejado los platos en la nevera, tendras suficiente comida para los
dos dias —continu6—. Asi se te hara mas leve ese cofiazo de la correccion de
pruebas.

Procuraba que su voz sonase jovial, pero sus 0jos excesivos y
atolondrados brillaban, vulnerados de una secreta tristeza, premonitoria tal
vez del llanto, mientras contemplaban fijos la carretera. Se habia recogido el
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cabello fosco en un gorro de lana blanca muy holgado que le daba un aspecto
a la vez mendicante y chic. Manoseaba el diminuto corazén de su colgante,
como hacia siempre que estaba tensa o nerviosa; y al sorprender mi escrutinio
se puso unas gafas de sol muy sicodélicas, gafas setenteras con unas lentes
descomunales y una montura muy gruesa que le cubrian medio rostro.

—También te he hecho una tarta de queso —afiadid, temerosa de que el
silencio delatase sus penas—. Como estaba muy caliente no quise meterla en
la nevera. La dejé en el alféizar de la ventana de la cocina, para que se
enfriara un poco, y luego con las prisas se me olvido recogerla. No te olvides
de hacerlo tu cuando vuelvas a casa.

—Asi lo haré, descuida —Ila tranquilicé—. Prometo comérmela entera y
no dejar ni una miga. Y recuerda que son solo dos dias, mujer. Pasaran en un
santiameén.

Habiamos llegado al aeropuerto, que parecia querer tragarnos en su
mastodontica arquitectura ondulante. Conduje entre el barullo de coches,
hasta poder orillarme junto al edificio de la terminal. Antes de bajarse a
recoger el equipaje, Lucia me pregunto retadoramente:

—¢Y no te preocupa que me enamore de algun lugarefio? Te advierto que
dos dias dan para mucho...

Y solto una risa que se pretendia despreocupada; pero me sond débil y
compungida. Intenté seguirle la broma, o tal vez fuese una pulla:

—Como se te ocurra enamorarte de un lugarefio... {No podras esconderte
de mi ira!

Por un instante parecié que mis palabras la habian intimidado o le habian
despertado algun oscuro remordimiento. Pero fue s6lo un instante, apenas lo
que dura un parpadeo. Enseguida Lucia se abalanz6 sobre mi, para besarme
largamente. Sus labios, por lo comun restallantes de sangre, me parecieron
entonces anémicos, como adelgazados y resecos por la fiebre. Se abrazé a mi
con mucho ahinco, tanto que me hizo pensar que se podria descoyuntar su
cuerpecillo de cigiiefia. Su voz son¢ tragica:

—No podria enamorarme de nadie. Estoy muy enamorada de ti. Quiero
que eso al menos te quede claro.

Le tomé el rostro entre las manos y le aparté un poco las gafas,
subiéndoselas sobre el gorro de lana. Las lagrimas, mezcladas con el rimel, le
habian dejado sobre los pomulos un rastro negro. La sacudi, tratando de
resultar jovial:

—iEh, nena, por supuesto que me ha quedado claro! No quiero verte
llorar. Venga, marchate pitando, que apenas queda una hora para que salga el
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avion. No puedo acompafiarte hasta los mostradores porque me calzarian una
multa.

Lucia asinti6, mientras se volvia a calar las gafas, esforzandose por
sonreir.

—FEs que a veces pienso que no he sabido demostrarte lo mucho que te
estimo... —se explico.

—Me lo has demostrado siempre —dije—. Y, ademas, tenemos todo el
tiempo del mundo para que sigas demostrandomelo. Por favor, no dejes de
llamarme desde la casa rural, cuando llegues.

Volvio a asentir, esta vez timidamente. La luz de la mafiana era sucia bajo
el cielo anubarrado del que descendia una llovizna que mas bien parecia
hollin. Lucia tomo el equipaje del maletero y se encamino hacia la terminal,
que bullia de pasajeros ajetreados que tal vez ni siquiera supiesen adonde se
dirigian. Antes de cruzar las puertas automaticas de cristal, se volvio para
lanzar un beso al aire y agitar la mano que tenia libre, en sefial de despedida;
observé entonces que un mechon de sus cabellos se le habia escapado del
gorro de lana y le cruzaba el rostro como un zarpazo de tristeza. Luego se
perdio entre la multitud. Lo dltimo que distingui entre el barullo de gentes
fueron sus zapatillas doradas y destellantes.

Mientras volvia a Las Rozas, la mafiana se tornaba mas desapacible, como
un cuchillo de plata fria clavado en la espalda. Para espantar un escalofrio,
pensé en los volcanes nevados, las arenas rubias y el mar brufiido que me
aguardaban en Tenerife, al lado de Lucia, cuando acabase de corregir las
malditas pruebas.
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No tuve que dormir en el sofa aquella noche, como Lucia habia
pretendido jocosamente. Con el dinero que habia ganado durante los
ultimos afos, arrastrandome por programas televisivos vociferantes y
ensartando conferencias necias aqui y alla, habia podido comprar un
pequefio chalé en Las Rozas a precio de ganga, pues sus anteriores
duenos, arruinados por la crisis y oprimidos por la hipoteca,
necesitaban deshacerse cuanto antes de él. Alli habia refugiado mi
esterilidad y convalecido de mis resacas durante los ultimos afios,
como un Minotauro encerrado en su laberinto; y las habitaciones
vacias se habian convertido pronto en un recordatorio de mi soledad,
s6lo infringida por mis eventuales y fugaces escarceos con
divorciadas talluditas. Guie a duras penas a Lucia (la borrachera me
hacia trastabillar) hasta una de estas habitaciones vacias; y ella lo iba
curioseando todo a su paso, con un descaro y una falta de disimulo
gue tal vez me habrian resultado molestos si hubiese estado sereno.
Cuando por fin llegamos a nuestro destino me encaramé a una
banqueta, con peligro de perder el equilibrio y descalabrarme, para
sacarle del altillo del armario una manta. Quise ayudarla a extenderla
sobre las sdbanas, pero Lucia me excuso:

—No te preocupes, ya me encargo yo —dijo—. Anda, vete a
dormir la mona.

Me molestd el comentario y le rodeé bruscamente la cintura, no sé
si para sostenerme en pie o0 con alguna vaga intencion lubrica. Pero
Lucia no se detuvo a discernirlo y me solté una bofetada que restallé
en mi rostro como una pelota en el fronton.

—Que te vayas a dormir he dicho. Y cierra la luz al salir —ordend,
en un tono imperioso.

Y la mano que un instante antes me habia golpeado me indicaba
el camino; asi que me marché rezongando, un poco humillado y
tambaleante, sin oponer resistencia. Pero aunque estaba muy
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borracho, mis sentidos no se habian embotado, sino mas bien
exacerbado; o tal vez fuese que mi imaginacion calenturienta suplia
los sentidos embotados, de tal modo que hasta mi habitacion (me
habia derrengado sobre la cama sin desvestirme) llegaban los
trasiegos de Lucia en la suya. Escuché como terminaba de componer
la cama y cdémo fisgoneaba los cajones de la mesilla (que, sin
embargo, estaban vacios); también la escuché salir al pasillo y hacer
sus abluciones en el cuarto de bafio, entre mucho chirriar de los grifos
y estruendo de la cisterna, mientras me cotilleaba los frascos de
colonia afeja que reposaban sobre la repisa del lavabo; también
escuché (o me parecié escuchar) el levisimo frufr0 de sus ropas
mientras se desnudaba, y la suave protesta del somier cuando por fin
se tumbo sobre la cama, y en unos pocos minutos su respiracion
placida y acompasada de bella durmiente. Imaginarla dormida me
sumergia en un extraio desasosiego o ensofiacion sensual que me
impedia pegar 0jo; y asi me tiré toda la noche, inmovil y sin atreverme
casi a parpadear, para escuchar cualquier minimo rumor, hasta que
llegéb un momento en que no pude aguantar mas la sed de la resaca y
corri a refrescar el gaznate en el lavabo. Después de hacerlo, me
acerqué sigilosamente al cuarto donde dormia Lucia con la puerta
entreabierta y pude vislumbrar facilmente los contornos de la
habitacion (pues ella no se habia molestado en bajar la persiana y la
luz de la luna parturienta entraba a raudales a través de la ventana).
No pude ver a Lucia desnuda (como tal vez deseaba, como tal vez
habia fantaseado), pues se habia arrebujado en la manta que yo le
habia bajado del altillo. Supe al instante, sin embargo, que estaba
desnuda, porque habia dejado todas sus prendas (también las mas
intimas) amontonadas ante un viejo ordenador que yo habia
arrumbado en aquel lugar para que no me recordase los libros ya
lejanos que con él habia escrito, de tal manera que tapaban por
completo su pantalla, como si temiese que a través de ella algun rijoso
la pudiese escudrifiar. Y sobre todas las prendas habia dispuesto el
colgante con el corazén diminuto engastado en plata, que parecia
lanzar peridédicos destellos rojizos (o tal vez el resplandor de la luna lo
hiciese brillar en cada una de sus facetas). Mi escrutinio durdé un buen
rato, aproximadamente diez o quince minutos, hasta que Lucia se
removidé dentro de la manta y adopté una posicion fetal, tal vez
avisada por una suerte de sexto sentido de mi presencia. Ya no pude
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pegar ojo en toda la noche, agitado por una mala conciencia que por
la mafana se convirtio en temor de que Lucia hubiese llegado a intuir
mi espionaje clandestino. Pero no parecia que fuese asi, pues se
habia encerrado en la cocina, desde la que ascendia un olor dulcisimo
y crepitante, como de reposteria artesanal. Me cambié de ropa, para
gue Lucia no sospechase de mi higiene, y bajé a la cocina, en la que
irrumpi sin pedir permiso.

—iQué olor mas rico! —exclamé, jubiloso.

Lucia estaba friendo rosquillas en una sartén, que extraia del
aceite burbujeante con una espumadera y luego amontonaba en una
bandeja de loza, donde las espolvoreaba de azucar y canela. Empecé
a salivar, deseoso de hincarles el diente.

—De algun modo tenia que pagarte el alojamiento, aunque fuese
en especie —dijo, y me lanzé una mirada desafiante—. Y como las
rosquillas requieren pocos ingredientes...

Habia rebuscado en todos los armarios de la cocina, también en
las alacenas de la despensa, desatando en su derredor un alegre
desorden. Siempre me habia resultado muy incOmodo encontrarme a
la mafiana siguiente con las mujeres que traia a casa, porque tenian
la mania de magnificar absurdamente el escarceo de la noche
anterior. También me incomodaba la odiosa familiaridad que aquellas
mujeres mostraban, moviéndose con soltura por todas las
habitaciones, o hurgando entre mis pertenencias. La presencia de
Lucia, en cambio, nho me incomodaba lo mas minimo, aunque hubiese
desordenado todos los armarios, tal vez porque entre nosotros no se
habia producido ningun escarceo.

—¢Qué tal has dormido? —le pregunté, alargando una mano
hasta la bandeja de las rosquillas.

—Fatal —respondioé sin remilgos—. La cama tenia un colchén
durisimo. Y esas almohadas...

Se apartd la melena del cuello y se tante6 las cervicales con una
mano todavia enharinada, haciendo un gesto dolorido. Mordi una
rosquilla, que tenia un rastro de miel escondido entre la masa todavia
humeante.

—iExquisita!l —exclamé, a la vez que me relamia—. Pero las
almohadas son anatomicas.

—Pues seran para anatomias menos delicadas que la mia —dijo,
mientras sacaba con la espumadera las ultimas rosquillas de la

www.lectulandia.com - Pagina 29



sartén, donde el aceite parecia una gusanera blanca—. A mi mas que
anatomicas me han parecido atdmicas, las muy pufeteras. No se te
ocurra traerme otra vez a tu casa si ho cambias las almohadas.

Habia una coqueteria irresistible en su descaro. Me hubiese
gustado masajearla en el cuello dolorido, que seguramente también
tendria un rastro de miel, alla donde crujen las vértebras. Le segui la
broma:

—Oye, rica, te recuerdo que no te traje yo. Te invitaste tu por todo
el morro.

—Es que anoche mis comparfieras de piso habian montado una
fiesta y no me apetecia tener que aguantarles la murga —dijo—. En
cualquier caso, enseguida entraste al trapo. Imagino que estaras
habituado a traer a muchas tias que se dejan llevar al catre.

La dulzura de las rosquillas casi me hizo lagrimear de gozo. Lucia
apago el fuego de la sartén y fue a secarse el sudor de la frente con
un trapo que se le cayo al suelo. Al ir a recogerlo le asomé por encima
de la falda, a la altura de la rabadilla, un sencillo y sin embargo
perturbador tatuaje (perturbador para mis ojos todavia merodeados
por ensofiaciones sensuales), una estrella de cinco puntas de color
rojo, del tamafio aproximado de las que portaban los soldados
soviéticos, a modo de insignia, en la gorra. Como si hubiese adivinado
mi escrutinio, Lucia se incorpord con su habitual rapidez felina.

—Tanto como habituado... —me sonrojé, tratando de captar su
benevolencia—. En realidad, llevo una vida de eremita. Pero hasta los
eremitas del desierto tenian sus tentaciones, claro.

—Seguro que no sucumbian tan facilmente a ellas como tu —me
reproch6—. Mejor seria que te dedicases a tus libros y te dejases de
tentaciones. He estado fisgoneando un poco tu biblioteca. jNunca
habia visto tantos libros juntos!

Me pareciéo que aquella exclamacién admirativa la habia soltado
por halagarme. Yo quise entonces hacerme el modernillo:

—Tal vez demasiados. Y son un criadero de polvo y de &caros.
Tendré que pasarme al libro electrénico.

Se volvio hacia mi, escandalizada. Su rostro de facciones
levemente asimétricas se habia arrebolado:

—¢ Te has vuelto loco? El libro electronico es caca de la vaca. Leer
en esos cacharros es... no s€, como follar con una mufieca hinchable.
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—Buscaba mi complicidad para aminorar la procacidad del simil—. No
sé si me entiendes.

Entre mis numerosas degradaciones no se incluian los escarceos
con mufiecas hinchables, pero creo que la entendi. Se disponia ya a
marchar, pero yo queria retenerla a toda costa, porque albergaba la
ilusion de que estuviese hecha a la medida de mi ser.

—¢ Y th a qué te dedicas? —le pregunté, cortandole el paso muy
discretamente.

—A cosas de poca monta —murmur6, cabizbaja—. Trabajo de
cocinera.

—Pues a mi no me parece cosa de poca monta... —la contradije,
para gue no se avergonzara ante mi de su oficio menestral—. Dicen
gue la cocina es un arte que requiere gran sensibilidad. —Pero este
comentario debié de parecerle burdamente halagador, porque de
nuevo tratd de abandonar la cocina. Hice un ultimo esfuerzo por
retenerla—: ¢Me darias tu numero de movil? Es para que no
perdamos el contacto...

Se detuvo, entre indignada y sarcastica, con ese gesto de
condescendencia que adoptan las mujeres ante las patoserias
masculinas:

—Con los moviles me pasa lo mismo que con los libros
electronicos. No los soporto.

Nunca habia pedido su niumero de movil a ninguna de las mujeres
gue habian desfilado antes por mi casa, durante aquellos afios de
crapula. Eran mas bien ellas las que me lo pedian y luego, como si el
escarceo fugaz y pretérito justificase la tabarra, me abrumaban con
incontables llamadas que no atendia y mensajitos (primero melosos,
luego escamados, por ultimo furibundos) que no contestaba. Me
abochorn6 hacer con Lucia lo mismo que ellas habian hecho antes
conmigo; pero el que algo quiere algo le cuesta.

—Si pretendes librarte de mi, no me parece muy buena disculpa...
—aventuré, mohino.

—No es ninguna disculpa ni pretendo librarme de ti —dijo,
desafiante—. No necesito disculpas para librarme de los tipos que me
aburren, ya ves como me libré de los barbuditos de anoche. Pero soy
alérgica a los méviles y también al wifi. Tengo electrosensibilidad. ¢No
has oido hablar de esta enfermedad?
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Me quedé consternado. Aunque su cuerpo de ciglieiia revelaba
cierta fragilidad, nunca se me hubiese ocurrido que las ondas
electromagnéticas pudieran quebrarla. Pero tal vez se estuviese
burlando de mi.

—¢ Lo dices en serio? Entonces la vida moderna sera un infierno
parati... ¢Y qué efectos tiene esa... electrosensibilidad?

Traté de que mis palabras fuesen conmiserativas, pero a Lucia
debieron de sonarle ironicas:

—No te lo tomes a broma, que a mi no me hace ninguna gracia.
Esos cacharros me provocan mareos, dolores de cabeza, vomitos,
incluso leves pérdidas de memoria... Me dejan hecha un trapo, vaya.
—Me miré intensamente con sus 0jos grandes y tragicos—. Por eso
no tengo movil ni soporto que la gente lo use delante de mi.

—Pero... tu vida ser&a entonces un infierno. Estamos invadidos de
ondas de movil y de wifi.

—Pues imaginatelo —dijo, con voz compungida—. Ademas, nadie
te diagnostica la electrosensibilidad como causa de baja laboral, al
menos en Espafia. He pedido en los restaurantes en los que trabajo
gue pongan inhibidores en la cocina, pero que si quieres arroz,
Catalina. Asi que procuro buscarlos con mala cobertura. Y lo mismo
hago cuando tengo que elegir un sitio para vivir. Asi voy tirando...

Me atrevi a tomarla del brazo, ya no para comprobar si estaba
hecha a mi medida, sino como muestra de apoyo en su afliccion.

—Pobrecilla. Entonces...

—Entonces —me interrumpid, otra vez retadora—, Si quieres
volver a verme, tendras que desprenderte de ese chisme. Y quitar la
conexion wifi, asi de simple.

Era una peticion nimia y a la vez incalculablemente costosa. Nadie
puede vivir ya sin esos «chismes»; o0 al menos eso pensaba yo
entonces, todavia demasiado apegado a mis rutinas, todavia poco
consciente de que Lucia habia venido para hacerlas aficos.

—Pero entretanto podras darme siquiera una direccion de correo
electronico —insisti, provocando su desagrado—: jO un numero de
teléfono fijo! jO la direccién de ese piso en el que vives con otras
companeras! Cualquier cosa me sirve...

Su desagrado se habia convertido en desprecio y sequedad:

—NMe tengo que marchar. Espero que disfrutes de tus rosquillas.
Perdona si te he dejado un poco desordenada la cocina.
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Salvo el escollo de mi cuerpo con una finta que ya no acerté a
impedir y se dirigid premiosa y sin titubeos hacia la salida, delatando
gue ademas de fisgonear mi biblioteca habia aprendido todos los
caminos de la casa.

—Espera un segundo... —supliqué—. Si... si me desprendo de
esos... chismes, ¢coémo podré ponerme en contacto contigo?

Lucia habia salido ya al porche de la casa y cruzaba el jardinillo
escualido e invadido por las malezas que nunca me habia preocupado
de cuidar. Se volvio por ultima vez:

—Me pondré en contacto yo contigo, no te preocupes. Hasta
entonces —se despidid. Y afiadio, con una risa sardonica—: O hasta
nunca. Eso depende de ti, Alejandro.

La vi alejarse, con sus andares de cigiefia que se ha caido del
nido. Todavia duraba en mi paladar, como una reminiscencia de
dulzura, el sabor de las rosquillas.
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También el regreso a casa desde el aeropuerto me lo complicé el trafico; pero
llegué un cuarto de hora antes de la hora acordada con Ramiro Cifuentes, mi
editor, para que un mensajero me entregase puntualmente las pruebas.
Desenvolvi el paquete y comprobé que, en efecto, no faltaban las frases y
palabras entrecomilladas; y me zambulli con avidez en el trabajo, como si
cada pagina corregida me acercase un poco mas a Lucia, que para entonces ya
estaria sobrevolando el mar brufiido, rumbo a los volcanes nevados y las
arenas rubias. Procuraba no introducir demasiados cambios sintacticos en el
texto, ni retocar demasiado su estilo tal vez un poco exaltado o febril, que
traducia el arrebato con que la novela habia sido escrita. Enfrentarme a una
escritura tan impetuosa me provoco al principio un poco de rubor; pero a las
pocas horas ya me habia anegado por completo de su musica, y el resto del
mundo dej6 de existir. Hasta que, en medio del silencio o encantamiento de la
lectura, sono el teléfono (el teléfono fijo, el Gnico que para entonces habia en
casa), con su timbre epiléptico. Me peg6 un vuelco el corazon y dejé que
sonase media docena de veces, mientras me apaciguaba, antes de tomar el
auricular.

—:Don Alejandro Ballesteros?

Era una voz masculina que sonaba protocolaria, casi luctuosa.

—:De parte de quién? —pregunté, un poco irritado de que me
interrumpiese un desconocido, seguramente para tratar de venderme cualquier
maula.

—Usted adquiri6 la semana pasada un par de billetes de avion, en el vuelo
5202 de Airjet, con destino a Tenerife... Sin embargo, luego cambi6 uno de
los billetes.

Me alivio por un segundo pensar que el intempestivo desconocido,
seguramente un empleado de la compaiiia aérea, solo trataba de hacer una
comprobacion rutinaria. Quise despacharlo pronto:

—En efecto, cambié el billete que estaba a mi nombre. Me surgié un
trabajo imprevisto y lo retrasé un par de dias. Espero que no haya ningun
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problema...

Al otro extremo de la linea se hizo un silencio pesaroso, erizado de
crepitaciones, como si la electricidad estatica aprovechara para reirse.

—Permita que me presente. Soy Emilio Avendafio, inspector de policia —
dijo mi interlocutor, procurando hablar en un tono neutro, pero lo merodeaban
la lastima y el pudor—. Desgraciadamente, tengo que darle malas noticias. Lo
imagino al tanto del siniestro...

Toda la sangre se me vino abajo, para dejar paso a un hormiguillo frio.
Me costaba respirar y casi habia perdido el sentido:

—¢Qué siniestro? ;De qué esta hablando?

—FEl vuelo 5202... sufri6 un accidente inmediatamente después del
despegue, don Alejandro. Volvio a caer y se salio de la pista, se partio en dos
y... bueno, se incendi6 al instante. —El inspector Avendafio hizo una pausa,
como si lo enojase actuar como heraldo de noticias tan infaustas—. Pero...
¢no se habia enterado? En todas las radios y televisiones no hablan de otra
cosa.

Tal vez no tratase de reprocharme nada, mucho menos de resultar
impertinente, pero sus palabras me ofendieron. Me subi6 hasta los pulmones
algo parecido a una marea de asfalto que me impedia hablar, que me impedia
respirar, que me impedia incluso abrir la boca, temeroso de llenarlo todo de
vomito. Pulsé el mando a distancia del televisor y me asomé a media docena
de canales seguidos. En todos ellos, en efecto, informaban sobre el siniestro;
en todos ellos, ilustraban sus informaciones con imagenes de un avion partido
en dos, con el fuselaje desmenuzado y disperso, como si fuese confeti. Eran
imagenes tomadas a gran distancia, tal vez desde la lejana terminal, bajo una
llovizna que llenaba el aire de hollin.

—:Ha sido un atentado? —acerté al fin a susurrar, repentinamente
afénico.

—En estos momentos no podemos aventurar nada —dijo Avendafio, que
seguramente habria tenido que responder mil veces esa misma pregunta—.
Los peritos ya estan analizando los restos. No parece el modus operandi
habitual de los terroristas, pero tendremos que esperar hasta que localicen las
cajas negras.

—¢Ha habido supervivientes? —pregunté ansioso.

—Aproximadamente una veintena —dijo Avendafio, con una voz casi
inaudible—. Pero me temo que la persona... me temo que Lucia Alvarez no
se cuenta entre los supervivientes. Aunque, desde luego, necesitamos que
identifique sus restos antes de poder afirmarlo oficialmente...
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Avendafio sigui6 hablando, para llenar el silencio, contando algunas
particularidades del accidente que yo no le habia preguntado. Mientras
hablaba, sentia como si me hubiesen arrojado desde muy alto y cayese en el
vacio.

—... Con esto lo que quiero decirle es que la mayoria de los pasajeros
murieron al caer el avién después del despegue fallido, no en el incendio
posterior —proseguia Avendafio—. Su... amiga murié sin sufrimiento.
Porque Lucia Alvarez es... era su amiga, ;no?

—Amiga, novia... qué mas da eso ahora —murmuré, cada vez mas
desolado y deseoso de prorrumpir en berridos o sollozos—. Era toda mi
vida...

Entonces pensé que, si me hubiese empefiado, habria conseguido retener a
Lucia, mientras corregia las pruebas de la novela, y evitado asi su muerte; y
supe que nunca podria perdonarmelo. El inspector Avendafo habia empezado
a consolarme:

—No diga eso, don Alejandro... Usted todavia es muy joven.

—¢Se han puesto en contacto con la familia de Lucia? —se me ocurrié de
repente, aunque nunca hubiese llegado a conocerla—. Padres o hermanos...

—Todavia no —respondi6 Avendafio—. En estos momentos la
identificacion de los cadaveres y el rescate de los supervivientes nos
desborda. Nos hemos puesto en contacto primeramente con usted porque nos
result6 mucho mas sencillo, al ser la persona que adquirio los billetes. Si
supiera el barullo que tenemos montado... Han traido los cuerpos al pabellon
nimero 6 de Ifema, para que puedan ser reconocidos, y también a los heridos,
para los primeros auxilios. ¢Usted podria acercarse en un rato? También
puedo enviar a unos agentes para que lo recojan...

Me acuciaban las lagrimas. No trataba de escaquearme, sino tan sélo de
recordar a Lucia siempre viva y hecha a la medida de mi ser.

—¢:De veras es necesario pasar ese mal trago? —me lamenté.

—Podemos esperar hasta localizar a su familia, pero si acepta identificarla
ahora nos haria un inmenso favor —se sincer6 Avendafio—. Sin embargo...
No quiero mentirle, los cuerpos que han sufrido un accidente de este tipo no
se hallan en las mejores condiciones... Aunque la muerte de Lucia fue
instantanea.

Habia recurrido a los eufemismos para expresarme que el cuerpo de
Lucia, como el de los otros pasajeros fallecidos, estaria mutilado,
carbonizado, tal vez despedazado y esparcido por los alrededores, como una
sementera de visceras rotas. Musité:
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—Pero en la muerte un instante puede resultar largo como un siglo.

Ya no pude contener los sollozos. Lloré sin diques ni reparos ante un
desconocido que aguant6é indulgente al otro extremo de la linea; lloré hasta
sentir verglienza de mi llanto, que era casi un alarido. El inspector Avendafio
trataba de sosegarme con palabras semejantes a las que dirigimos a un nifio,
como si me arrullase. Cuando comprobé que habia recuperado la calma,
volvié a cumplir con su deber, rescatando el tono protocolario. Pero lo que
dijo me resulté demasiado eliptico, casi ininteligible:

—Tal vez su... novia tenga sefiales que permitan identificarla. Sefiales en
las piernas, o en el tronco...

—¢Como dice?

Avendafio suspird, consternado:

—La identificacion facial es por completo imposible. Su rostro ha
quedado desfigurado por las quemaduras y sus cabellos abrasados. Pero nos
preguntamos si usted conoce alguna peculiaridad anatémica que nos
permita...

—FEntiendo —lo corté—. Estaré ahi en media hora.

Colgué sin despedirme, llevado por un automatismo; y llevado por otro
bajé al garaje, monté en el coche y me puse a conducir. Ahora, cuando
recuerdo mi comportamiento en aquel trance, entiendo mejor al asesino que,
tras perpetrar su crimen, asegura que no lo recuerda, también a la victima que
después de ser agredida o forzada no tiene la menor idea de lo que hicieron
con ella. Todavia me provoca estupefaccion que pudiera conducir en aquel
estado hasta el recinto ferial convertido en improvisada morgue. Decenas de
ambulancias y coches patrulla mezclaban sus sirenas y sus prisas en los
alrededores, mientras un hormiguero de reporteros se congregaba ante la
entrada del pabell6n 6, armados de camaras y micréfonos, prestos a asaltar a
los familiares desfallecientes que entraban y salian del recinto, sostenidos y
escoltados por agentes de policia. Me abri paso entre la muchedumbre de
curiosos; no me resulté demasiado dificil, porque llevaba la muerte en los
o0jos, como una cédula de identificacién. Seguia cayendo una lluvia plomiza,
como de hollin, que manchaba la piel y el animo, como si en el cielo
estuviesen incinerando los cadaveres de los angeles.

—Alejandro, soy el inspector Emilio Avendafio. —Me sali6 al paso un
hombre que frisaria la cuarentena, de aspecto vigoroso y a la vez exhausto,
con la barba crecida y la ropa gastada—. Gracias por venir.

Estreché mi mano feble con efusividad, casi con ferocidad, logrando que
saliese al fin de mi atontamiento. Sin mayores preambulos, me condujo a
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través de un inmenso vestibulo de paredes muy altas y abovedadas, en donde
reverberaba el llanto babélico de familiares y amigos de los fallecidos, como
en una premonicién del purgatorio. Habia alli mucho revuelo de batas
blancas, médicos y camilleros, enfermeras y forenses, también agentes de
policia y multitud de voluntarios ataviados absurdamente con ropas
reflectantes. Fue entonces cuando me pregunté por primera vez si tendria
valor para enfrentarme al cadaver de Lucia, para contemplar su cuerpo amado
convertido repentinamente en un despojo. Tuve que apoyarme sobre el
inspector Avendafio, para no flojear.

—¢Han localizado ya a su familia? —le pregunté, casi sin resuello.

—Estamos trabajando en ello —dijo Avendafio, algo sombrio—. Como ya
le anuncié, estamos muy sobrepasados por las circunstancias. Y, encima,
desde los programas basura de la television andan lanzando especulaciones
absurdas, asegurando que los yihadistas pusieron una bomba en el avion.
Menuda gentuza.

No me costd6 demasiado imaginar a los friquis con los que habia
compartido plato hasta un afio antes lanzando tales conjeturas y otras mucho
peores, una vez embalados. Me asaltdo entonces el primer sintoma de
pensamiento magico:

—:Han podido recuperar el equipaje de Lucia?

Pensaba, absurdamente, que entre sus pertenencias podria encontrarse
algun mensaje péstumo que me consolase en mi desdicha. Avendafio me miro
con apiadada curiosidad:

—Todos los efectos personales que podamos recuperar los haremos llegar
a los familiares —replico—. Pero el fuego alcanzo las bodegas del avion y
muchas maletas se han quemado. Mas interesante resultara el equipaje de
mano que podamos rescatar. En los dispositivos electrénicos y teléfonos
moviles de los pasajeros podremos encontrar datos muy valiosos para la
investigacion.

—De Lucia no encontraran ningun teléfono mévil ni nada parecido —
murmuré—. Las ondas electromagnéticas le producian alergia y mareos...

Avendafio fruncié el cefio, en un fugaz gesto de sorpresa que no me paso
inadvertido. Habiamos entrado en una sala de conferencias que se habia
acondicionado como almacén de suministros médicos. Sobre unas mesas de
baquelita se amontonaban, como provisiones de un economato, rollos de
vendas y estuches de algodon, viales de morfina y otras soluciones
inyectables, anticoagulantes y bolsas de sangre entre las que hurgaba
presuroso un enfermero, en busca del grupo sanguineo que salvase la vida a
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un superviviente tal vez moribundo. Por una puerta lateral sali6 una camilla,
empujada por otros dos enfermeros desazonados que pedian que se les abriese
paso. Sobre la camilla, descubri las facciones execrables de una mujer que
tenia el rostro por completo abrasado. Bajo las sabanas manchadas de
humores le asomaban las bocamangas de la chaqueta, con botonaduras
doradas.

—Pobrecilla —musit6 Avendafio—. La trasladan al hospital. Es la azafata
de clase preferente. El inico miembro de la tripulacion que ha sobrevivido.

—Lucia viajaba en preferente —dije, ensimismado—. Con los puntos
acumulados en mi tarjeta los billetes me salian casi gratis y los cogi en
preferente.

Avendanio asintio y me echo un brazo por el hombro, como si se sumase a
mi abatimiento:

—¢Por qué al final no viajé con ella? ;En qué consistia ese trabajo que
me menciono antes por teléfono?

Puesto que Avendano me sometia a aquella prueba en circunstancias tan
adversas, deduje que tal vez el providencial (o desgraciado) retraso de mi
viaje le habia despertado algun tipo de sospecha.

—Bueno... es un poco tedioso de explicar —empecé—. Yo soy escritor...

—Eso ya lo sé —dijo, complacido de mostrarme sus inquietudes literarias
—. Yo solia leer sus libros con muchisimo gusto. Del ultimo hace ya mucho
tiempo...

—Si, tal vez demasiado —convine, cada vez mas golpeado por el
desanimo—. Pero, desde que conoci a Lucia, habia vuelto a escribir otra vez
con renovados brios. Habiamos planeado este viaje juntos, para celebrar que
yo acababa de terminar mi primera novela en ocho afos, y también para
alejarnos de los agobios que ultimamente habiamos padecido... Pero se
retrasO la correccion de las pruebas de la novela y, cuando fui a cambiar
nuestra reserva de hotel, me dijeron que no podia hacerlo. Ella tampoco pudo
conseguir que le cambiaran en el trabajo las fechas que habia pedido para las
vacaciones. Asi que decidimos mantener la reserva y que Lucia me precediese
un par de dias, mientras yo acababa la correccion.

Avendafio asintio, al parecer conforme con mis explicaciones. Habiamos
enfilado un pasillo que se extendia al fondo de la sala, alejandonos del lugar
donde los supervivientes como aquella azafata recibian cuidados de urgencia.
Habia en el aire 16brego un hedor de carne fiambre y chamuscada que me
produjo las primeras bascas.
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—Lo curioso es que usted no la haya conocido ni tenga relacién con la
familia de Lucia. —Avendaiio se rasco la coronilla, cachazudo o abrumado—.
¢No me dijo que eran novios formales?

—c:Formales? —me sobresalté—. No creo que sea un término muy
apropiado para referirse a nada que tenga que ver con Lucia. A ella... no le
gustaban las ataduras.

Pero ahora que se habia ido yo me descubria totalmente atado a ella,
deseoso de acompaiiarla a las regiones de ultratumba. Al fondo del pasillo
l6brego habia un portén entreabierto a través del cual se deslizaba el hedor a
cadaverina y chamusquina (ambos hedores juntos, en una mixtura execrable)
y también el duelo de los familiares que estaban reconociendo a las victimas,
ayes lastimeros, plafiidos desgarradores, sollozos que se iban quedando
afénicos y un hilo de llanto trémulo como un grifo que gotea.

—¢Cuanto tiempo llevaban juntos? —me pregunté Avendafio.

—Un afio. Exactamente ahora hace un afio que nos conocimos...

Avendafio extrajo del bolso interior de la chaqueta un pequefio frasco de
gel mentolado; con el dedo indice tomo una pizca que llevo hasta los orificios
de su nariz, antes de tendérmelo.

—Yo de usted haria lo mismo —me recomend¢ caritativamente—. Ahi
dentro el olor es... muy fuerte. —Y, tras la advertencia, prosigui6
discretamente su interrogatorio—: Y en todo este afio Lucia no le hablé nunca
de sus padres...

—No diria yo tanto. A veces me hacia referencias a ambos, a veces a uno
de ellos por separado —rememoré con desgana—. No tenia buena relacion
con ninguno, me temo. Sé que la familia procedia de Cuenca; y que, como en
tantas otras familias, habia muchas desavenencias y poco amor... —Me
exasperé—: Pero no creo que le resulte tan dificil encontrarlos. En su
documentacion figuraran esos datos...

—Por supuesto, perdone —acept6 Avendafio—. Ahora debemos hacer el
reconocimiento. Lamento mucho hacerle pasar por este mal trago.

—Vamos alla, no lo demoremos mas —dije.

La fragancia del mentol me aturdia; y su frescor casi doloroso parecia
perforarme la pituitaria. El pasillo desembocaba en un gran pabelldn, parecido
a un gimnasio o cancha deportiva, en el que habian dispuesto bastidores
portatiles con cortinas blancas, al modo de cubiculos, para separar unos
cadaveres de otros y permitir algo de recogimiento a los allegados de las
victimas. Una corriente de procedencia dudosa agitaba y hacia ondular las
cortinas, como hopalandas de un espectro. Enseguida adverti que aquella
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corriente era provocada por el aire acondicionado, encendido a todo trapo en
pleno invierno para evitar la pudricion de los cadaveres. El concierto luctuoso
que antes habia escuchado se completaba ahora con la vision angustiosa de
los familiares que abandonaban trémulos los cubiculos, o agitados por una
histeria que apenas les permitia respirar. Me mordi el labio inferior para
retardar la inminencia del llanto y probé el sabor salobre y calenturiento de mi
propia sangre. Habia salido a recibirnos un médico o auxiliar forense,
ataviado con una bata verde, que me tendié una mano tibia y farfull6 un
pésame poco convincente, para después guiarnos a través de la hilera de
cubiculos encortinados. Por los resquicios de la tela ondulante atisbé los
cadaveres tendidos sobre camillas, como arboles abatidos, envueltos en una
mortaja de plastico. Me tambaleé.

—:Cree que puede llegar a desmayarse, Alejandro? —se inquieto
Avendafio, agarrandome del antebrazo—. ;Siente algun vahido o nausea?

Me llevé la mano al pelo, para apartarmelo de los ojos. Tenia el cuero
cabelludo, al igual que la frente, bafiados en un sudor frio y viscoso.

—Creo que no —menti—. Podré soportarlo.

Me limpié la mano en la pernera del pantalon. Las arcadas que recorrian
mi cuerpo al menos contribuian a intensificar mi sensacion de irrealidad; y me
hacia la ilusion de que eran descargas eléctricas que alguien me estaba
sacudiendo para reanimarme, mientras caminaba hacia ultratumba. Avendafio
me habia tomado de los hombros y me rogaba que aspirase y expirase muy
lentamente.

—Si quiere lo dejamos para otra ocasion, Alejandro —me dijo, desde una
nube lejana, o al menos era la impresion que yo recibia, aunque su rostro se
hallase a apenas veinte centimetros de mi—. La vision del cadaver de una
persona querida puede provocar las reacciones mas imprevisibles.

Denegué con la cabeza, mientras recuperaba el aplomo. La boca, en
cambio, se me habia desecado por completo:

—No dilatemos mas este suplicio —dije.

Avendafio aparto la cortina del cubiculo donde reposaba el cadaver de
Lucia, tendido sobre una mesa plegable menos larga que ella y con el rostro
cubierto por una sabana. Reparé antes que nada en sus pantorrillas, que
pendian yertas a un extremo de la mesa, y en sus pies menudos, calzados en
unas zapatillas doradas y destellantes.

—EI cuerpo se halla en muy mal estado —me advirtio el forense, mientras
avanzaba de perfil por el angosto cubiculo—. Por las facciones resulta
imposible reconocerlo.
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Aun no habia apartado la vista de sus pies menudos y ya me sacudia un
temblor incontenible, como una yedra que me trepase por las piernas, se
arremolinase en el estbmago y por fin se coagulase en la garganta,
impidiéndome articular palabra. Me llevé una mano al cuello y presioné la
nuez hasta casi ahogarme y sentir la sangre batiendo como un tambor en las
yugulares.

—Enséfieme su cara, por favor —rogué.

Ante el titubeo del forense, intervino Avendano:

—Sera mejor que no la vea, Alejandro. No va a ayudarle a reconocerla —
dijo. Y me volvio a tomar de los hombros, mientras me preguntaba—:
¢Recuerda a la azafata que vimos hace un instante? El rostro de Lucia ha
quedado en mucho peor estado. No quiero que sufra a lo tonto. En cambio,
seria muy interesante si recordase alguna peculiaridad anatomica de su novia
que nos permita confirmar...

El forense habia alzado el jersey de Lucia, muy chamuscado y hecho
jirones, hasta la altura de los senos en otro tiempo copiosos, donde ya
empezaban a hacer estragos las quemaduras, bajo el sostén tiznado.
Contemplé sus caderas breves, su vientre escualido, sus costillas como un
arpa que ya nadie volveria a tafier, quebradas en varios lugares. En la piel
habia magulladuras, hematomas como archipiélagos de dolor y alguna llaga
todavia humeda. Levanté la vista hacia el techo del pabellon, en busca de las
esferas celestes. Pero el cielo estaba tapiado, tal vez para siempre. Me sorbi el
ultimo sollozo:

—Lucia tenia un tatuaje de color rojo al final de la espalda, justo... en la
rabadilla —dije al fin—. Un tatuaje muy simple, apenas una estrella de cinco
puntas. Como el emblema comunista.

Avendafio lanzé al forense una mirada imperativa, para que volviese el
torso de Lucia e hiciese las comprobaciones de rigor. El forense se calzé unos
guantes de goma y, a la vez que volvia el cadaver, le bajo pudicamente los
pantalones vaqueros, lo justo para hacer la comprobacion debida. Lanz6 una
mirada aprobatoria a Avendafio y se alzo, para de inmediato cubrir con la
sabana el cuerpo de Lucia.

—Afortunadamente, ha sido sencillo —dijo el inspector, aliviado—.
Hemos terminado.

Y se interpuso entre mi y el cadaver, tal vez temeroso de que me fuese a
desplomar alli mismo, o a aferrarme a él, como sin duda estaban haciendo
otros familiares en los cubiculos contiguos, mientras su llanto cada vez mas
vehemente y agénico se tornaba plegaria o blasfemia. Avendafio me empujo

www.lectulandia.com - Pagina 42



fuera del cubiculo, sin molestarse esta vez en apartar las cortinas ondulantes,
que me envolvieron el rostro como un sudario.

—¢Y ustedes como supieron que era ella? —pregunté, todavia conmovido
y con el entendimiento nublado.

—Se habia puesto el cinturéon de seguridad, por lo que no salié despedida
de su asiento —me respondio—. Algunas heridas y cardenales se los hizo, de
hecho, el cinturén, al contener la sacudida del choque. Ademas, llevaba el
carné de identidad en uno de los bolsillos del pantalon. Ya sabe que lo exigen
cuando uno va a embarcar en los aviones...

Avanzamos entre los cortinajes, dejando atras el llanto y el rechinar de
dientes. Yo apenas podia moverme, agarrotado por el horror que evocaban las
palabras de Avendafno. Me sobresalté una duda:

—Y si el fuego le abrasé la cara... ;Como pueden estar tan seguros de
que no sufrig?

Avendafio me condujo hasta la salida del pabellon. Esta vez, en lugar de
hacerme caminar a oscuras por el pasillo 16brego, pulsé un interruptor y se
encendieron unos fluorescentes que derramaron sobre nosotros una luz
lechosa, mientras ronroneaban como tabanos en el techo.

—Con el impacto se quebré el cuello —dijo finalmente, tras vencer
alguna reticencia—. Muri6 al instante, no tenga duda.

Al fondo un fluorescente tardaba en encenderse, o lo hacia a trompicones,
como mis propios pensamientos, que no lograba hilvanar de forma
minimamente logica:

—¢Y qué haran con sus restos? —pregunté como ido—. Me gustaria
poder velarlos antes de...

—ILo normal cuando los cuerpos quedan tan destrozados es incinerarlos.
Pero, por supuesto, eso dependera de lo que determine su familia... —
Avendafio me dirigio una mirada compungida o levemente avergonzada—.
Entendera que debemos esperar a localizarlos...

—Por supuesto, por supuesto —mascullé—. Solo le pido que me
mantenga al tanto de todo...

Al final del pasillo nos aguardaban un par de agentes de policia de gesto
apesadumbrado y adusto. Se notaba en su desazdn e incomodidad que aquella
era la faceta de su trabajo que mas detestaban.

—~Cuente con ello —me aseguré Avendafio—. Tendremos ocasion de
hablar mas reposadamente cuando pase este barullo. Lo mantendré informado
de todos los avances de la investigacion. Y en cuanto localice a los padres de
Lucia se lo haré saber, para que pueda coordinarse con ellos. —Hizo un
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ademan hacia los dos agentes, que adoptaron una actitud de mayor prestancia
—. Mis compafieros lo acompafiaran hasta su coche. Y, si no se ve con
fuerzas, ellos mismos lo llevaran a casa.

Me estrech6 la mano con un vigor que no pude corresponder y se volvio
hacia el pasillo que conducia hasta la morgue. El balanceo del porton me trajo
de nuevo el hedor de la cadaverina y la carne chamuscada, como un beso de
ultratumba, y al fin me desvaneci, como quien resbala por un tobogan que lo
lleva a la noche.
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II1

Era, en verdad, inaceptable que Lucia se hubiese marchado asi de
casa, sin dejarme siquiera una direccion en la que poder localizarla;
tan inaceptable como su exigencia de que renunciase a mi teléfono
movil y a mi conexion wifi, para que se dignara visitarme de nuevo. Y
era desquiciante que me hubiese dejado asi, devorado por el deseo
de volver a verla.

Aquella comezén se fue convirtiendo, a medida que transcurrian
los dias, en una rabia oscura que traté de desahogar volviendo a las
andadas de mi vida perdularia. Pero, extrafiamente, mi corazén se
habia levantado y no transigia ya con aquel marasmo de abulia y
degradacion. Volvi un par de veces al programa de los friquis
vociferantes, pero ya no participé de su aquelarre tumultuoso,
provocando la perplejidad y el enfado del director del programa, que
me reclamaba mayor ardor guerrero. También probé a
emborracharme de nuevo en el garito para noctambulos en el que
habia conocido a Lucia, probé incluso a cortejar o dejar cortejarme por
las divorciadas talluditas que lo frecuentaban; pero descubri,
estupefacto, que de repente habia aborrecido el alcohol y mucho mas
los escarceos de aqui te pillo y aqui te mato, cuya simple
rememoracion me abochornaba.

Yo queria recuperar mi dulce amado centro; pero Lucia no me
habia dejado pistas sobre su paradero. Consegui hablar con algunos
de los artistillas gafapastas y barbuditos que la acompainaban la
noche de nuestro encuentro: todos ellos me aseguraron que la habian
conocido azarosamente en algun sarao cultureta y la habian invitado
luego al garito para noctambulos, con la esperanza frustrada de
llevarsela al catre; pero habia desaparecido como por arte de ensalmo
y nada habian vuelto a saber de ella (que no hubiese desaparecido
tan solo para mi me proporciono cierto alivio; y que hubiese desairado
a aquella patulea me colmé de momentanea dicha). Harto de
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golpearme contra las paredes de una pesquisa inutil, llegué incluso a
pensar que Lucia no habia existido nunca, o que so6lo habia existido
en mis suefnos incubados por los vapores etilicos; pero su paso por mi
casa habia dejado como testimonio aquellas rosquillas suculentas (y
un desorden de mil demonios). Recordé entonces aquella célebre
frase de Coleridge: «Si un hombre atravesara el paraiso en un suefo
y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en su mano... ¢entonces qué?».
Escarmentado de mis averiguaciones estériles, se me ocurrio
escribir —era mi primicia literaria en ocho afios— un cuento. Su
protagonista, iluso y misantropo, de una timidez entreverada con
subitos raptos de osadia, sofiaba una noche cualquiera con una mujer
inexistente; no exactamente una mujer inventada, sino la sintesis de
muchas mujeres o fantasmas femeninos que poblaban sus fantasias
mitdmanas: las actrices veneradas del celuloide rancio, las tres
Gracias que pintd Botticelli, las bellas enemigas de las canciones
trovadorescas y el vago recuerdo de una vecinita extraviada en alguna
de sus muchas mudanzas, en una mezcla acaso delirante o imposible.
El protagonista de mi cuento sofiaba una y otra vez con esa mujer,
hasta fijar sus rasgos con nitidez; sofiaba tantas veces con ella que al
final le bastaba entregarse al suefio para saber que ella vendria a su
encuentro, siempre puntual a la cita. Era tan placentero ese suefio mil
veces repetido que trataba de prolongarlo en la duermevela, para
traerlo a la realidad, como la flor de Coleridge. Pero cuando abria los
ojos, descubria que la mujer sofiada se habia esfumado,
indefectiblemente. Aun asi, no desistia en su quimérico empefio; y
empezaba a pensar durante la vigilia con fruicién, con ensafiamiento,
casi con dolor de meninges, en esa mujer improbable. Hasta que un
dia se producia el milagro: el protagonista de mi cuento asistia por
compromiso a una reunion social, en la que intercambiaba cansinas
cortesias con invitados plimbeos o banales que interferian en su
pensamiento monografico; y de vez en cuando consultaba el reloj,
para computar los minutos que le restaban antes de volver a casa,
antes de cerrar los parpados, antes de sofiar otra vez con ella. Pero
entonces la veia aparecer inopinadamente entre la turbamulta: era la
mujer sofiada hasta la extenuacion, la mujer que fundia en sus rasgos
los arquetipos femeninos que poblaban sus fantasias mitbmanas. Mi
protagonista recordaba entonces las palabras de Dante, ante la vision
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de Beatriz: «Incipit vita nuova». Como Dante, sentia de repente que el
Amor era ya dueiio de su alma, sentia que el espiritu de la vida, que
habita en la secretisima camara del corazon, comenzaba a latir
fuertemente. Y, como Dante, susurraba tembloroso estas palabras:
«He aqui un dios mas fuerte que yo, que viene a dominarme». Mas
osado sin embargo que Dante, el protagonista de mi cuento asaltaba
a la mujer soflada y se atrevia a conversar con ella, mientras las
manecillas del reloj y el calendario quedaban abolidos. Hablaba
atolondradamente con ella, brincando de un asunto a otro como el
pajaro aturdido brinca de rama en rama; y cuando por fin se disponia
a solicitarle una cita, la mujer sofiada le pedia disculpas, requerida
desde el otro lado de la sala, y el protagonista de mi cuento,
impotente, la veia escabullirse entre el gentio. Luego, de vuelta a
casa, todavia tembloroso tras la vision, trataba de reencontrarse en
suefios con la mujer que habia logrado hacer real por unos minutos.
Pero ya nunca volvia a aparecer. Y el protagonista de mi cuento
aprendia que los suefios que se cumplen son los que traen consigo la
mas cruel condena.

Escribi el cuento en unas pocas horas, de un tirén, y luego me
demoré corrigiéndolo durante varios dias, hasta que llegué a la
conclusion (tal vez ofuscada o demasiado inclemente) de que era una
cursileria de tomo y lomo en la que habia tratado de sublimar mis
frustraciones, tal vez por miedo a que me ocurriese lo mismo que a mi
personaje. Asi que, abochornado del bodrio, lo borré de mi ordenador
sin remilgos; pero después de borrarlo me arrepenti de haberlo hecho,
y el arrepentimiento no tarddé en degenerar en berrinche, que
descargué contra los anaqueles de la biblioteca, dejando el suelo
tapizado de libros, una hojarasca de papel polvoriento y hormigueante
de acaros que pisoteé con furia desatada. En ese momento soné mi
movil, que habia dejado sobre una repisa, y comprobé que me
llamaban del programa televisivo de friquis vociferantes, donde
todavia se resistian a prescindir de mis intemperancias de
energumeno; asi que cogi el pufietero moévil y lo estrellé contra la
pared, para después pisotear sus afiicos lo mismo que antes habia
hecho con los libros destronados, pero con mucha mayor insistencia y
encarnizamiento, hasta triturar cada una de sus piezas, y las que no
consegui triturar a pisotones las arrojé por la ventana al jardin
escualido de la casa, para que alli se volviesen chatarra herrumbrosa.
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Y agotado por el desahogo, me derrengué sobre el sofa y empecé a
carcajearme frenéticamente por no llorar, como si hubiese perdido el
juicio, ademas de mi dulce amado centro. Asi dejé pasar las horas,
merodeado por pensamientos turbios o destructivos, hasta que se
hizo de noche.

—Buenas noches, Alejandro. ¢Se puede? —Reconoci al instante
la voz célida y a la vez desgarrada de Lucia, una voz en la que
estaban el insomnio de la sangre y el 6xido de los dias. Pero tardé en
reaccionar, incrédulo, y dejé que volviera a hablar desde la cancela—:
¢, Puedo pasar? ¢ O ya no quieres saber nada de mi?

Sali a abrirle trémulo y con el corazon latiendo muy fuertemente,
como el bobalicon que protagonizaba mi cuento difunto, y me quedé
como un pasmarote ante la cancela, contemplandola. Sélo se me
ocurrié decir:

—NMe he deshecho del movil, tal como me pediste.

—ijPor eso he venido a verte! —exclamo irdnica—. Yo siempre
cumplo mi palabra. Pero... jmira que te ha costado hacerlo, eh!

Le franqueé la puerta de la cancela, un tanto perplejo de que no
concediese a esta casualidad ninguna importancia, o incluso de que la
utilizase para atribuirse jocosamente una especie de omnisciencia o
facultad paranormal, capaz de penetrar en mis pensamientos. Pero,
sin duda, aquellas casi cuatro semanas que Lucia habia tardado en
reaparecer, llenas de expectativas frustradas, me habian trastornado
un poco. Resultaba por completo desquiciado buscar explicaciones
magicas a lo que solo era una coincidencia, una gozosa coincidencia.

—Espero que sepas valorar mi sacrificio... —dije, aprovechando
para convertir el impulsivo destrozo de mi movil en un acto de
renuncia heroica—. Cosas asi s6lo se hacen por alguien que nos
Importa mucho.

Lucia portaba con ambas manos una caja de cartbn muy plana y
grande gue se interponia entre nosotros como un catafalco. Tuvo que
apartarla para poder besarme veridica y no fingidamente; quiero decir
gue no se limité a acercar su mejilla a la mia y lanzar al aire un beso
fantasmagorico, como suele hacer la gente en sus pantomimas
sociales, sino que sus labios buscaron mis mejillas y se posaron sobre
ellas, dejando en mi piel el rastro incendiario de su saliva.

—No te cuelgues tantas medallas, que no es para tanto —me bajo
los humos—. Ahora ya soélo te falta desconectar el wifi para que entre
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en tu casa.

La miré largamente a los 0jos, que tenian el color del trigo pero
parecian haberse embarcado en tortuosas expediciones al abismo.
Me pregunté si en verdad padecia aquella enfermedad nebulosa que
me habia descrito, 0 si su alergia a las ondas electromagnéticas no
seria mas bien un tiquismiquis paranoico.

—Pero, mujer, no querras dejarme incomunicado...

—¢ Tanto te cuesta apagar el méodem mientras estoy en tu casa?
—me pregunto, con una voz lastimada—. ¢ De veras te cuesta tanto?

Y se plantd en el porche en actitud hieratica, como si mi casa
ejerciera sobre ella un hechizo paralizante. Inevitablemente, corri a
hacer lo que me solicitaba, que, en efecto, me costaba bien poco.

—Via libre, preciosa —me atrevi a piropearla—. La casa es tuya.

Lucia subiéo complacida las escaleras del porche sin reservas ni
prevenciones, precedida por la caja de carton que sostenia a modo de
bandeja oferente.

—He traido una pizza para la cena —anuncio—. La he hecho yo
misma. Con ingredientes naturales y poca grasa.

Dejo la caja sobre la mesa del salén, mientras yo traia de la cocina
platos, servilletas y cubiertos, también un par de manteles individuales
gue afadiesen un poco de lustre al improvisado banquete. Ofreci a
Lucia descorchar una botella de vino afiejo, para celebrar el
reencuentro; pero ella me anuncid, para mi sorpresa, que era
completamente abstemia. Para no desentonar, yo también bebi agua
aquella noche.

—¢ Y qué ha sido de tu vida durante estas ultimas semanas? —me
preguntd, mientras cortaba en porciones la pizza—. ¢Has estado de
gresca por ahi?

Nunca hubiera imaginado que me tomase por hombre
pendenciero, por mucho que en los platds televisivos me desgafitase,
cuando todavia los frecuentaba. Le mostré mi desconcierto ante tal
apreciacion, que Lucia trat6 de enmendar, aduciendo que las juergas
acaban a menudo en gresca y esta asociacion inconsciente habia
provocado su lapsus.

—Pues de juerga tampoco he estado —afirmé orgulloso—. Alguna
noche he pasado por el sitio en el que te conoci; pero tan so6lo con la
esperanza de volver a verte. —Lucia se ruborizé todavia mas vy, por
vez primera, bajo timidamente la mirada, incapaz de sostener la mia,
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gue tal vez fuese demasiado insistente o perentoria. Se parapeto
detrds de su melena fosca, que la luz de la lampara hacia azulear.
Anadi—: Y he vuelto a escribir. Después de mucho tiempo he
recuperado la inspiracion.

Pero callé que habia destruido mi primer cuento, por birrioso o
cursi. Y no me arrepentia de haberlo hecho, pues el amor a las
mujeres sofladas conduce a la melancolia.

—¢ Me lo estas diciendo en serio?

Su voz era sinceramente jubilosa. Sonri6 con una sonrisa muy
ancha que mostraba sus dientes de nifla que ha probado todos los
vicios o0 no ha probado ninguno, porque en el fondo todos le aburren.

—Totalmente en serio —afirmé—. jAl fin tengo una musal

Esta vez Lucia no oculté su rubor, tampoco jugdé a no darse por
aludida. Le gratificaba el tratamiento y sus ojos tragicos parecian
palpitar:

—¢ ES que necesitas una musa para escribir? —pregunto.

—No hay mejor estimulo para escribir que estar enamorado —dije,
sin responder exactamente a su pregunta, o respondiéndola por
elevacion—. Quiero volver a escribir para que puedas leerme. Decia
Victor Hugo que el escritor vale mas si sabe que lo miran.

—Pero si te miran demasiado te puedes poner nervioso —objeto,
halagada—. Puedes llegar a sentirte agobiado, incluso. Y entonces
pegas la escapada.

Pensé que cada palabra me la decia con intencion. Tal vez a ella
le ocurriese exactamente asi; tal vez un exceso de atencion la
empujase a salir en estampida.

—Te aseguro que yo no voy a escapar —dije.

—Y tampoco yo pienso dejar que lo hagas.

Lo habia soltado a bote pronto, con una voz que ni siquiera era
desafiante, sino mas bien muy dulcemente coqueta, como a veces
saben serlo los gatos cuando no se les enclaustra ni se les impide
trepar a las tapias. Probé la pizza, que en efecto no se parecia en
nada a las que reparten a domicilio, pringosas siempre y con una
consistencia como de chicle. Distingui el sabor salobre y un poco
rasposo de las anchoas, el sabor montaraz del orégano, el sabor
anisado de la albahaca, el sabor secretamente amargo de las
alcaparras, el sabor hortelano y recental de las alcachofas.

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Y olivas negras —afadio Lucia—. No te olvides de las olivas en
alifo. Y una base de mozzarella.

Estuve ponderando sus dotes culinarias durante un buen rato,
salpimentandolas con interjecciones de agrado o deleite que la hacian
reir sin arrogancia, como si no acabase de creerse del todo mis
lisonjas.

—En serio, esta exquisita —insisti—. ¢Asi cOmo voy a pegar la
espantada? jTerminaré poniéndome tan cebon que no podré ni
siguiera moverme! —Le habia tomado una mano aprovechando que la
habia dejado docilmente sobre la mesa, y se la acariciaba agradecido
de que fuese mujer de carne y hueso y no mujer soiada—. ¢Y de
donde te viene esta mafia para la cocina? ¢ Es herencia familiar?

Aunque procuro disimularlo, noté que su mano se retraia, como un
caracol que se refugia en su concha. También su sonrisa se habia
velado:

—¢ Herencia familiar? Ni de cofia. —Se abstrajo y, por un instante,
temi que fuera a sumirse en el mutismo. Pero al poco se repuso,
como si se recobrara de una larga zambullida en aguas turbias—: Mas
bien al contrario, diria yo. Como en casa nunca se comia bien, me he
esmerado para borrar aquellos afios de mierda.

Habia pisado arenas movedizas. Pero pensé que si retrocedia o
callaba la podia incomodar todavia mas:

—¢ Por qué? —me atrevi—. ¢Quieres decir que te toco vivir con
apreturas? ¢ O que en tu casa todo andaba manga por hombro y nadie
cocinaba?

—NMas bien... que nunca tuve un hogar verdadero —respondio,
con mas franqueza o desenvoltura de la esperada—. En los hogares
sin amor nunca cocina nadie. O se cocina sin amor, que es peor gue
no hacerlo.

Se habia nublado su mirada, que refugiaba detras de la melena.
Resolvi no seguir hurgando en esa herida y conducir la conversacion
hacia parajes menos espinosos. Pero ella debié de pensar que estaba
en deuda conmigo y un rato mas tarde, cuando ya habiamos
despachado la pizza, volvi6 sobre el asunto:

—Terminé muy harta de mis padres. En cuanto pude me escapé
de casa, o0 me dejaron escapar —me confio—. Anduve trabajando en
lo que pillaba, hasta que descubri que tenia arte para la cocina. —
Repar6 entonces en la montonera de libros que se apilaban al fondo
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del saldn, victimas de mi acceso de furia. Puso un gesto de extrafieza
0 espanto y se levantd, como si quisiera prestarles socorro—. Pero,
Alejandro... ¢Como has hecho eso? Me sabe mal que trates asi los
libros.

Probé una mentira piadosa:

—Es que andaba limpiandoles el polvo y se me cayeron...

—iPues si que tenias que estar limpiandolos a conciencia!l —Se
inclinG para husmear los titulos, sin llegar todavia a ponerse de
rodillas—. Has dejado la estanteria pelada.

—Ya sabes, es como un efecto domin06 —me disculpé,
abochornado—. Se cae un libro y arrastra todos consigo.

Lucia vestia un pantaldon vaquero muy ajustado que resaltaba sus
caderas breves y su cintura muy estrecha, dejando asomar el tatuaje
de la estrella roja y unos hoyuelos muy graciosos y simétricos por
encima de cada nalga. Creo que me demoré excesivamente en la
contemplacion.

—¢Y qué? —se burld sin volverse—. ¢Me quedan bien los
tejanos?

—Como de molde —reconoci sin ambages, para disimular mi
azoramiento.

De nuevo pensé que Lucia se infiltraba en mis pensamientos,
incluso que los anticipaba; presciencia, llamaban los antiguos a este
don, pero es palabra que los modernos sin ciencia ni conciencia han
olvidado. Se habia agachado para hurgar mejor en la montonera de
libros y hacia entre ellos un donoso escrutinio. Comprobé con oprobio
gue desechaba sin prestarles la mas minima atencion un par de mis
novelas de juventud y, en cambio, rescataba unos bodrios infames
sobre nazis refugiados en Sudamérica, libracos sensacionalistas
donde se afirmaba que Hitler y sus muchachos habian escapado in
extremis del bunker de la Cancilleria y llevado una existencia de
incognito en la Patagonia, o en el Mato Grosso, 0 en cualquier otra
region recondita, asistidos ademas por una red de encubridores,
patrocinadores y obedientes lacayos. En algun pasaje de mi juventud
me habia dado por leer aquellos libros de titulos infaliblemente
chillones, no sé si por curiosidad morbosa o gusto por la truculencia;
pero para entonces me avergonzaban tales pasatiempos. En cambio,
a Lucia no parecian provocarle ningun rechazo, porque se entretuvo
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hojeandolos un rato considerable y al final tom6é uno de ellos,
satisfecha. Me pregunto si se lo prestaba.

—Te advierto que estan llenos de exageraciones —refunfuiié—. A
partir de los casos comprobados, como los de Eichmann o Mengele,
hacen lucubraciones disparatadas. Al final resulta que Sudamérica era
un nido de nazis.

—Siempre hay algo de verdad en los rumores, hasta en los mas
disparatados —dijo Lucia, restando gravedad a las supercherias—.
Pero, tranquilo, lo he cogido para matar el rato. Necesito una lectura
gue me entretenga.

Deduje, pues, que la lectura de mis lejanas novelas la habia
descartado, por juzgar que la aburriria soberanamente (y, si aceptaba
gue gozaba del don de la presciencia, la deduccién resultaba todavia
mas aflictiva). Lucia se tumbd con desparpajo en el sofa, donde yo
acababa de sentarme, recostando la cabeza en mi muslo, y se puso a
hojear el libraco. Se titulaba Esvasticas en la pampa; y en la portada
aparecian Hitler y su novia Eva Braun bailando un tango.

—Pero tal vez sea la hora adecuada para irse a la cama... —
aventureé.

—Desde luego que si —asintié Lucia—. Debes irte a dormir de
iInmediato. Un escritor debe acostarse pronto, es el mejor modo de
mantener la disciplina. Sin disciplina no hay trabajo creativo posible.

Me parecidO que repetia mis propias declaraciones, en alguna
entrevista remota; pero preferi explicar aquella nueva coincidencia
considerando que mis palabras eran de sentido comdn y que, por lo
tanto, cualquiera podia pensar lo mismo.

—¢ Y ta donde piensas dormir? —pregunté.

—Pues en la misma habitacion de invitados que me prestaste la
otra vez, por supuesto —me respondié con descaro—. Pero, si no te
Importa, voy a quedarme un rato leyendo. Tuvimos en el restaurante
una semana gastrondmica que me dejé para el arrastre, y me he
tirado todo el dia como una marmota. Ahora tengo cambiado el suefio.

La explicacion no me parecié del todo convincente, pero tampoco
se molestdé en mejorarla mas. Se habia embebido en la lectura del
libraco, que retrataba las mansiones o0 cobertizos donde
especulativamente se habrian escondido los nazis préfugos. Algunas
de aquellas viviendas se hallaban en lugares inhdspitos, en montafas
escabrosas y cafladas sombrias, entre riscos inaccesibles y selvas
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impenetrables, o excavadas bajo tierra, alla donde jamas osaba
asomarse la luz del sol. Algunas parecian majadas de pastores, otras
cuevas de eremitas, otras cabafas alpinas, camufladas entre la
vegetacion frondosa o casi sepultadas entre la nieve, siempre
solitarias y como expulsadas de la civilizacion. Lucia se habia
detenido en una pagina que mostraba una de estas viviendas, en un
lugar llamado La Cumbrecita, entre bosques de pinos y araucarias. La
fotografia, que estaba tomada en picado, mostraba una destartalada
cabafia en lo alto de una loma; en su ladera se distinguia un
cementerio, circundado por una verja de hierro, con el suelo cubierto
de hojarasca y unas decenas de tumbas desperdigadas, borrosas de
yedras y liquenes. Al fondo, se atisbaban cumbres nevadas y rios
trucheros que se deslizaban entre las pefas, cristalinos y herméticos
como un jeroglifico.

—¢Por qué crees tu que elegirian sitios tan retirados? —me
pregunto Lucia, que parecia creerse a pies juntillas todas las patrafias
recogidas en el libraco.

—A saber si los eligieron o si todo es un cuento —me resisti, antes
de responder sin demasiado esmero—: Pero me parece evidente que
lo hacian para poder vivir tranquilos y sin que nadie los reconociese.

La noche entraba por las ventanas, tratando de devorarnos. Lucia
se incorporo, dispuesta a rebatirme:

—Pero eso no tiene mucho sentido. Cuando quieres que nadie
repare en ti lo que haces es mimetizarte con el ambiente. Para eso
mas bien te instalas en una gran urbe, buscas empleo en una oficina,
usas el transporte publico, formas una familia; o sea, llevas la misma
vida anodina que lleva todo el mundo.

Se mordio el labio inferior, hasta dejar el morse palido de sus
dientes sobre la piel, y volvio a mirar la fotografia de aquel lugar
remoto. Eché un vistazo al texto que la acompafaba y le sefalé un
parrafo:

—Mira, ahi pone que esa aldea, La Cumbrecita, fue fundada por
un ingeniero aleman que trabajaba en una mina cercana, a mediados
de los afnos treinta. Es natural que los nazis buscaran sitios donde
sabian que se iban a encontrar con compatriotas que los protegerian
de la curiosidad de los lugarefios.

Esta vez mi explicacion me parecio mucho mas convincente. Pero
Lucia no estaba dispuesta a ceder:
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—Pues yo creo que elegian estos sitios para purgar sus culpas en
soledad.

—Sin duda, la lectura de esos libros rocambolescos te inspira
ideas también rocambolescas —bromeé—. Estas idealizando a los
verdugos, ¢ no te parece? No te lo tomes como un reproche, es algo
muy propio de esta época.

Pero Lucia se habia puesto subitamente seria, casi ligubre, como
si de subito hubiese caido sobre su rostro un velo de ceniza. Hablaba
con una voz monotona, voz de médium o sibila:

—No me refiero a los grandes jerarcas nazis, sino a militares y
civiles alemanes que en un determinado momento creyeron estar
cumpliendo con su deber o colaborando con una causa justa. —Trago
saliva, como si se compadeciese del dudoso engafio de aquellas
gentes—. Hasta que un dia esas personas descubrieron que, con sus
acciones u omisiones, habian provocado desgracias y hecatombes. Y
al descubrir esto sintieron la necesidad de expiar de algin modo sus
culpas. Pegarse un tiro hubiese sido una solucion demasiado sencilla;
y una vida anodina en cualquier gran urbe no les parecié suficiente
castigo. No hay condena peor que borrarse del mundo y renunciar al
trato con los hombres...

Se hizo un silencio aguzado de premoniciones. Me parecio
escuchar los pulsos de su sangre, pero sin duda era un espejismo
acustico.

—No sé yo si no estaras haciendo una construccion fantasiosa, al
atribuir remordimientos a esa gente. jTe recuerdo que el escritor soy
yo!

—Te equivocas por completo —se rebeld, sacudiendo la cabeza.
Su melena le nubl6é por completo el rostro, como un borrén de noche
—. Fantasioso es imaginar redes de nazis infiltrados en gobiernos y
empresas Yy todo ese rollo conspiranoico. Pero esta gente de la que te
hablo estaba sola con sus miedos y fantasmas. Sola con su culpa.

Le temblaba un poco la voz, como si también a ella la merodeasen
miedos y fantasmas completamente ignotos para mi, que carecia del
don de la presciencia o de la facultad para adivinar o infiltrarme en sus
pensamientos. O tal vez Lucia se hubiese sugestionado demasiado,
mientras me exponia su tesis. La apreté contra mi y senti por primera
vez su corazon, palpitando fuertemente contra mi pecho. Mientras
pasaba mis manos por sus costillas, como si las estuviese tafiendo,
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me senti como aquellos dragones de los cantares épicos, encargados
de proteger con su vida un tesoro muy valioso.
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La vuelta a casa, después de reconocer el cadaver de Lucia y reponerme de mi
desvanecimiento, no fue menos estragadora. No hallaba cosa en que poner los
ojos que no fuese recuerdo de la muerte: cada mueble, cada libro, cada objeto
nimio y repetido se volvia de repente un recordatorio de Lucia, una herida
abierta por la que se desangraba su ausencia irrevocable. Mientras me paseaba
por todas las habitaciones de la casa, en procesion funebre, mientras alisaba
las sabanas en las que apenas unas horas antes Lucia habia dormido, mientras
contemplaba los platos que Lucia me habia preparado y dejado en la nevera
(los platos que ya no podria comer, porque se me habia clausurado el
estomago), mientras escuchaba el tictac del reloj de pared de mi despacho que
tantas veces habia medido los pulsos de mi escritura y de nuestra intimidad
enamorada, me abrumo un sentimiento de amputacioén. De repente, percibia
mi vida como un desperdicio de afios tan desprovisto de significado como la
basura esparcida en una acera. Y, amasada con el llanto, la pena de la pérdida
crecia dentro de mi de un modo que yo jamas hubiese imaginado, como un
miedo que era a la vez devastacion y tétrica inquietud, un miedo que
empezaba como un simple mariposeo en el estdbmago y se iba infiltrando poco
a poco en mi alma, hasta convertirse en una corriente oscura que se interponia
entre el mundo y yo, que me reclamaba para tragarme en su seno.

Caminaba como sonambulo por la casa vacia, peregrino de trazas o
vestigios de Lucia. Para mi consternacion, descubri que habia poca ropa suya
en los armarios (y la poca que habia carecia de caracter, o era ropa apenas
estrenada en la que resultaba dificil rastrear su impronta), pues Lucia solia
venir a casa ligera de equipaje. Busqué con especial empefio el colgante de
plata con el corazon engastado, que no se hallaba en su cuerpo exanime
cuando me lo mostraron para su reconocimiento (o al menos yo no habia
reparado en él); pero todos mis esfuerzos resultaron vanos. Encontré, en
cambio, sobre una mesilla, aquel libraco de nazis pr6fugos o penitentes,
Esvasticas en la pampa, que Lucia habia elegido entre la montonera de libros
polvorientos que mi furia habia arrojado al suelo, un afio atras. Tenia
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seflalados y subrayados algunos pasajes; y en la pagina de respeto habia
escritos con lapicero unos pocos nimeros de teléfono, cinco concretamente.
Alguno me pareci6 vagamente conocido, por lo que pensé que tal vez los
hubiese anotado yo mismo, alla en la época antediluviana en la que hubiese
leido u hojeado el libraco.

Me acosté muy pronto aquel dia, empachado de barbituricos, pues so6lo
deseaba quedarme dormido, muy profundamente dormido, hundido en un
pozo de fango y de brea, sepultado en una sima bajo cientos de capas
geoldgicas. Asi permaneci durante casi doce horas, convertido en piedra o
fosil, en un estado casi comatoso del que fui emergiendo como Lazaro debi6
de emerger de la muerte, con abotargada perplejidad y anticipado
agotamiento, tal vez incluso con cierta nostalgia de ultratumba, porque
despertar en aquellas condiciones de postracion, incluso meramente probar a
abrir los ojos, se convertia en un acto supremo de temeridad. Abrir los ojos
me obligaba a vivir en un mundo en el que ya no estaba Lucia, abrir los ojos
me comprometia con un mundo del que preferia desertar, abrir los ojos me
enfrentaba con mi soledad y amargura irremisibles. Hasta mi habitacién
llegaban los rumores ya crecidos del dia, entrando en la casa como gorriones
alocados que se pegan topetazos contra las paredes: el rugido lejano de los
coches, el ajetreo de persianas en las viviendas vecinas, los ladridos jubilosos
de algun perro y también el timbre de mi propia casa, el timbre como un
berbiqui inclemente dispuesto a perforarme los timpanos. Pensé que se
trataria de un mensajero que me traia algun paquete indeseado o algun vecino
quisquilloso que venia a quejarse de los zarcillos de la enredadera de mi
jardin escualido, que invadian el suyo mas lustroso, o de cualquier otra
pejiguera semejante. Asi que me dispuse a sumergirme otra vez en mi pozo de
fango y de brea, ayudado por una nueva dosis de barbituricos; pero el timbre
seguia sonando sin piedad, su berbiqui seguia taladrando mis timpanos
incansablemente, dispuesto a impedir mi abandono. Hasta que, entre timbrazo
y timbrazo, escuché que alguien me llamaba:

—iAlejandro! jAlejandro Ballesteros! ¢Esta en casa?

Reconoci con dificultad la voz del inspector Avendafio y desperté poco a
poco, como si ascendiese hasta la superficie desde alguna abisal profundidad
marina. Bajé, trompicandome por las escaleras, hasta el recibidor, desde el
que le abri la cancela por el portero automatico. Cuando le franqueé la puerta
principal y pudo contemplarme en pijama, Avendafio no reprimio un gesto
atribulado:
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—Ya pensé que no estaba en casa, o que le habia ocurrido algin
percance...

Denegué con la cabeza. Durante unos segundos las palabras no afluyeron
a mi boca; y cuando lo hicieron eran palabras de trapo, todavia extraviadas en
el reino de los barbituricos:

—Pase, inspector, tan solo estaba durmiendo.

Pero debia de ser ya muy tarde, a juzgar por la luz cenital que bajaba del
cielo y el gesto de preocupacion y extrafieza de Avendafio, al que indiqué que
se acomodara en el sofa del salon, donde por primera vez me habia abrazado
con Lucia. Yo me derrumbé al otro extremo, incapaz de sentarme
pausadamente, como si estuviese medio borracho o conmocionado. Tuve la
impresion de que no podria enterarme de lo que Avendafio me dijese, como si
entre €l y yo mediara una tupida barrera de algodon o espuma.

—Perdone si le he molestado, Alejandro, pero se trata de algo importante
que debe saber... —Hablaba con una voz pesarosa, tal vez también alarmada
—. ¢Me dijo que su novia vivio con usted durante el ultimo afio?

Me exasper6 que volviese a fatigarme con aquellos pormenores
indiscretos o banales. Respondi con desgana, y también con aspero enojo:

—No dije eso exactamente. Dije que éramos novios desde hace un afio.
Precisamente habiamos organizado ese viaje a Tenerife para celebrarlo... —
Tenia la boca completamente reseca, como si me hubiesen extirpado las
glandulas salivales—. Lucia entraba y salia de casa a su aire. A veces podia
pasarse dias enteros conmigo, otras veces no le veia el pelo en varios dias, o
so0lo me visitaba por un rato, segun...

Avendafio me mir6 con piadosa tristeza, como se mira en el velatorio a los
familiares de un difunto, o también al cornudo que no estd al tanto de los
devaneos de su conyuge. Se frot6 las perneras del pantalén, tratando de
encontrar el modo de abordar una cuestion que lo incomodaba:

—Pero... ¢diria que durante este afio no percibiéo nada sospechoso en el
comportamiento de su novia? —pregunto, cabizbajo—. ;No sospech6 nunca
de ella?

Aquella impertinencia logro espantar el efecto de los barbituricos.

—¢:Qué esta insinuando? —me encrespé—. ;Qué tenia que sospechar de
ella? Era una chica de veinticinco afios, independiente y con sus rarezas,
supongo que como cualquier chica de su edad. ; Por qué me pregunta...?

Avendafio se removio inquieto en el sofd y me miré con ojos de cordero
degollado:
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—Alejandro, stiene usted algiin documento acreditativo de la identidad
de... su novia? Permiso de conducir, tarjeta de la Seguridad Social, pasaporte,
partida de nacimiento... No sé, algo.

Lo miré, un tanto ofendido. Observé entonces que Avendafio no se habia
afeitado tampoco aquella mafiana, su barba parecia desaseada e hirsuta, tal
vez le hubiese crecido insomne durante la noche, al hilo de sus cavilaciones.

—No entiendo a qué viene esto. Usted mismo me dijo que Lucia tenia el
carné en un bolsillo de su pantalon. Y que consultando en sus bases de datos
podrian localizar a su familia y todo lo que hiciese falta...

—Y asi lo hicimos —me corté, compungido. Hizo una larga pausa,
preparandome para la revelacién—: Su novia no era Lucia Alvarez. Aquel
carné no era suyo. Habia sido robado a una chica asi llamada, hace algo mas
de un afio. Solo que la chica no lo denuncio nunca a la policia ni lo renovo,
por vagancia. Durante todo este tiempo, cada vez que necesitd identificarse,
aporto otros documentos.

Las palabras de Avendafio me parecieron de repente desquiciantes, como
evadidas de una borrachera o una pesadilla, o tal vez yo no hubiese podido
asimilarlas, o mi entendimiento desvariase.

—Pare un poco el carro, por favor. —El estupor apenas me dejaba hablar
—. ¢Me esta diciendo que Lucia no era Lucia? Esta de broma, sin duda...

Avendafio hizo un puchero afligido, hasta reducir sus labios a una linea
tortuosa y sin volumen:

—Ya me gustaria estar de broma, Alejandro. La muchacha que murio ayer
en el avién, su... novia, no era Lucia Alvarez. —Y ante mi gesto
descompuesto u horrorizado, se apresur0 a afadir—: Con esto no le estoy
sugiriendo que ella no le quisiese, ni tampoco que le estuviese engafiando con
algun propésito criminal, ni nada parecido. Simplemente, le anuncio que le
ocultaba su verdadera identidad.

Sacudi violentamente la cabeza, como si quisiera desprenderme de una
plaga de piojos.

—No... no lo entiendo. ;Y quién es la... la verdadera Lucia Alvarez?

—Olvidese de ella —respondié Avendafio, con un ademan sumario y
displicente—. Una chica natural de Cuenca sin ninguna particularidad, salvo
que tenia la misma edad aproximadamente que su novia. Un fin de semana
del afio pasado vino a Madrid con unas amigas y advirti6 que le habia
desaparecido el DNI. Pero, como le dije, nunca lo denuncio ni renovo. Se
trata de una conducta que denota pasotismo e indolencia, si quiere; pero
mucho mas habitual de lo que se imagina. En Espafia se calcula que hay cerca
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de un millon de personas con el DNI extraviado o caducado que se arreglan
con otros documentos acreditativos.

Ahora que ya habia digerido aquella revelacion demoledora, empezaba a
notar un dolor sordo y melancélico, amasado con la conciencia del engafio:

—:Y como llegd el carné de esa chica natural de Cuenca a Lucia? —
pregunté, incapaz de llamar de otra manera a Lucia.

—A saber... —contest6 Avendafio, con un puchero que se pretendia
consolador—. Hay organizaciones delictivas dedicadas al robo de
documentacion que luego la venden a quien la necesite: extranjeros que
desean vivir de incognito durante una temporada en Espafia, evasores en
apuros que necesitan salir apresuradamente del pais... Las faunas mas
variopintas.

Los contornos de las cosas se habian desdibujado, antes de empezar a
girar, en un carrusel vertiginoso. Si la muerte de Lucia me habia reducido a
escombros, esta revelacion me lanzaba a un vacio de estupor y desconcierto,
también de creciente despecho:

—Pero Lucla no era extranjera, ni en el tiempo que estuvo conmigo salio
de Espafia, ni... ;Me esta insinuando que pertenecia a una organizacion
criminal? Eso no tiene ni pies ni cabeza... Era una simple cocinera.

No tan simple, en realidad. Mas bien una cocinera con sus complicaciones
y particularidades: con achaques singulares, como aquella alergia a los
moviles y al wifi; con aquella presciencia o facultad para anticipar mis
pensamientos; con sus manias y aprensiones; con un gusto por la lectura y una
sensibilidad insélitos en una cocinera, aunque la cocina fuese también un arte.
Pero no comparti esta reflexion con Avendafio, que trataba de mitigar mi
desconsuelo:

—En modo alguno sugiero tal cosa. Mas probable me parece que fuese
victima que miembro de una organizacion criminal. —Chasque6 la lengua,
contrariado de no poder ofrecerme alguna pista mas concluyente—. O tal vez
estuviese escapando de alguna amenaza, de un maltratador o un acreedor por
ejemplo, y por ello ocultaba su verdadera identidad. Pero la tnica persona que
podria aclararnoslo ha muerto, desgraciadamente. Desde luego, vamos a
investigarlo hasta donde podamos. Es nuestra obligacidn, considerando que
ha fallecido en circunstancias tragicas y debe ser identificada. Y también
porque toda persona que se oculta bajo una falsa identidad lo hace por alguna
razon relevante. Puede ser tan s6lo miedo; pero miedo a alguien que podia
hacerle dafio. Tenemos que averiguarlo.
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Y yo habia visto el miedo en los ojos excesivos y atolondrados de Lucia,
también en el temblor de su cuerpo y en los latidos desbocados de su corazon.
Pero no iba a confiar a la policia todo lo que sabia o intuia, no al menos de
momento, porque no debia permitir que sus secretos fuesen mancillados; si
Lucia se los habia llevado consigo a ultratumba por algo seria. Tenia que
seguir confiando en ella, aunque cada vez se me tornase mas cuesta arriba.

—:Y como piensa averiguarlo? —pregunté. Mi voz habia sonado poco
cordial, o al menos desencantada.

—Desgraciadamente, las pertenencias de su maleta eran poco reveladoras
y estaban practicamente calcinadas —dijo Avendafio, con una mueca de
contenida rabia—. No obstante, las someteremos a todo tipo de analisis, en
busca de restos biologicos. Pero, claro, si ella no esta fichada, tales restos nos
serviran de muy poco...

—Fichada? —me indigné—. Le repito que Lucia no era ninguna
criminal. jPor supuesto que no estara fichada!

Avendafio esta vez me ignoro:

—:Guarda alguna fotografia de... la difunta? ;Alguna pertenencia
personal que pueda resultarnos reveladora?

Me encogi6 el alma, de repente, no tener ningun retrato de Lucia. Pero, en
este caso, al menos, no podia justificarlo aduciendo que ella se hubiese zafado
de las camaras, o que se hubiera negado a darmelo. Yo siempre habia
aborrecido hacerme fotos; y durante todos aquellos meses no me habia hecho
ninguna a su lado, ni tampoco la habia fotografiado a ella.

—Fotos de Lucia no tengo ninguna, aunque le parezca increible...

—No tanto —me contradijo Avendafio, benévolo—. Si Lucia estaba
tratando de ocultar su identidad es natural que evitase ser fotografiada. ; Tiene
idea si estaba inscrita en Facebook, o en Instagram, o en alguna otra red
social? Aunque no colgase retratos suyos, podriamos hallar pistas muy
valiosas que...

—Ni lo suefie —lo interrumpi—. Jamas la vi asomarse a interné. Odiaba
todo lo que tuviese que ver con la tecnologia, empezando por los teléfonos
moviles...

Abrio los ojos desmesuradamente, como si los quisiera expulsar de sus
orbitas:

—:Y me lo dice asi, como si tal cosa? ¢Es que no sabe que la primera
prevencion que adoptan las personas que no desean dejar pistas de ningun
tipo es precisamente prescindir de todo artilugio tecnolégico que deje rastro?
Los terroristas, por ejemplo...

www.lectulandia.com - Pagina 62



—Un momento, inspector. —Me levanté del sofa como impelido por un
resorte. Aunque me sentia cada vez mas estafado por Lucia, y aunque el dolor
del engafio se sobreponia al dolor de la pérdida, no podia admitir tales
asociaciones—: ;Ahora pretende afirmar que Lucia podria haber...? ;Que el
accidente de Airjet fue en realidad un atentado terrorista y que ella podria ser
la autora?

Me habia trepado la ira al rostro, entremezclada de oscuros recelos.
Avendafio, en cambio, mantenia una tranquila ecuanimidad:

—No tenemos ningun indicio en ese sentido —me aclar6—. De hecho,
aunque todavia no se ha ofrecido ninguna explicacién oficial, las cajas negras
del avion parecen confirmar que se tratoé de un accidente. Una de las cajas, sin
embargo, esta averiada y habra que esperar a tomar declaracion a la azafata
superviviente, que todavia esta grave; pero de momento no hay ninguna
sospecha de acto criminal. Tampoco hubo ninguna explosion previa en los
motores del avion. —Avendafno hablaba muy pausada y aquietadamente, para
infundirme sosiego—. Todo indica que el accidente fue causado por
negligencia. Al parecer, en el despegue no se activaron los flaps, unos
dispositivos moviles que hay en las alas para aumentar la aerodinamica del
avion; y que, si no se despliegan, dificultan muchisimo o hacen imposible el
despegue. Habra que determinar quiénes fueron responsables de que los flaps
no se desplegaran: pudieron ser los pilotos del avion, o los técnicos de
mantenimiento de la compaiiia, o incluso podriamos hallarnos ante un caso de
sabotaje; pero ninguna de las tres hipdtesis implicaria a su novia. —Me sonrio
mohino, comprobando que ya estaba mas relajado—. No quise calumniarla de
ninguna manera, tan solo observar que quienes no desean dejar rastro de sus
actividades, o evitar que detecten su ubicacion, o escabullirse de cualquier
seguimiento empiezan por despojarse de mdviles, conexiones wifi y demas.
Tan so6lo eso. —Hizo un ademan conclusivo y a la vez pacificador con ambas
manos, zanjando aquel escabroso asunto—. Ahora le vuelvo a preguntar:
;guarda en esta casa alguna pertenencia personal de... esa chica que pudiera
resultar relevante para la investigacion?

Lanzo6 una mirada abarcadora al salon, en busca de pistas.

—Lucia siempre llevaba un colgante, con una cadenita de plata y un
corazon diminuto engastado —contesté—. Parecia un rubi, pero imagino que
seria de pega, no creo que tuviese ningun valor fuera del sentimental, pues no
mostraba ningtn apego por las joyas. Pero me llamo la atencion que no lo
llevase cuando reconoci su cadaver. Y ella solo se lo quitaba para dormir.
Rebusqué ayer por toda la casa, pero no lo encontré...
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Avendafio habia empezado a tomar notas en una libreta con una letra
culebreante.

—~Que el cadaver lo hubiese perdido no es de extrafiar —murmuro, con
voz lastimada—. La sacudida que sufrieron los pasajeros cuando el avion se
desplomé tuvo que ser tremenda; en muchos casos sus cuerpos salieron
despedidos, incluso algunos asientos se desgajaron. Ya habra visto como
quedo6 el fuselaje. Muchos objetos personales quedaron desperdigados en
cientos de metros a la redonda, y otros muchos fueron consumidos por las
llamas, o se fundieron con el calor... Pero seguimos clasificando multitud de
restos. Le mantendré informado... ;Alguna otra pertenencia personal que
considere significativa?

Se me quedd mirando, inquisitivo y como si deseara concederme la
oportunidad de sincerarme.

—En el armario de su habitacion quedan algunas ropas suyas... Pero no
creo que sea nada significativo. Nunca lleg6 a instalarse del todo aqui; iba y
venia a su aire, como le dije antes.

Mi voz se iba adelgazando hasta convertirse en un hilo sin brio. Si Lucia
me habia mentido sobre su identidad y sobre su alergia a las ondas
electromagnéticas, si me habia ocultado tantos aspectos de su vida, era
altamente probable que también su amor por mi fuese una completa farsa. Tal
vez yo sOlo habia sido el tonto util que le habia proporcionado cobertura y
proteccion frente a sus perseguidores, o una coartada en sus fechorias. Apenas
un rato antes, pensaba que mi existencia se iba a convertir en un infierno de
duelo y afliccion; pero resultaba mucho mas aflictivo saberse engafiado por
una impostora. Sin embargo, mi mente (o tal vez fuese mi corazén) no podia
aceptar que todo lo que habiamos vivido juntos fuese una impostura: no
podian ser una impostura sus latidos desbocados, cuando se acurrucaba contra
mi pecho; no podian ser una impostura sus gemidos y suspiros cuando
estabamos en la lucha de amor, encadenados cual vid que entre el jazmin se
va enredando. Salvo que Lucia fuese la mas acabada fingidora que uno
pudiera imaginarse. Reprimi un escalofrio.

—:Ninguna libreta en la que tomase notas? —preguntd6 Avendafio—.
¢Ninguna agenda, nada parecido? Hoy en dia la gente lo lleva todo en el
movil; pero si ella no lo usaba, necesitaria apuntar ciertas cosas para
recordarlas después, aunque fuera en un trozo de papel...

Recordé entonces los numeros de teléfono anotados en las paginas de
respeto del libraco sobre nazis profugos o penitentes. Pero decidi no
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comentarselo al inspector; decidi que antes debia averiguar si también el amor
de Lucia habia sido fingido.

—Nada de nada, que yo sepa —respondi, asumiendo mi papel de novio
burlado—. Pero lo mejor seria que usted mismo revisara sus cosas, por si
hubiese algo interesante para su investigacion...

—Hoy no he venido a hacer una inspeccion ni nada parecido. He venido
aqui como amigo, Alejandro —se sincer6—. Como le dije, en otro tiempo lei
sus libros y me gustaron mucho. Y me alegra saber que ahora se dispone a
publicar de nuevo...

—Ahora mismo, mi cabeza no esta en esas cosas, como puede imaginarse
—Io corté.

La mera idea de reanudar la interrumpida correccion de pruebas se me
hacia odiosa. Y la idea de publicar una novela sobre un hombre redimido por
una mujer o angel que se mueve entre los vivos y los muertos se habia
convertido de repente en un sarcasmo sangrante. Avendafio prosiguio:

—Fs natural, tiene que digerir este mal trago y asimilar unos hechos
terribles, primero la muerte inesperada de su novia y después el
descubrimiento todavia mas inesperado de que su novia, en realidad... —No
complet6 la frase, pensando que no convenia regodearse en el dolor—. Pero
esta visita no es profesional, Alejandro. Ni siquiera sé si el mando ordenara
investigar la identidad de su novia, tampoco creo que me lo fuesen a encargar
a mi, no corresponde a mi departamento. Simplemente, queria comunicarle lo
que acabamos de saber. No queria que se enterase de mala manera, por la
prensa o por cualquier otro medio que lo dejase descorazonado... Porque,
desde luego, es una noticia descorazonadora, comprendo su malestar. Le
aseguro que tampoco ha sido para mi plato de buen gusto contarsela.

Le agradeci aquel gesto samaritano con un apreton de manos; pero mis
manos estaban flojas y desvaidas, parecian hechas de humo. Avendafio se
alz6 del sofa.

—:Hay algo mas en lo que pueda ayudarlo, inspector? —le pregunté por
cortesia, aunque hasta entonces no lo habia ayudado mucho.

—:Sabe como se ganaba la vida? Porque no creo que se atreviese a
trabajar con contrato, no podia permitir que constase en ningun registro
oficial su identidad falsa.

—Me decia que trabajaba de cocinera —respondi, con escepticismo
ironico—. Y, desde luego, podria haberlo hecho, tenia unas dotes culinarias
fuera de lo comun. Pero cuando le preguntaba el nombre del restaurante en el
que trabajaba se cerraba en banda, con la excusa de que le daba vergiienza
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que me presentase alli sin avisar. Siempre pensé que andaba dando tumbos de
un sitio a otro, porque sus horarios eran muy irregulares. Lucia se justificaba
asegurando que le cambiaban los turnos. jA saber cual seria la verdad!

Avendafio resopl6 y sacudi6 la cabeza ponderativamente. Se dirigio hacia
el recibidor.

—No estaria mal que averiguase como conseguia dinero —me recomendd
—. De alguna manera tenia que ganarse la vida. Yo en los proximos dias voy
a estar muy ocupado con todo este lio del accidente aéreo, investigando
primero las causas y después, en su caso, las responsabilidades. Pero voy a
tratar de revisar las grabaciones de las cAmaras de seguridad del aeropuerto, a
ver si consigo localizarla y seguir sus movimientos. Puede que antes de
embarcar hiciese algo que nos dé alguna pista.

Me acometi6 un temblor incontenible que achaqué a la debilidad fisica o a
la resaca de los barbituricos; pero era mi entereza sucumbiendo ante los
arietes del desengafio. Susurré:

—Yo mismo la llevé en coche al aeropuerto. Eran exactamente las ocho
de la mafiana cuando la dejé en la terminal de salidas. Vestia... —Me golpeo
la vision de su cadaver, en la improvisada morgue del Ifema—. Bueno, usted
ya sabe como vestia. Se cubria la melena con un gorro de lana blanca y
llevaba unas gafas de sol muy sicodélicas, de lentes enormes. Si no se las
quitdé al entrar en el aeropuerto, sera facil distinguirla.

Avendafio volvié a tomar notas en su anticuada libreta. Me despedi de €l y
ya me disponia a abrirle la puerta principal cuando se volvié hacia mi,
cabizbajo:

—Alejandro, creo que desde ahora deberiamos tutearnos —empezo. Y
enseguida supe que iba a hacerme una confidencia—: Comprendo
perfectamente lo mal que te sientes. Mas o menos a tu edad... ;Cuantos afios
tienes?

—Treinta y cinco.

—Mas o menos a tu edad tuve que pasar por un trago durisimo —
continu0—. A mi novia, con la que estaba a punto de casarme, le
diagnosticaron una leucemia que la devoré en apenas unos meses, cuando
todavia no habia cumplido los treinta. Me quedé completamente devastado.
Después de enterrarla, mientras volvia a casa en coche, giré a la izquierda,
invadi la mediana y me meti en los carriles de sentido contrario. No era hora
punta, pero habia un trafico bastante denso. Queria morir, queria que alguien
me matara o al menos que aquella temeridad me arruinase la vida.
Absurdamente, me culpaba de la muerte de mi novia y deseaba purgar mi
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culpa... —Su voz se habia hecho mas cautelosa, como si temiese que alguien
escuchara su confesion—. Pero, aunque estuve circulando durante mas de un
kilometro en sentido contrario, no embesti a nadie. Y, lo que todavia resulta
mas misterioso, nadie me denuncié. Luego he pensado que lo que entonces
me ocurrié fue algo milagroso, que Dios queria que viviese para superar
aquella desgracia. Y asi ha sido —asintio, todavia algo incrédulo después de
tantos afios—. La he superado. Todavia, si pienso en mi novia, siento un leve
pinchazo de dolor. Pero, aunque me parezca increible, hay dias en los que ya
ni siquiera le dedico un pensamiento. Me he casado, tengo dos hijos y soy un
hombre razonablemente feliz. Superé por completo lo que entonces me
parecia insuperable.

Su voz se habia tefiido de resignacién. No pretendia que su confidencia
tuviese ninguna lectura moralizante, tan solo queria constatar un hecho sin
atreverse a juzgarlo. Abrio él mismo la puerta y resoplé en el aire frio de la
mafiana, llenandolo con un penacho de vapor.

—Supongo que para superar y olvidar un golpe asi hay que tener
disposicion para hacerlo —murmuré.

Ignoro si mis palabras sonaron a elogio o a reproche. Yo, desde luego, no
tenia intencion de superar y olvidar a Lucia, aunque fuese una impostora.
Avendafio me puso la mano en el hombro y me miré apiadado y también
perplejo:

—No te creas. Un dia ocurre y ya esta —dijo.

Y se marcho.
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IV

Ademas de no revelarme cual era el restaurante para el que
trabajaba, Lucia tampoco queria que la llevase a almorzar o cenar
fuera de casa. Se le antojaba ridiculo que gastasemos el dinero en
una comida que ella podia preparar igualmente; y se jactaba de
igualar al chef mas exquisito, como también de mejorar cualquier plato
gue yo antes hubiese probado en los restaurantes mas encumbrados
de Madrid. Y, segun pude comprobar en repetidas ocasiones, estaba
por completo en lo cierto. Pero yo no queria salir a cenar con ella por
comer platos mas sabrosos que los suyos, sino por obsequiarla y
también por disfrutar de su compafia y mostrar nuestro amor ante el
mundo. También porgue imaginaba que, después de una jornada ante
los fogones, o que menos le apeteceria era ponerse a cocinar de
nuevo para mi; pero ella se mostraba siempre encantada de hacerlo,
incluso cuando yo me enfadaba y trataba a toda costa de impedirlo.

Y alegaba, ademas, que la mayoria de los restaurantes de la
capital eran enjambres de ondas electromagnéticas que la dejaban
para el arrastre. Durante los primeros meses de nuestro particular
noviazgo, Lucia logré evitar que saliésemos a comer fuera, pese a mi
insistencia; y su constante remoloneo me costd algun berrinche. Pero
un dia descubri, en un hérrido centro comercial préximo a mi
urbanizacion, un restaurante de asados argentinos con una especie
de bodega (en realidad, un sétano disimulado con paredes de ladrillo
visto) en la que no habia ni un apice de cobertura para moéviles, ni
para ningun otro tipo de conexién inalambrica. Y, siendo un lugar
completamente incomunicado, tenia ademas la ventaja de que los
ejecutivillos y marujonas de los alrededores no lo frecuentaban; pues,
igual que a los tontos de antafio les gustaba pintar en las paredes con
una tiza, a los tontos de hogarfo les gusta escribir y mandar guasas a
troche y moche, también mientras comen (aunque estén
acompafnados, o sobre todo cuando lo estan). Eran tantas las ventajas
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del lugar que Lucia no pudo negarse a que la invitara, siquiera por una
vez, aunque lo hizo a regafnadientes. Y desde que nos sentamos a la
mesa no dejé de mostrar signos de incomodidad e inquietud que yo
entonces computé entre el niumero de sus aprensiones.

—¢ Te parece que pidamos una parrillada para compartir? —le
propuse.

Lucia no dejaba de leer y releer la carta —que, por lo demas, era
mas bien escueta y de sota, caballo y rey—, como si buscara algun
plato que se hubiese extraviado entre los renglones. Refunfufio:

—UTf, es que a mi el chorizo y la morcilla criolla no te creas que me
vuelven loca...

—¢Y unas costillas de cerdo al chimichurri? —pregunté, por
abreviar sus reticencias.

Dejo al fin la carta sobre la mesa y me dirigiéo una sonrisa cohibida
gue podia confundirse con un mohin enfurruiiado:

—Es que no me gusta el cerdo, Alejandro —me reconocié al fin,
encogiéndose de hombros—. Mejor pedimos la parrillada, pero les
decimos que sin los chorizos y morcillas criollas, si te parece.

—No hace falta decirles nada, mujer. A mi si me gustan, me los
puedo comer yo y santas pascuas —resolvi, haciéndole un gesto al
camarero.

Pero Lucia no parecia conforme. Su sonrisa cohibida o mohin
enfurruiiado se habia convertido en un rictus nervioso que acentuaba
la delicada asimetria de sus facciones.

—No... te lo pido por favor. No puedo con el cerdo, es superior a
mis fuerzas. Le tengo auténtica aversion —me confeso, y le temblaba
un poco la barbilla—. Pidamos la parrillada sin cerdo y ya esta.

—Bueno, bueno, pues no se hable mas... Pero ¢de veras no te
gusta nada del cerdo? ¢Ni siquiera el jamon? No sabes lo que te
pierdes... —Lucia volvié a encogerse de hombros, algo desencajada
—. Pues entre que no pruebas el alcohol y que le tienes aversion al
cerdo, cualquiera podria sospechar que eres mora...

Trataba de ser una broma inofensiva, lo que los antiguos llamaban
una eutrapelia (otra palabra que los modernos juzgan pedante, como
presciencia), pero a Lucia le molesté méas de lo que hubiese deseado.

—No me haces ninguna gracia —se quejo—. Si tu hubieses
padecido triquinosis de nifilo, como la padeci yo, estoy segura de que
no te lo tomarias a risa. Tardé afios en echarla del cuerpo, rico.
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Expulsar esas larvas de los intestinos es facil, pero como te invadan
los musculos la llevas clara. Tardas afios en librarte de ellas, si es que
lo consigues. Yo, por fortuna, lo consegui; pero no quiero saber nunca
mas de comer marrano. Antes me hago mora, como tu dices.

Le tomé una mano y le hice nido entre las mias, mientras ella me
miraba safiuda.

—Perdona, nena, no tenia ni idea...

—No te preocupes, todos metemos alguna vez los pies en el cubo
—me excuso, reprimiendo un escalofrio.

Interpreté que se lo habia provocado el recuerdo de aquella
oprobiosa enfermedad de la infancia. Pero no pude evitar que
comiese a disgusto y de escaso humor; pues, aunque la parrillada
s6lo incluia tajadas muy jugosas de ternera, la sombra porcina se
paseaba por su plato, como el espectro de la peste. Ademas, habian
ocupado una mesa proxima un grupo de hombres bastante jovenes y
ruidosos que, a medida que empezaban a empinar el codo, arreciaban
en sus voces y se envalentonaban en sus expresiones viriles. Habia
algunos que miraban sin mucho recato a Lucia, primero con atencion
curiosa y después con franco descaro, como si la conociesen de
siempre o provocase en ellos alguna extrafia admiracion o pasmo
(aunque no descubri en sus actitudes intencién ldbrica). Yo siempre
habia sospechado que la terrena historia del corazén de Lucia habria
sido plural; pues, del mismo modo que me gustaba tanto a mi, habria
gustado también a otros muchos, e inevitablemente algunos de esos
muchos habrian logrado sus favores. Pero nunca me habia atrevido a
indagar —mucho menos a adentrarme con paso decidido— en las
nieblas de su pasado, por miedo a tropezarme con alguna
desagradable sorpresa. En mis pesadillas mas deprimentes,
imaginaba incluso con gran espanto que habia sido novia o amante o
simple follamiga de alguno de aquellos gafapastas barbuditos que la
acompafaban el dia que la conoci, o de algun artistilla o infrahombre
semejante; y entonces despertaba sobresaltado y envuelto en
sudores. Si alguna rara vez Lucia me entornaba levemente la puerta
de su intimidad, preferia no asomarme; o sélo lo hacia medrosamente,
con mas prevencion que curiosidad. Preferia que las sombras de su
pasado amoroso permaneciesen sin rostro, como maniguies en un
desvan polvoriento; y temia aparecer yo también, si algun dia la luz
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iluminaba ese desvan, como un maniqui insignificante, uno mas entre
la multitud olvidada.

—Creo que sera mejor que pidas la cuenta —me sugirié Lucia—.
Se nos esta haciendo muy tarde.

No lo era tanto, en realidad; pero el escrutinio un tanto
impertinente desde la mesa vecina estaba consiguiendo sacarla de
sus casillas, mucho mas todavia que la evocacion de la triquinosis
padecida en su infancia. Hice como me pedia, consciente de que no
convenia alargar ni un minuto mas aquella salida desastrosa que ya
me arrepentia de haber propuesto y mucho mas forzado. Como en la
bodega o s6tano del restaurante no disponian de cobertura, tampoco
funcionaban alli los datafonos para tarjetas de crédito; asi que tuve
gue subir por un instante, acompanado por el camarero, hasta la caja
del local para poder abonar la cuenta. No creo que tardase mas de un
par de minutos, pero fueron suficientes para que uno de los jovenes
comensales de la mesa proxima abordase a Lucia. Parecia requerirla
amablemente, sin llegar a importunarla y guardando la debida
distancia, para no parecer pelma o entrometido. Pero, aunque el
acercamiento era respetuoso, Lucia habia reaccionado a la defensiva,
un poco melindrosa incluso (una actitud insoélita en ella y mas bien
incongruente con su caracter), como si la mera proximidad del
desconocido la desazonase, por intempestiva o mortificante; y en
cuanto me vio aparecer por las escaleras me dirigi6 una mirada de
indefension. Acudi en su auxilio, aunque seguia sin parecerme que el
hombre, aproximadamente de la misma edad que ella, la estuviera
sometiendo a ningln acoso o0 atosigamiento; y, ademas, su aspecto
era mas bien anodino, como de chico que se lleva todas las collejas
en clase, por lo que tampoco despertd en mi ningln instinto
competitivo. Cuando llegué a la mesa, Lucia me comentd con un tono
de afectado sosiego:

—Este chico creia conocerme. Dice que tengo un parecido
asombroso con una comparfiera suya de facultad. —Y esbozd una
mueca socarrona—: Pero ya le he aclarado que yo no fui a la
universidad, asi que dificilmente puedo ser la persona de la que habla.

El joven se encogid6 de hombros, un poco contrariado de haber
errado en sus suposiciones, tal vez todavia no completamente
convencido.
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—Si el caso es que su cara no era del todo igual, tenéis algun
rasgo distinto... Y tu peinado no tiene nada que ver con el suyo —
concedio—. Pero, no sé, tenias un aire tan familiar... Podrias ser su
hermana.

Adopté una actitud condescendiente, para dar por acabado el
equivoco:

—A mi muchas veces me ocurre lo mismo. Veo a alguien que me
trae a la memoria una persona del pasado. Luego me doy cuenta de
gue el parecido no es para tanto. Pero esas dos personas ya quedan
asociadas para siempre. —Y con una sonrisa postiza me interpuse
entre el desconocido y Lucia, a la vez que le tendia a ella una mano
gque se apresur0 a tomar—. Bueno, nosotros nos tenemos que ir, Si
nos disculpas.

El joven retrocedié un paso, para que no quedasen dudas de su
intencién amable, y se rasco la coronilla, chasqueado:

—De veras que lo siento. Espero no haberte incomodado
demasiado —se disculpé deportivamente ante Lucia, antes de
volverse hacia su mesa.

Entonces Lucia, que se habia levantado un poco a trompicones y
como apresurada, recuper6 el aplomo, o quiso demostrarme que lo
habia recuperado, e interpeld al joven, que para entonces ya estaba
encajando las bromas y chascarrillos de sus amigos:

—Oye, perdona, ¢y qué tal estaba esa chica con la que me has
confundido? —preguntd con desparpajo.

El joven tardd en responder, como si antes necesitara sopesar sus
palabras o bien filtrarlas caballerosamente:

—Oh, no era nada del otro jueves —dijo al fin—. En realidad, ta
estds mucho mejor. No te estaba haciendo ningan favor
confundiéndote con ella.

Lucia sonrio irbnica o desvaidamente; pero por un segundo cayo
un velo de ceniza sobre sus facciones, como la sombra de un lejano
ultraje.
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La digestion de las revelaciones que me habia hecho el inspector Avendafio
me resulté muy humillante. Hasta entonces, el duelo por la muerte de Lucia
habia tenido sobre mi animo efectos devastadores, pero mas o menos
previsibles. De subito, mi duelo empez6 a parecerme patético, pero a la vez
no podia espantarlo de mi alma; y esta paradojica imposibilidad me hacia
sentir al mismo tiempo misero y grotesco, como uno de esos pobres diablos
que son estafados en interné por algiin maromo que ante ellos se hace pasar
por muchacha angelical de la que ain siguen enamorados, después de
desvelarse el fraude. Durante un par de dias, languideci en una penosa niebla
de dolor agravada por los barbituricos y el alcohol; y en los escasos ratos en
que recuperaba la lucidez empecé a fumar compulsivamente, recuperando un
odioso habito que creia abandonado para siempre. Algo en mi interior
pugnaba por convencerme de que toda aquella pesadilla no me habia
ocurrido, o si me habia ocurrido no me afectaba, puesto que Lucia era en
realidad una mascara o carcasa vacia; pero esa voz interior era enseguida
acallada por una repentina cuchillada de memoria al rojo vivo que me
devolvia tantos momentos del pasado proximo. Y entonces venian a mi las
lagrimas y me revolcaba en ellas sin recato, en un bafio de autocompasion,
hasta sentir vergilienza y asco de mi estupida debilidad.

Tampoco el refugio de los barbitiricos me salvaba de aquel penoso
lloriqueo. Descendia en suefios hasta una sima o pozo de fango y de brea en el
que mi sensibilidad quedaba por completo anestesiada; pero alla al fondo
estaba esperandome, como un murciélago en una cueva, Lucia, que me
hablaba y se esforzaba por desmentir las revelaciones de Avendafio (por
supuesto, su explicacion era por completo inconsecuente, como corresponde a
un suefio o fantasmagoria, aunque a mi me pareciese muy légica y
persuasiva). Y mientras me hablaba, yo trataba de tocarla, alargaba los brazos
para llegar a rozar su rostro amado, y entonces su piel se desprendia, como un
levisimo epitelio, para mostrarme un rostro execrable, devorado por el fuego,
como el de la azafata superviviente del siniestro que habia llegado a atisbar
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por un segundo durante mi visita a la improvisada morgue de Ifema. Me
despertaba con una sacudida, con todos los miembros agitados por un temblor
violento y la sensacion de estar a punto de ahogarme, como si los pulmones se
me hubiesen llenado de arena.

Al final reuni fuerzas para abrir otra vez el armario donde Lucia guardaba
algunos pocos vestidos, pantalones y camisetas, también los cajones donde se
amontonaba su ropa interior. Me pasaba las horas acariciando y tocando
aquellas dulces prendas para mi mal halladas, descolgandolas de las perchas o
extendiéndolas sobre la cama, donde a veces me tumbaba para envolverme
con ellas, como si fuesen un sudario, y asi tratar de rescatar (casi siempre en
vano) el olor corporal de Lucia. Tales ceremonias moérbidas las ejecutaba en
un estado de deplorable hundimiento, todavia embotado por los barbituricos;
y cuando despertaba plenamente de mi letargo y me veia rodeado de blusas o
de bragas, me invadia una conciencia de acabamiento que me hacia lloriquear
otra vez, reanudando los ciclos de mi agonia. Habia desconectado el teléfono
de la casa, para evitar nuevas revelaciones funestas del inspector Avendafio y
los requerimientos de Ramiro Cifuentes, mi editor, que ya estaria
preguntandose por qué no le devolvia las pruebas de mi novela, que habia
prometido corregir a la mayor urgencia. Habia también bajado las persianas
de la casa a cal y canto y no encendia las lamparas, obligandome a deambular
por las habitaciones en tinieblas, como un Minotauro ciego. Y, por supuesto,
habia renunciado a prender la television, también el ordenador, para
protegerme contra las noticias del mundo exterior, que seguirian glosando
obsesivamente las vicisitudes del accidente aéreo, con esa ensanada
obstinacion de los buitres en presencia de la carrofia. Al tercer dia, mientras
bebia agua en la cocina, recordé que Lucia me habia advertido, antes de
separarse de mi, que me habia dejado una tarta de queso recién sacada del
horno en el alféizar de la ventana. Alcé la persiana y comprobé que, en efecto,
alli estaba la tarta, lamentablemente infestada de hormigas; pero todavia con
un posit en el que Lucia habia escrito, con una letra muy clara y entre
jubilosas admiraciones, que me queria. Sacudi las hormigas que deambulaban
por la nota y me quedé mirandola abstraido, como si lo que en ella habia
fuese su testamento vital. Si al escribir que me queria no me habia mentido,
ipor qué aceptar que me habia mentido en todo lo demas?

Mi lamentable estado animico volvia a inspirarme pensamientos magicos.
¢Y si Lucia me estaba mandando mensajes desde ultratumba, tratando de
rebatir las revelaciones de Avendafio? Era una ideacion tipicamente delirante;
pero me propuse atender esos quiméricos mensajes. Para lograrlo, me esforcé
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primeramente por recuperar cierto orden y coherencia en mi vida. Cuando nos
clava sus dentelladas el duelo, los dias se convierten en un desierto infinito
que so6lo se puede soportar desde la inconsciencia, como yo habia hecho hasta
entonces. Pero descubri que era posible sobrellevarlos si los llenaba de alguna
actividad que me permitiera acercarme a Lucia. Si deseaba alcanzar la paz, o
al menos algunos de sus sucedaneos, necesitaba saber si Lucia habia sido una
simple impostora que se habia aprovechado de mi ingenuidad para huir o
esconderse, como Avendafio me habia sugerido, o por el contrario habia
llegado a amarme sinceramente, tal como yo habia creido apreciar tantas
veces. Decidi empezar mis pesquisas llamando a los nimeros de teléfono
anotados en aquel libraco sobre nazis préfugos o penitentes.

Eran tan s6lo cinco numeros, los tres primeros de teléfono movil y los dos
ultimos con prefijo de Madrid. Ni siquiera se podia concluir que hubiesen
sido escritos por Lucia, pues no tenian los rasgos claros y panzudos propios
de su caligrafia (tan evidentes en la nota que habia pegado en el recipiente de
la tarta, por ejemplo), sino que mas bien parecian imitar la mia, mucho mas
tumultuosa y espigada; y el pensamiento magico me sugirio entonces que tal
vez Lucia hubiese querido imitar mi letra para que en un hipotético registro
policial nadie pudiera sospechar que los habia escrito ella. Sin pensarmelo
mas, conecté el teléfono y marqué el primero de aquellos nimeros. Mientras
aguardaba respuesta me acometio, sin embargo, un ultimo escrupulo: tal vez
lo que descubriese sobre Lucia fuese ain mas descorazonador que lo que
hasta ese momento sabia; pero me consolé pensando que, si yo no me atrevia
a descubrirlo, Avendafio o cualquier otro policia a quien encargasen la
investigacion lo haria. Ademas, ya respondia a mi llamada una voz femenina
a la vez gutural y pastosa, como si su duefia acabase de despertar (pero era
casi el mediodia), o estuviese hastiada, o hubiese empezado a pudrirse en
vida. Traté de explicarme del modo mas sintético posible:

—Disculpe la molestia. Me llamo Alejandro Ballesteros. Me pregunto si
conoce a una chica llamada... Lucia, Lucia Alvarez... Ella me ha dejado este
teléfono...

La mujer de la voz gutural y pastosa lanzé una risa que era a la vez
escéptica y festiva:

—Pues claro que la conozco, le tengo alquilada una habitacion en mi casa
—dijo, en presente, ignorando seguramente que Lucia se encontraba entre las
victimas del avion siniestrado. Hizo una pausa y su voz se volvi0 mas
desdefiosa—: A ti también te conozco. Ya sabia yo que tarde o temprano esa
chica te camelaria.
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Quise que me aclarase aquella impertinencia, pero la mujer prefirio
citarme precisamente en su casa, alla por el barrio de Malasafia. Apunté la
direccion premiosamente y convine presentarme alli antes de la comida, con
el tiempo justo para asearme (el marasmo y derrumbe de los ultimos dias
habian arruinado mi higiene) y conducir hasta el centro de la ciudad. La
direccion que la mujer me habia facilitado estaba proxima a una iglesia cuyo
abside era empleado como mingitorio por los borrachos de todas las razas,
nacionalidades y sexos, un pentecostés de orines que llenaba la calle con su
peculiar tufillo rancio, casi arqueoldgico. El edificio en el que me habian
citado carecia de ascensor o lo tenia estropeado; y la escalera, de rellanos
como recovas y peldafios desiguales, crujientes de carcoma y gargajos secos,
parecia escorada y como a punto de zozobrar, entre paredes lobregas y
desconchadas. Subi a la carrera hasta el tercer piso y pulsé un timbre con
pitorro de baquelita negra que son6 en las profundidades de la casa con un
reverbero musical. Tardo en abrirme una mujer que todavia no habia
alcanzado los cuarenta afos, pero ya muy deteriorada, con las raices blancas
del pelo grefioso asomando como lombricillas palidas y los ojos muy saltones,
de besugo que se aburre en la lonja. Me costé mucho distinguir sus facciones,
que eran las de Sandra Escolar, una escritora de mi misma generacion, tal vez
algo mas talludita que yo, a la que todavia le habia ido peor que a mi y por
causas parecidas. Pero la Sandra Escolar con la que yo habia posado en
retratos generacionales, participado en congresos engafiabobos y corrido
alguna farra, era una muchacha muy delicada y fragil («ninfula», la llamaba
por entonces un escritor carcamal que la cortejaba en vano en sus articulos),
de cabellos bermejos y o0jos bizantinos, como sacada de un cuadro
prerrafaelita. Aquella mujer que entonces me contemplaba desde el umbral de
su casa en nada se parecia a la Sandra Escolar de antafio: todas las
ondulaciones de su cuerpo se habian amorcillado; todas las lineas de su rostro
se habian llenado de flacideces; y su gesto entre altivo y virginal de antafio se
habia vuelto blando y amondongado. Pensé que tal vez yo le estuviese
produciendo la misma impresion penosa.

—iVaya, Alex! —me saludé al fin, con aquella voz que en nada se
parecia a la voz de nifia mala y resabidilla de antafio—. Ya pensé que nunca
volveriamos a encontrarnos. ¢Cuanto hace de la ultima vez? Por lo menos
diez afios...

Pero eran diez afios que valian al menos por diez siglos. Sandra Escolar
habia sido tan precoz en su vocacion literaria como yo mismo. Habia ganado
con su primera novela el Premio Nadal y con la segunda el Premio Cuaresma,
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con un gran éxito de publico y critica (que ponderaba con arrobo la
autenticidad con que describia sus noches de discotequeo y tortillamen), y se
habia forrado en unos pocos afios. Pero de la noche a la mafiana los criticos
empezaron a denunciar que las novelas de Sandra Escolar eran plagios memos
de Francoise Sagan; y su publico se canso de leerla (o, simplemente, se cansé
de leer). Para mantener su nivel de vida (y también para mantenerse en el
candelero o candelabro de la fama), Sandra Escolar acept6 entonces participar
en Gran Hermano o en algun otro reality-show de similar jaez, donde se
enzarzo en todo tipo de trifulcas verduleras con los otros concursantes y se
pego unos cuantos revolcones con su compafiera de cuarto, una stripper que
luego result6 transexual (y en algunos de aquellos revolcones captados por las
camaras se pudo comprobar que para entonces Sandra Escolar habia ya
dejado de ser la ninfula de antafio). Acabado el reality, pase6 su decadencia
por los platds televisivos, mas o menos COmMO yo miSmoO pero en version
todavia mas chabacana y degradante, a la vez que abandonaba la escritura. Y,
tras una fase de deterioro progresivo que la convirtié en diana de todos los
escarnios, desaparecid6 del foco publico sin dejar ni rastro. Mientras
rememoraba en apenas un instante el ascenso meteorico y la fulgurante caida
de Sandra Escolar, senti pena por ella y también por mi mismo, pena de
nuestra generacion encumbrada y después arrojada al cubo de la basura. Pero
yo habia salido, o0 empezado a salir, de ese cubo gracias a Lucia; y no deseaba
volver a él.

—Diez afios, en efecto, Sandra —asenti—. Mas o menos los que llevamos
sin publicar un puifietero libro.

Se ahueco el pelo grefioso y se mird las uias, afiladas de resentimiento y
con el esmalte descascarillado, a juego con los desconchones de la escalera.

—Bueno, he leido por ahi que a ti te vuelven a publicar ahora —dijo, con
despecho disfrazado de desdén—. Yo tiré la toalla hace tiempo. Y te advierto
que no aforo aquella época. Nos usaron mientras les convino y cuando se
aburrieron de nosotros nos enterraron.

Finalmente me franqued el paso y me indicé que la siguiera a través de un
angosto pasillo de paredes altas como un desfiladero. Adverti que los andares
de Sandra Escolar eran trastabillantes y que se iba apoyando levemente en las
paredes, mientras avanzaba. Tenia algo de trasto desportillado que busca un
desvan donde descansar.

—:Y a qué te dedicas ahora? —me atrevi a preguntarle.

—A esto que ves. —Se volvié hacia mi y abrio los brazos, en ademan
abarcador—. Con el dinero que saqué de la tele me compré este piso y alquilo
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las habitaciones. Solamente admito chicas, por supuesto.

Y me lanz6 una sonrisita que se pretendia picaruela (asi lo habria sido,
cuando todavia era una ninfula), pero resulté6 mas bien viciosa o inmunda. Me
habia conducido hasta una salita dispuesta para recibir a las visitas, de paredes
pintadas de azul cobalto y mobiliario multicolor, como de parvulario o
pelicula de Almodévar con borrachera de anisete. No habia ni un solo libro en
las estanterias, atestadas de bibelots y giliporcelanas. Sandra Escolar me
indico el extremo de un divan descuajeringado, al lado de un jarrén con flores
mustias, y ella se sent6 enfrente de mi, en un sillon de mimbre, como una
Emmanuelle fondona.

—Y Lucia era una de tus inquilinas, entonces... —empecé.

—c:FEra? —se sorprendio Sandra Escolar—. La verdad es que cada vez
para menos en casa, pero nunca ha dejado de pagar puntualmente su
habitacion, a finales de mes... —Y me mir6 con intensidad cefiuda—. Ahora
ya entiendo con quién duerme, cuando no esta aqui...

Al lado de su sillon de mimbre, sobre una mesilla, habia dispuesto una
bandeja con frasquitos de esmalte y otros adminiculos para la manicura.
Tomo un copo de algodon y lo empap6 de acetona, antes de restregarse con €l
las ufias. Ignoré su pullita:

—Pensé que lo sabias —dije—. Lucia murio en el accidente de Airjet.

Sandra Escolar se arrellano en el sillon de mimbre. Impost6 un gesto de
condolencia, pero sus 0jos saltones cabrillearon de curiosidad.

—No tenia ni la mas remota idea. Nadie me llamo para decirmelo... —No
habia pena en su voz, tampoco excesiva conmocion, tan solo el disgusto de
haber perdido una fuente de ingresos—. jCon lo joven que era!

Pero siguid restregandose las ufias con acetona, sin interrumpir su
manicura. Intenté avanzar en mis pesquisas:

—:Tenias firmado un contrato con ella?

—¢Por quién me tomas? —se escandalizé Sandra Escolar—. Yo no firmo
contratos con ninguna de mis inquilinas. jPues era lo que me faltaba, tener
que mantener al Estado, cuando no tengo ni para mi! De todas maneras, Lucia
nunca me pidi6 firmar nada; se ve que a ella tampoco le interesaba que
quedase constancia de nuestro trato. Ya sabes como son los catalufos para
esas cosas de la pela.

Y lanzo una risita aviesa que prolongé cuando advirtié mi estupor.

—No entiendo qué quieres decir. ;Insindas que Lucia era catalana?

Me miré como si fuese un pelele, o tal vez una cucaracha. El perfume
mustio y dulzén de las flores, mezclado con el olor de la acetona, casi lograba
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marearme.

—iPues claro que era catalufa, hombre! —Sacudi6 ambas manos en el
aire, como si censurara mi candidez, pero tal vez s6lo queria que las ufias se le
secasen pronto, antes de esmaltarlas de nuevo—. Habia conseguido borrar su
acento, pero continuamente se le colaban unas catalanadas tremendas. Me
sorprende que no te dieras cuenta, si tanto la trataste. —Volvié a mirarme
malévola—. Pero, claro, los tios vais a lo que vais.

Me quedé en silencio, rumiando mi humillacion. Siempre habia dado por
buenas las (escasas) explicaciones que Lucia me habia dado sobre sus
origenes. En bastantes ocasiones habia observado que empleaba expresiones
pintorescas o trabucaba el sentido de algunos verbos; pero jamas se me habia
ocurrido sospechar que tales gazapos tuviesen una explicacion geografica,
mucho menos que Lucia tratara de ocultarme sus origenes. Volvi a ignorar la
pulla de Sandra Escolar:

—¢:Y tu la trataste mucho?

—Si te refieres a lo que estoy pensando, nada de nada. Esa Lucia era
completamente hetero. —Lo cierto es que no me referia a tales cuestiones,
pero me reconfortdé que Lucia no hubiese cedido a sus requiebros—. Al
principio, me preguntaba mucho por mi etapa de escritora, por el ambientillo
literario, por las anécdotas de aquellos afios gloriosos... Por momentos llegué
a pensar que era una especie de fan tardia de Sandra Escolar. Pero poco a
poco me fui dando cuenta de que me daba coba y carrete para llegar al asunto
que de veras le importaba.

Compadeci a Lucia, que habria tenido que tragarse las batallitas de la
ninfula reconvertida en ballenato.

—¢Y cual era ese asunto? —pregunté candidamente.

—T, pipiolo. Esa chica buscaba el modo de camelarte. Y por lo que veo
lo consiguio.

El perfume decrépito de las flores se me habia metido en los pulmones,
marchitandome por dentro.

—¢El modo de camelarme? ;Camelarme para qué?

—Ah, majo, eso tu lo sabras. —Sandra Escolar se encogio de hombros y
empez0 a pintarse las ufias con un esmalte negro, como si quisiera rendir asi
tributo a la fallecida—. Supongo que habria olfateado que tenias pasta, o
cualquier otra cosa que a ella le interesase. Porque, ademas de rarita, esa
Lucia no daba puntada sin hilo.

Tenia esos resabios amargos que deja el fracaso en quienes acariciaron el
éxito y lo vieron partir para siempre. Procuré no mostrarme demasiado
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ofendido (pues, a fin de cuentas, tal vez tuviese razon):

—Vaya, veo que le tenias bastante tirria...

—:Y qué quieres que haga? —se mofo—. ;Que me ponga a llorar
desconsoladamente porque la pobrecita se muri6? ;O prefieres que me
desmaye de pena ante ti? ;O tal vez que me muestre horrorizada? Lucia se
mato6 en ese avion. Desde luego, no me alegro, entre otras razones porque era
una fuente de ingresos para mi. —Hizo una pausa, arrepentida de la crudeza
de estas ultimas palabras—. Pero no esperes que me vaya a dar un patatds ni
un ataque de histeria porque esa chica haya muerto. Reconozco a las groupies
a la legua. —Volvi6 a mirarme con sorna y con safia—. Y esta, por lo que
veo, se salié con la suya. Espero que no le diera tiempo a desplumarte.

Era triste ver a Sandra Escolar convertida en un saco de pus a punto de
reventar. La literatura, que es saturnal, devora a sus hijos y luego los
abandona, convertidos en despojos.

—No deberias hacerte tan mala sangre, Sandra. No creo que sea
recomendable para tu salud.

—¢Has venido aqui para darme consejitos? —Su tono burlén habia caido
como una mascara, para dar paso a otro iracundo, mientras su rostro
atocinado se descomponia—. Pensé que mas bien me habias llamado para
pedirme un favor.

Se esforzo por recuperar la calma, aspirando aire muy lentamente y
después expulsandolo. Reanud6 su manicura, como si nada hubiese sucedido.

—IL.lamé a la casera de Lucia para que me contase lo que supiera de su
inquilina —aclaré—. No sabia que la casera fueses tu, jamas me hablé de ti.

Cerr0 los ojos saltones, tal vez para que yo no pudiese reparar en su brillo,
premonitorio del llanto. En contra de lo que me habia dicho un rato antes,
afioraba aquellos afios dorados, cuando los editores se la rifaban y los criticos
carcamales la adulaban con ditirambos inmerecidos. Y la ultrajaba, ahora que
la inspiracion la habia abandonado para siempre, tener que ganarse la vida
alquilando habitaciones de extranjis a chicas que la mirarian con mas caridad
que deseo, como quien mira a un juguete roto.

—No tenia por qué hablarte de mi —murmur6—. Si lo hubiese hecho,
podrias haberte puesto en contacto conmigo y descubierto que estaba tratando
de camelarte.

—Lucia no era ninguna groupie —me exasperé—, ni siquiera se habia
leido mis libros. ¢Y tu como la conociste?

Sandra Escolar concluy6 su manicura y volvio a agitar las manos en el
aire de la salita, como si deseara alzar el vuelo. Pero llevaba demasiado plomo
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en las alas.

—Fue a través de Alba, otra chica que tengo de inquilina, que nos puso en
contacto —me respondio, un poco agriamente—. Lucia me llamo por teléfono
cierta noche, a una hora intempestiva, desde un bar, preguntandome si tenia
disponible alguna habitacion. Le dije que si y me pregunto si podia instalarse
en ella. Cuando le pregunté cuando deseaba hacerlo me sorprendi6 diciendo
que de inmediato. En menos de una hora se plant6 en casa y me pago a
tocateja.

—¢Cuando fue eso? —me interesé.

Sandra Escolar contaba el tiempo con los dedos, como un nifio que esta
aprendiendo a sumar; y sus dedos eran un calendario de luto.

—Hace un afio y tres meses exactamente —dijo—. Nunca metio el burro
en casa, pero a medida que pasaban los meses mucho menos. Me imagino que
ya habria encontrado su sitio a tu lado... —desliz6 con cierta perfidia—.
Pero, curiosamente, nunca dejé de pagarme por su cuarto. Siempre a tocateja,
como te decia, y siempre en billetes verdes de cien euros, que no son tan
faciles de conseguir. Los cajeros automaticos, sin ir mas lejos, no te los dan.

Se habia nublado de repente el dia y la salita se habia quedado en
penumbra. Sandra Escolar cobr6 de repente un cierto aspecto batracio.
Prosegui mi pesquisa:

—¢Y sabes cémo los conseguia ella?

—Se lo pregunté, pero me respondia con evasivas. En alguna ocasion, me
insinu6 que trabajaba como modelo.

Solto otra risita que son6 como un cloqueo y se le remanso entre los
pliegues de la barriga amorcillada.

—:Como modelo de ropa? —pregunté, sin poder contener mi asombro.

—No, me parecié entender que como modelo para pintores —replic6—.
Desde luego, no era ninguna Venus. Pero como ahora estan de moda las
esqueléticas tampoco hay que sorprenderse. En cualquier caso, no creo que
posando para pintores de medio pelo te paguen en billetes de cien euros.
Seguro que tendria otras fuentes de ingresos...

Decidi no transigir con aquella nueva insidia:

—¢Como td cuando eras una escritora famosa? No deberias mencionar la
soga en casa del ahorcado, todavia esta vivo alguno de esos carcamales a los
que engatusaste y ordefiaste. —Mi inesperada virulencia habia encogido a
Sandra Escolar, cuyo semblante fofo se nubl6 como el dia, mientras
empezaba a tiritar. Pero yo volvi a lo mio—: ;Y podria ponerme en contacto
con esa tal Alba?
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—Esta... estd en su cuarto —me indico6 Sandra Escolar—. Suele
levantarse aproximadamente a estas horas. Tiene un trabajo en turno de noche
y se acuesta muy tarde. Es la segunda habitacion a la derecha, yendo por el
pasillo. Ademas, si no me equivoco, ella tiene llave de la habitacion de Lucia.
Puedes llevarte sus cosas, aqui ya no pintan nada.

Habia alargado un brazo temblon, sefialando hacia el interior de la casa.
Me levanté del divan descuajeringado, feliz de no tener que seguir respirando
el perfume mustio de las flores.

—Agradezco mucho tu ayuda, Sandra —dije, con una reverencia irénica
—. Ha sido un placer volver a verte, después de tanto tiempo.

—Y yo me alegro de haberte servido de ayuda, Alex —me respondi6. Y
me advirtid, rencorosa—: Pero no siempre conviene saber.

Aquella advertencia me desazono, pero no quise volver a enzarzarme con
Sandra Escolar, sobre todo porque en esta ocasion ella estaba en lo cierto y yo
estaba, en mi afan por saber, asomandome a un abismo demasiado peligroso.
Me interné en el pasillo de paredes altas y llamé con los nudillos a la puerta
que me habia indicado; del interior de la habitacion brotaba el soniquete de
una musica discotequera. Asomo al fin la cabeza entre el quicio y la hoja de la
puerta una chica de pelo muy rapado, cortado a cepillo, con las cejas y las
orejas condecoradas de piercings. Se me quedo mirando, entre reverente y
asombrada.

—iAlejandro! ;Y td qué haces aqui?

Me costd reconocerla, porque hacia ya un afio que habia dejado de
frecuentar los programas para friquis vociferantes y porque nunca habia
reparado demasiado en los técnicos que pululaban por el platdé, mientras
soltaba mi racion de barbaridades. Pero en unos pocos segundos recordé las
facciones de aquella Alba, que trabajaba como cadmara. Me estremecia que
Lucia hubiese seleccionado a sus conocidos entre personas que a su vez me
conocian.

—Hola, Alba, he sabido que tenias amistad con Lucia —la saludé, con
una sonrisa un poco forzada—. Me ha dicho Sandra, la casera, que vino a
vivir aqui aconsejada por ti. Y que guardas la llave de su habitacidn.

Alba titube6 antes de dejarme pasar a su cuarto, que estaba muy
desordenado y necesitaba una concienzuda ventilacion. La puse en
antecedentes sobre la muerte de Lucia, de la que tampoco tenia noticia; y le
pedi que me contara lo que supiese de ella. No le confesé, en cambio, la razon
de mis pesquisas, por lo que Alba debi6 de pensar que mi curiosidad era hija
de mi desconsuelo (y, paraddjicamente, no se equivocaba).
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—No te creas que es tan facil contar cosas sobre Lucia —me reconocio,
todavia consternada por la noticia—. Es... era una chica muy reservada...
esquiva, incluso. Y en los ultimos meses apenas he sabido nada de ella. Lo
que si te puedo asegurar es que siempre estuvo obsesionada contigo, no hacia
mas que preguntarme cosas sobre ti. ;L.legasteis a ser novios?

Cerré la puerta de la habitacion, para que Sandra Escolar no pudiera
escuchar nuestra conversacion. Alba aguardaba expectante mi respuesta. Era
una chica menuda y desgarbada, vestida con una camiseta de camuflaje
militar y unas botas estampadas con motivos goticos de dragones y doncellas.

—Mas o menos —respondi brumosamente—. Pero conmigo también era
esquiva, no te creas. Por eso quiero que las personas que la conocisteis me
contéis cosas sobre ella.

—Pues lo que te puedo contar, sobre todo —Alba sonri6 compasiva—, es
que nunca se cansaba de que le hablaran de ti. Yo la conoci una noche en un
bar. Me habia reunido con mi pandilla después de un programa en el que tu
habias participado y no habias dejado indiferente a nadie. Algunos amigos
mios te estaban poniendo a caldo —dijo, a la vez que se ruborizaba—. Y
entonces Lucia, que andaba por alli, se meti6 en nuestra conversacion y
empezd a defenderte. Asi fue como nos conocimos y supe que andaba
buscando alojamiento. Aquella misma noche se mudo a vivir a esta casa. Y
desde entonces, siempre eras tu el tema central de nuestras conversaciones.

No parecia muy plausible que Lucia se hubiese cruzado con tantas
personas que me conocian por casualidad. Traté de sonsacar a Alba:

—¢Y ti qué le contabas? Porque, la verdad, tampoco nos conociamos
tanto...

En realidad, s6lo nos conociamos de saludarnos en el plato, donde todo
transcurria en volandas del vértigo y la adrenalina. Y yo no me preocupaba de
hacer amigos en aquel ambito, mucho menos entre los técnicos, en los que ni
siquiera reparaba, por envanecimiento o despiste. Alba volvié a ruborizarse,
mientras se rascaba el craneo afeitado.

—Pues, la verdad, me inventaba la mitad de las cosas, para darme pote...
—reconocio, cabizbaja—. Con lo que escuchaba en el programa y alguna
cosa que habia leido sobre ti, me inventé un personaje que iba desarrollando
ante Lucia. —Trago saliva—. También le conté que, a mi juicio, te estabas
echando a perder. Era evidente que muchos dias llegabas mamado al
programa; y si todavia no lo estabas, te mamabas durante la emision...
Perdéname si te he ofendido.
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Le puse una mano en el hombro para tranquilizarla y buscar su

complicidad:
—No me has ofendido en absoluto. Tienes toda la razén, me estaba
echando a perder. Pero, gracias a Dios, aquello paso... —Se me agriet6 la voz

—. Gracias a Lucia, sobre todo.

Se ilumino el rostro de Alba:

—Fuiste feliz con ella?

Aquella pregunta me sobresaltd. ¢ Habia sido feliz con ella? Normalmente,
cuando la gente habla de felicidad esta invocando una quimera inalcanzable; y
mientras trata de alcanzarla, en una penosa caza del gamusino, acaba presa de
la insatisfaccion. Lucia habia logrado algo mucho mas cierto que llenarme la
cabeza de quimeras: me habia reconciliado conmigo mismo y con mi
vocacion perdida, me habia devuelto las ganas de amar y escribir. Y ahora
que se habia ido, dejandome en soledad y llanto, me habia devuelto las ganas
de morir.

—Fui muy feliz con ella, Alba —respondji, sin entrar en matices—. Y en
parte puede que te lo deba. Estoy seguro de que el personaje que creaste en
torno a mi se ajustaba bastante a la realidad... —la halagué, antes de lanzar
mi peticion—: Me dijo Sandra que tenias llave de su habitacion. Me
encantaria poder pasar...

Mi peticion la desazond un tanto, como si le estuviera proponiendo un
allanamiento, aprovechando la ausencia de la inquilina.

—Supongo que no hay nada malo en que pasemos, ;verdad? —me
pregunto, tratando de vencer sus ultimos escrupulos—. Quiero decir, Lucia
siempre fue muy celosa de su intimidad... Y no le gustaba que nadie
anduviera fisgoneando sus cosas...

—No vamos a fisgonear nada, Alba —Ila tranquilicé—. Es mejor que
seamos nosotros y no cualquier extrafio quienes pasemos primero, ¢no te
parece?

Alba asintid, reprimiendo un escalofrio, y tomé la llave de un cajon de su
mesilla, rescatdndola de un revoltijo de calcetines y bragas sucias. Me
precedio hasta la habitacién de Lucia, que se hallaba hacia el final del pasillo,
y estuvo hurgando en la cerradura un buen rato, hasta conseguir abrirla. La
habitacion tenia algo de celda monacal, como si quien en ella habia vivido se
hubiese preocupado de irla despojando antes de desaparecer, para no dejar
huellas de su presencia, o para dejar solo aquellas que le convenian. En el
armario, como suponia, no habia apenas ropa colgada de las perchas; y la que
habia estaba muy atildadamente dispuesta, lavada y planchada, sin ningun
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tipo de documentacion u objeto revelador en los bolsillos; y lo mismo ocurria
con las prendas dobladas meticulosamente en los cajones. Mientras yo
palpaba y revolvia las ropas, Alba se habia sentado a un extremo de la cama
de somier sufrido y colchon magro: y alli permanecia encogida, tal vez
intimidada de mi registro, con la mirada clavada en la alfombra con flecos
que asomaba parcialmente por debajo del catre.

—Permiteme —le dije—. Levanta un momento los pies.

Extraje la alfombra, que era de modesto tamafio, como convenia a una
habitacion tan angosta. La rodeaba una orla con motivos geométricos; y en su
centro habia un gran arco lobulado. Enseguida entendi el significado de aquel
arco: representaba un mihrab, la pequefia pieza, pegada al muro de la quibla,
orientada hacia La Meca, que en las mezquitas indica a los fieles el lugar al
que deben mirar mientras rezan. ;Me habria mentido Lucia cuando me
asegurd que habia padecido triquinosis de nifia, para justificar su aversion a la
carne de cerdo? Procuré que no se me notase la turbacion:

—Una alfombra moruna, comprada en cualquier bazar de medio pelo —
dije, en un tono pretendidamente desentendido—: O tal vez se la regalase
algun amigo musulman. ;Le conociste alguno?

Alba me mir6 desconcertada o miedosa:

—~Creo que no... En realidad, a Lucia no le conoci amigos, en el sentido
verdadero de la palabra. —Se detuvo a meditar, o a rescatar algun recuerdo
borroso—. En un par de ocasiones la vi charlando con un tipo en un bar por
aqui cerca, pero no tenia pinta de moro, sino mas bien lo contrario: alto y
bastante cachas, y con el pelo tirando a rubio, si no me falla la memoria...

—Bueno, hay musulmanes de todas las etnias, aunque nosotros siempre
pensemos en los moros —dije—. También hay musulmanes caucasicos, por
ejemplo. Y asiaticos.

Debi sonarle en exceso didactico o condescendiente, porque fruncio el
ceno:

—Pero no creo que Lucia tuviese amigos musulmanes. Mas bien diria que
todo ese rollo del islam le daba yuyu. Recuerdo que, en el pasado carnaval,
Sandra nos dejé montar una pequefia fiestuqui en casa e invitar gente. Una
amiga mia vino disfrazada con un burka con aberturas laterales hasta mas
arriba de la cintura por las que se le velan unas medias de rejilla y una
lenceria muy picante... —Alba se detuvo por un instante, sorprendida de mi
gesto preocupado—. Y Lucia se cogio un rebote tremendo, no hubo manera
de calmarla y acabd largandose para no tener que estrangular a mi amiga...
Créeme, el rollo islamico la ponia de los nervios.
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En su conmovedora candidez ni siquiera se le ocurria pensar que aquella
reaccion de Lucia no estuviese dictada por la histeria, sino porque
consideraba que aquella amiga suya se habia disfrazado de modo irreverente.
Preferi no desengafiarla, sobre todo por no inspirarle sospechas sobre Lucia
que pudieran ponerla histérica también a ella. En las paredes desnudas sélo
habia un par de baldas atestadas de libros en ediciones de bolsillo, con los
lomos abrumados de arrugas. No habia entre ellos ningun libraco sobre nazis
profugos o penitentes; y, en general, denotaban un gusto literario bastante
elevado. Mas de la mitad estaban en catalan, confirmando la hipétesis que un
rato antes habia lanzado Sandra Escolar sobre los origenes de Lucia: libros de
Carner y Sagarra, de Maragall y Rodoreda, un poco maltratados por el paso
del tiempo, desencolados y con las paginas amarillecidas. Y entre los libros
en castellano descubri —con una mezcla de orgullo y zozobra— mis novelas
juveniles. Estaban todas ellas muy fatigadas por el uso, subrayadas y anotadas
en muchos pasajes, y con recortes doblados de periodicos y revistas entre sus
paginas. Cuando los desdoblé, reconoci reportajes carrofieros publicados en
revistas del corazon, en los que se desvelaba mi relacion («torrida», la
calificaban los titulares) con la famosa pintora Rosario Tena; al volver a ver
aquellas fotos sordidas, hechas subrepticiamente en alguna discoteca
penumbrosa, senti una bofetada de bochorno. Entre los recortes también se
contaban varias entrevistas que me habian hecho afos atras: en una de ellas,
de tono crepuscular y melancolico, explicaba mi apartamiento de la vida
social (precisamente después de mi relacion «torrida» con la pintora Rosario
Tena) y mi reclusion en la casa de Las Rozas, que por entonces acababa de
adquirir. En otra entrevista mas liviana, a modo de cuestionario rapido, me
inquirian por mis gustos y aficiones, incluida mi cancion favorita, a lo que
respondia: «Hecha a la medida, de Mayte Martin». También los recortes, al
igual que las novelas, estaban profusamente subrayados, para resaltar aquellas
respuestas que a Lucia se le antojaban mas reveladoras o aprovechables para
su engafio. Un engafio que, sin duda, llevaba urdiendo mucho tiempo.

—Como ves, estaba obsesionada contigo —dijo a mis espaldas Alba—.
Todo lo tuyo le interesaba. Tampoco se perdia ninguna de tus apariciones en
la tele. Me pedia que la avisase con tiempo.

Me volvi como un automata y se lo agradeci con una sonrisa tétrica.
Luego devolvi los libros con los recortes a las estanterias, mientras la
pululacién del miedo se infiltraba en mi sangre.
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—¢ Y quée? —pregunté a Lucia, poniendo ojos de cordero degollado—.
¢, No te animas a leer mis novelas juveniles?

Durante semanas se lo habia insinuado de mil maneras. Primero
habia probado a colocarlas estratégicamente en los anaqueles mas
visibles de la biblioteca, esperando que Lucia se tropezase antes o
después con ellas y, aunque sélo fuera por compromiso, se decidiera
a leerlas, o siquiera a hojearlas. Pero Lucia paseaba la mirada por los
lomos de mis novelas juveniles como la habria podido pasear por un
campo de alfalfa; y, a continuacién, se lanzaba sin rebozo a los
anaqueles donde se hacinaban los bodrios mas peregrinos. Asi que
probé a intercalar mis novelas juveniles entre la morralla preferida por
Lucia (o entre la morralla que fingia preferir), pero volvio a
desdefiarlas sin inmutarse, o tal vez inmutandose un poco, porque a
veces descubria en su rostro, mientras hacia sus donosos escrutinios,
una sonrisita ironica, un leve mohin malévolo, un fruncimiento de cefio
gue revelaba pilleria. Ya por dltimo, me las ingenié para dejar mis
novelas juveniles en lugares que no podian pasar inadvertidos, en la
mesilla donde se apilaban los libracos que Lucia escogia para
afligirme (siempre de escritores fétidos o asuntos rocambolescos), o
sobre el aparador de la cocina, o junto al equipo de musica, o en el
sofa en el que tanto le gustaba tenderse para leer o pensar en las
musarafias, o incluso en el cuarto de bafio, en una especie de gincana
o0 carrera de obstaculos que me hacia sentir a la vez ridiculo y
pelmazo. Pero todas mis tretas y afiagazas se revelaban igualmente
indtiles; pues Lucia, o bien no se daba por enterada, o bien devolvia
mis novelas juveniles a la biblioteca, sepultdndolas traviesamente en
sus rincones mas reconditos (de donde luego yo las rescataba, para
empezar otra vez aquel delirante juego). Llegué a la conclusion de
qgue lo hacia por chincharme o ponerme los dientes largos; pues
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concluir que lo hacia simplemente por desinterés o rechazo heria
demasiado vivamente mi orgullo.

—Es que prefiero hacerlo en otro momento... —se excuso con voz
timida, cuando ya por fin me decidi a reprochar sus repetidos
escaqueos.

—Pero ¢en qué momento? —insisti, un poco escamado—. Si ya
hemos pasado por todos los momentos posibles, mujer. Te aseguro
gue no soy el escritor mas inepto ni el mas aburrido de la historia...

Mi reproche debio de sonarle hiriente, porque se retrajo:

—Si no es por eso, Alejandro.

—¢ Y entonces por qué cofos es? —me exaspere.

—Es que... esos libros pertenecen a tu pasado —tratdé de
explicarse, compungida—. Yo me enamoré de la persona que eres
ahora; y me enamoro mas a cada dia que pasa, a medida que lo que
eres se va transformando en algo todavia mejor. No quiero que el
hombre del pasado interfiera en la imagen que tengo de ti.

—iPero eso es absurdo! —me subleve—. ¢Es que temes
tropezarte con un monstruo o qué?

Lucia se enfurrufid, o fingié enfurruiarse:

—No es eso. Pero ahora no me encuentro con fuerzas para
asomarme a tu pasado —se justifico—. En esas novelas juveniles me
voy a encontrar, inevitablemente, con pensamientos tuyos que me
resultaran chocantes, o con episodios que se basan en experiencias
vividas, 0 con personajes inspirados en mujeres de las que estuviste
enamorado. Y esos pensamientos, 0 episodios, 0 personajes pueden
desconcertarme, o desilusionarme, o enfadarme. O todavia peor,
pueden despertar en mi sospechas, pueden provocarme la tentacion
de averiguar cosas de ti que no tengo por qué saber. Cosas que a
estas alturas tal vez sean agua pasada; pero que mi lectura puede
resucitar, hasta que lleguen a afectarme mas de lo que quisiera... —
Le temblaba un poco la voz, merodeada por las lagrimas, o quiza
estuviese improvisando excusas y el fingimiento le impedia hablar con
firmeza—. No creo que sea conveniente andar resucitando el pasado.
En una relacién amorosa, de hecho, me parece lo mas inconveniente
y peligroso.

Y de nuevo se extendid sobre sus facciones ese velo de sombra
gue en ocasiones las tornaba mas tortuosas o atribuladas,
exagerando su leve asimetria. Sus explicaciones me dejaron un tanto
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turbado, pues no se me habia ocurrido que lo que hemos escrito en el
pasado pueda despertar curiosidades malsanas que se proyecten
sobre el presente hasta ensuciarlo, mucho menos que pueda suscitar
celos retrospectivos (porque algo asi parecia haberme sugerido Lucia)
0 una venenosa ansia de saber lo que no debe saberse, porque nos
hara dafio o sembrara la desconfianza. Pensé entonces (el veneno
también empezaba a infiltrarse en mis pensamientos) que tal vez
Lucia no queria asomarse a mi pasado para no tener que mostrarme
el suyo; pensé que tal vez su pasado escondiese episodios funestos o
sordidos que podrian anegarme con su turbiedad, o cambiar por
completo mi percepcion sobre ella, destruyendo mi amor. Pero yo
estaba convencido de que mi amor era indestructible.

—A mi no me importaria conocer tu pasado —dije, fatuamente—.
De hecho, espero que me lo cuentes con pelos y sefiales algun dia...

Iba a afadir que mas bien lo que podia envenenar nuestra relacion
era el ocultamiento del pasado, pero preferi callar, por no hostigarla
mas. Lucia habia adoptado un gesto hermético, como si asi
pretendiera atrincherarse contra mi curiosidad:

—Todo se andara... —dijo sin entusiasmo. Y procur¢ aliviar la
tensibn—: Ademas, no quiero que pienses gue soy una mitbmana que
se arrima al escritor famoso.

—Nunca se me hubiese ocurrido pensar tal cosa...

Me besoO largamente y me propuso salir a dar un paseo hasta el
parque proximo. A medianoche, la urbanizacion parecia embalsamada
de silencio, desierta y fosil como el suefio de un metddico burgués.
Caminadbamos escoltados por farolas que convocaban un sinodo de
polillas, arrullados por el zumbido intermitente de los aspersores que
regaban jardines menos escualidos que el mio. Cuando alcanzamos
el parque, el terreno se hacia ondulante y ya no habia otra luz que
guiase nuestros pasos sino la luz de la luna, que se iba posando en
los arboles como una lechuza fisgona.

—Espero, al menos, que lo que a partir de ahora escriba no te dé
miedo leerlo...

Lucia peg6 un respingo, casi un brinco exultante:

—No s6lo no me da miedo, sino que me muero de ganas por
hacerlo. —Y se abalanz6 sobre mi, ofuscandome con su pelo lleno de
noche—. ¢Vas a ponerte a escribir al fin?
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Por una carretera que bordeaba el parque avanzaba muy
lentamente un coche sigiloso que solo distingui por el ronroneo del
motor, pues no habia encendido los faros. Muy dulcemente, Lucia me
llevé de la mano hasta una especie de soto que habia en un recodo
del parque, como si quisiera asegurarse de que nadie pudiera
espiarnos. Se sento en la hierba con su caracteristico desparpajo y yo
me senté a su vera, dejando mis cuidados entre las azucenas
olvidados.

—¢ ES que necesitas que te lo diga? —le pregunté, para chincharla
yo también—. Tenia entendido que mi mente no guardaba secretos
parati...

Soltd una carcajada risuefia que trepd a los arboles como una
ardilla.

—Era... ¢como se dice? Una pregunta retoérica. jPor supuesto que
tu mente no guarda secretos para mi!

En cambio, Lucia guardaba muchos secretos; era un estuche lleno
de secretos que no osaba desentraflar. Pero me conformaba con
dejarme invadir y conquistar por ellos, en busca del cielo o del
infierno. La estreché contra mi, obligandola a rodar sobre el césped.

—Mafana mismo empiezo a tomar notas. En un par de semanas
estaré en disposicion de ponerme a escribir —susurreé.

Y mientras la abrazaba, notaba germinar dentro de mi la
inspiracion que durante tantos afios habia permanecido hibernada, la
notaba echar raices en mi alma y crecer vigorosa, abriéndose paso
entre capas de hojarasca que la habian mantenido sepultada, hasta
qgue Lucia irrumpié en mi vida. Bajo la hierba mullida, la tierra me
comunicaba su calor intrépido y el hormigueo de mil faunas diminutas
que trepaban por mi cuerpo, celebrando que al fin volvia a ser
fecundo. Alla en lo alto, las estrellas parecian formar un enjambre,
huidas de la contaminacién de Madrid.

—iTan pronto! —se sorprendié Lucia, inundada de mi misma
vibracion juvenil—. ¢Y de qué va a tratar esa novela, si puede
saberse?

El coche que se agazapaba en la oscuridad encendi6 los faros y
se alejo raudo, dejandonos por fin completamente solos. Probé a
exponer a Lucia el argumento de mi novela, que imaginaba como una
mezcla de testimonio autobiografico e historia de aparecidos, con ese
aire fantasmal (o tal vez angélico) que tienen las ensofaciones. Pero
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enseguida desisti, porque hablar de lo que todavia se esta gestando
en el alma es tan estéril como tratar de encerrar en un hoyo excavado
en la arena toda el agua del mar.

—Sera un libro muy nacido de dentro de mi, en cualquier caso —
resumi—. Muy desgarrado y confesional, aunque a simple vista pueda
parecer fantasioso. Porque lo que quiero contar es... la historia de un
rescate. —Me ruboricé y aturullé un tanto, porque tal vez sonase algo
petulante—. La historia de mi rescate. Y la protagonista seras tu.

Lucia se sobresaltd, halagada por la responsabilidad:

—iNi se te ocurra! —exclamé—. Yo no quiero protagonismos...

—Lo decia en sentido figurado, mujer —precisé, improvisando
sobre la marcha—. Quiero decir que la protagonista estara inspirada
en ti. jPor algo eres mi musa!

Y como las musas son huidizas o evanescentes, Lucia se zaf6 de
mi abrazo y corrio a refugiarse entre los arboles, fundiéndose con la
maleza. Pero se hacia distinguible por los destellos rojizos de su
colgante.

—Lo importante es que sea un libro nacido de dentro de ti, en eso
si estoy de acuerdo. —Pero, mas que mostrarme su aquiescencia,
parecia estarme lanzando un reto—: Me gustan los escritores que se
desnudan sin miedo, ensefando sus llagas. Y a ti te gusta ponerte
demasiados disfraces.

Me alcé yo también de la hierba y la busqué entre los arboles, un
poco atolondradamente, sin acertar a discernir donde se hallaba. Me
guejé:

—iPero si no has leido mis libros! No puedes saber si me disfrazo
0 me expongo.

—Recuerda que no necesito leerlos para saber de qué pie cojeas
—bromed—. Te gusta hacer como el calamar, usas la tinta para
esconderte.

Y solté otra carcajada juguetona. Aquello no era presciencia, sino
mas bien penetracion sicoldgica; pero igualmente me perturbd. Me
parecid que la risa de Lucia sonaba a la vez procedente de varios
lugares, como si se paseara entre los vivos y los muertos.

—Nadie se esconde tanto como tu... —le reproché, haciéndome el
martir.

—Y, ante todo, no utilices ese recurso que tanto gusta a los malos
escritores, ese narrador sabelotodo y controlador que se conoce al
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dedillo la vida y milagros de todos los personajes —dijo, en el mismo
tono festivo—. No hay cosa que mas me fastidie cuando leo una
novela que ese narrador...

—Omnisciente.

—Como se diga, ya sabes que no tengo estudios —me zahirié—.
Detesto que me cuente la novela un tipo que sabe mas que yo. A mi
lo que me gusta es saber tan soélo lo que saben los personajes de la
historia, para poder acompanfarlos en la intriga.

No me parecieron observaciones de una chica sin estudios; y
hasta sospeché por un instante que hubiese leido mis novelas
juveniles, lastradas por el pufietero narrador omnisciente, que se me
subia a la chepa y no habia manera de sacudirselo.

—Trataré de seguir tu consejo —acepté, pero rezongué un poco—:
Aungue estas tu hecha una musa un poco totalitaria. Casi mejor que
no te leas mis libros...

—Pues este me lo pienso leer de pe a pa, majete, y desde el
primer momento —dijo, con una voz que parecia venir de lo alto.
Absurdamente, pensé que se habia encaramado en un arbol, como un
narrador omnisciente cualquiera—. Cada capitulo que termines tendra
gue ser supervisado por tu musa, para que te dé el visto bueno.

—iAhora la musa me sale censora también! —protesté.

Entonces Lucia me asaltd por detras y me besé en el cuello,
dejandome un rastro de saliva incandescente, a la vez que me
susurraba al oido:

—Censura estalinista desde el minuto uno. Y jornadas de trabajo
estajanovistas. ¢ Qué te habias pensado?

Me volvi para abrazarla y besarla en la boca, que me convocaba
con la indescifrable llamada de sus dientes.

—Solo pienso lo que mi duefa dicta y ordena... Pero si luego los
criticos me ponen a parir, te echaré la culpa.

—Bah, no te preocupes, los rebuznos del asno no suben al cielo —
dijo, y solté otra carcajada que hizo tintinear las hojas de los arboles
—. Voy a pedir en el restaurante que me pongan en el turno de noche,
para estar a tu lado mientras escribes. Porque imagino que escribiras
por las mafanas, ¢no?

—No tienes por qué cambiar nada... —empecé.

Pero me atajo con un chistido:
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—Me vas a tener a tu lado todo el tiempo. ¢Donde se ha visto que
una musa deje en la estacada a su artista?

No respondi a su pregunta retérica, limitandome a asentir
reverencialmente. Mientras besaba su rostro amado, senti que mi
cuerpo flotaba en el aire, como un vilano o una brizna de hierba. Al dia
siguiente me pondria a trabajar y ya no me detendria hasta llegar al
final, hasta desnudarme por entero y consumar mi rescate. Asi cada
mafiana durante seis meses, ininterrumpidamente, con Lucia a mi
lado ejerciendo de centinela o angel de la guarda.
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Volvi a casa, después de mi visita al piso de Sandra Escolar, hecho un manojo
de nervios, todavia agitado por la pululacién del miedo. Algo me hacia
sospechar que todos los descubrimientos que alli habia hecho no eran
accidentales, sino calculados minuciosamente por Lucia, antes de pasar al
reino de los muertos. Y aquella sospecha (que, poco a poco, iba adquiriendo
los contornos de una certeza) me llenaba de una zozobra aun mayor; pues se
afianzaba en mi la conciencia de haber sido victima de una burla siniestra.
Lucia habia urdido una impostura cuyo alcance aun no podia vislumbrar; pero
cada vez tenia mas claro (mas dolorosamente claro) que yo estaba en su
meollo. Y no precisamente porque fuese su razén de ser (mas bien me veia
como un patético instrumento), sino porque la impostura requeria de mi
concurso, para proporcionar a Lucia una coartada sélida o siquiera verosimil a
los ojos de quienes ella habia deseado eludir o engafiar. O ni siquiera una
coartada; tan solo un sefiuelo que apartase la atencion de otras actividades que
Lucia deseaba mantener ocultas y cuya naturaleza no me atrevia ni siquiera a
imaginar (no podia quitarme de la cabeza la alfombra de oracién que acababa
de descubrir en el piso de Sandra Escolar). No cabia duda, en cualquier caso,
de que Lucia se habia burlado de mi de un modo alevoso: el anzuelo de la
cancién de Mayte Martin para seducirme o el fingimiento en torno a mis
novelas juveniles, que siempre habia negado conocer, no permitian otra
interpretacion. Era como estar inmerso en una pesadilla cuyo significado no
podia captar.

Para descifrarla (o al menos intentarlo) tenia los teléfonos que Lucia habia
dejado anotados. Eran mi unico hilo de Ariadna; y también una timida
esperanza a la que necesitaba aferrarme. Cuando por un instante pude
sobreponerme a la devastacion, marqué el segundo de los numeros. Mientras
pulsaba las teclas del teléfono adverti que lo conocia perfectamente; pues era
el numero que mas habia marcado durante las ultimas semanas, hasta llegar a
aprenderlo casi de memoria. Empezaba a vislumbrar que aquella pesquisa
iniciada un tanto insensatamente, con el proposito quimérico de desvelar la
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verdadera identidad de Lucia, me iba a desvelar también que Lucia habia
manejado mi vida a su antojo. Escuché al otro lado de la linea la voz
apremiante y a la vez aliviada de Ramiro Cifuentes, mi editor:

—jAlex! —me salud6—. jMenos mal que al fin das sefiales de vida!
Llevo un par de dias llaméandote y enviandote emails sin descanso...

Hablaba atropelladamente, ajeno por completo a mis tribulaciones.

—Habia desconectado el teléfono. Y llevo varios dias sin consultar el
correo...

—iPues tampoco es para tanto, hombre! —me reprendi6 en un tono jovial
—. Entiendo que corregir las pruebas de una novela exija cierta
concentracién, pero no creo que hasta el punto de quedarse uno
incomunicado... —Pero no persever6 demasiado en sus quejas, sino que fue
derecho al grano—: Te comprometiste a revisar las pruebas en un par de dias
y han pasado cuatro. Tenemos que meter el libro en imprenta mafiana a mas
tardar, porque de lo contrario no llegaremos a tiempo para la distribucion...

—No he corregido las pruebas del libro, Ramiro —lo corté bruscamente,
antes de que me aturdiera por completo—. Te llamo por otra razéon muy
distinta. Veras... Mi novia, una chica llamada Lucia, muri6 en el accidente de
Airjet...

Noté que la revelacion lo habia abrumado. Al rato musito:

—Dios santo, qué terrible noticia. Por supuesto, olvidate de la correccion
de las pruebas...

—Lucia habia anotado tu nimero de teléfono personal, asi que entiendo
que os conoclais. —Empleé un tono entre dolorido y recriminatorio,
aprovechando que la revelacion lo habia enmudecido—. Yo no estaba al
tanto. Te ruego que me cuentes todo lo que sepas de ella.

Pero mi tono habia sido conminatorio. Cifuentes guardé de nuevo un
largo silencio, esta vez mas desazonado.

—Vente a mi casa a eso de las ocho —me propuso—. Esta tarde tengo un
montén de reuniones en la editorial y no estariamos tranquilos.

Acepté su propuesta y entretuve (0 mas bien maté) la tarde ante el
televisor, cambiando de canal a cada poco, en un estado de completa
indolencia. Comprobé que seguian devanandose en el loco empefio de
explicar la causa del accidente aéreo: que si una averia en el motor, que si un
fallo humano, que si patatin, que si patatan; como si determinar esa causa, o
poder sefialar al responsable, fuese a traer consuelo a quienes habian perdido
a sus familiares entre un amasijo de hierros calcinados. Por supuesto, la
patulea que se disputaba el grito en estos programas carrofieros solo queria
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excitar la curiosidad morbosa de sus espectadores; y también cargar con el
mochuelo al gobierno, que en ultimo extremo era responsable de la seguridad
aeroportuaria, o bien exonerarlo por completo de culpa (segun el papel que el
canal televisivo tuviese asignado en la demogresca). De vez en cuando
conectaban con ayuntamientos, sedes de partidos o ministerios, donde una
caterva de politiquillos lefan compungidas declaraciones institucionales
infestadas de grimosos lugares comunes, o celebraban grotescos minutines de
silencio, o prometian —impostando una voz solemne— que pronto se
determinarian responsabilidades, etcétera. También abundaban en todos los
canales las reconstrucciones virtuales del accidente, que incorporaban una
pista de despegue sembrada de baches (si el canal pretendia cargarle el
mochuelo al gobierno) o un piloto somnoliento (si el canal pretendia que el
gobierno se fuese de rositas), y entrevistas a ingenieros aeronauticos de
izquierdas o derechas que avalaban la tesis que interesase al canal, azuzados
por las preguntas capciosas de presentadoras infladas de botox. Naturalmente,
toda esta chachara aturdidora no tenia otro objeto sino asegurarse de que
nadie se hiciese las grandes preguntas. Y asi, de paso, llenaban con
especulaciones el hueco de las explicaciones oficiales, que seguian sin
producirse. Apagué el televisor, con el firme proposito de no volver a
encenderlo nunca.

Y conduje hasta el atico de Ramiro Cifuentes, alld en el paseo de la
Castellana, proximo a unas torres o rascacielos inclinados por los pelotazos
financieros. Ramiro Cifuentes habia sido, diez anos atras, el descubridor
gozoso de mi talento recién estrenado. Acababa de fundar por entonces
Astragalo, una editorial muy pequefia y coqueta; pero ya era un editor
veterano y con espolones, muy respetado (venerado casi) en el gremio, que
habia trabajado durante décadas para los sellos de mayor ringorrango, donde
habia probado sus dotes de zahori literario. Segin se rumoreaba en los
mentideros, Cifuentes habia sido un casanova alla en sus afios mozos; pero
habia abjurado por completo de sus devaneos cuando conoci6 a la que luego
seria su mujer, una célebre actriz tristemente fallecida de cancer poco antes de
que yo lo conociera. Desde entonces, resignado a la viudez y con los hijos
dispersos por el mundo, Cifuentes se habia consagrado en cuerpo y alma a la
editorial Astragalo, en la que habia invertido todos sus ahorros (y los de su
difunta esposa), despreocupado de la cuenta de resultados. Hacia una década
que yo no pisaba el atico de Cifuentes, que habia llegado a frecuentar
asiduamente, cuando me converti en su autor predilecto, antes de traicionarlo
para llevarme la pasta del Premio Saturno, convocado por una de aquellas
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editoriales de ringorrango a las que Cifuentes habia dado lustre, antes de
independizarse. Pero los afios no habian pasado por el atico, cuyas paredes
seguian exhibiendo los retratos que la pintora Rosario Tena hizo de su esposa
cuando ya la carcoma del cancer la devoraba. Tampoco habian pasado por
Cifuentes, que se mantenia agil y enjuto a pesar de ser casi octogenario, con
el cabello niveo y las facciones cortadas a golpe de hacha, muy
profundamente hendidas por las arrugas, pero sin las flacideces propias de la
edad. Me abrazé muy sentidamente con sus brazos huesudos bajo el traje
siempre impecable.

—Cuanto lo siento, muchacho, cuanto lo siento —susurré, en verdad
compungido—. Qué tragedia tan horrorosa.

Me condujo hasta el salon de la casa, separado de la terraza por una gran
cristalera a través de la cual podia contemplarse Madrid, parpadeando bajo el
cielo tapiado por la polucion como una nueva Babel de la quincalla. La luz
tibia e indirecta del salén hacia mas desgarrados los retratos de Rosario Tena,
entre Egon Schiele y Francis Bacon, en los que una mujer muy madura, casi
anciana, mostraba sin pudor su torso con un seno amputado. Pero quiza mi
desasosiego se incrementaba porque aquellos retratos de la difunta mujer de
Cifuentes me recordaban mis devaneos pretéritos con Rosario Tena.

—Ante todo, Alex, quiero pedirte disculpas por haberte metido presién
con las pufieteras pruebas de la novela. —Junt6 las manos en actitud
suplicante—. Olvidate por completo de ellas, ya encargaré a un corrector que
haga el ultimo repaso. ¢ Te apetece un brandy?

Ya estaba sacando la botella del mueble bar, junto con dos copas
panzudas. También diez afios atras aquel brandy afioso y aromatico era su
bebida predilecta; en lo que volvia a probarse que Cifuentes era hombre leal a
sus gustos (yo, en cambio, me habia probado veleidoso al abandonar su
editorial). Accedi a cambio de que me dejase fumar unos cuantos cigarrillos,
que tanto apaciguaban mi ansiedad. Me senté o derrengué en el sofa desde el
que se avistaba, a través del ventanal, la noche madrilefia, de un color a la vez
renegrido y palido, como de perro rabioso que agoniza entre espumarajos.

—Haz con la novela lo que te apetezca, por mi como si la tiras a la basura
—dije, sin pretender sonar acre—. Lo que quiero es que me cuentes todo lo
que sepas de Lucia. Todo lo que recuerdes me resultara de ayuda. Tuve que ir
a reconocer su cadaver destrozado al Ifema; y luego un inspector de policia,
un tal Avendafio, vino a casa a decirme que Lucia habia usurpado la identidad
de otra persona, tal vez huyendo de alguna amenaza. O tal vez para esconder
alguna intencion criminal. —Se me oscurecio de rabia la voz, por contagio de
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la noche madrilefia—. Luego he sabido que muy probablemente fuese
catalana, y hasta musulmana. Me pregunto si no tendria nada que ver con el
accidente del avion...

—Calla, Alex, por Dios —me ataj6 Cifuentes—. No digas cosas sin ton ni
son. Esa chica no era ninguna terrorista, ni nada parecido.

Prendi el primer cigarrillo sin pedir permiso a Cifuentes; y empecé a darle
bocanadas ansiosas, hasta avivar la brasa.

—Entonces ayudame a limpiar su nombre —Ile imploré.

—Limpiar su nombre ante quién?

—Ante mi mismo, Ramiro —respondi, acuciado por las lagrimas—.
Estaba enamorado de Lucia como nunca lo habia estado. Sali del agujero
gracias a ella. Pensar que todo lo que vivi con ella fue un simulacro, una
pantomima, me destroza.

Me entregué a un llanto sin convulsiones ni pamemas, como un sigiloso
desangramiento. Cifuentes removia el brandy en su copa y abismaba la
mirada en su remolino.

—Ante todo, Alex —empez6, con una serenidad sanadora—, tiene que
quedarte claro que publicar la novela es el mayor homenaje que puedes
hacerle a esa chica. Sin su ayuda, esa novela se habria quedado en agua de
borrajas.

—Pues claro, Ramiro. Nunca hubiese podido escribirla sin la ayuda de
Lucia.

Deneg6 con la cabeza levemente, como si me quisiera rectificar:

—Tal vez la hubieses escrito, tarde o temprano, mejor o peor. No lo
pongo en duda. Pero yo no te la habria publicado si ella no hubiese
intercedido por ti. —Trago saliva y mascullo, un poco cohibido—: No soy
hombre especialmente rencoroso, pero te la tenia jurada. No habia logrado
perdonarte tu... —Pensé que diria traicién, pero se habia detenido hasta
encontrar un eufemismo—: Tu marcha.

—Yo tampoco he logrado perdonarmela —reconoci, mientras aplastaba
en el cenicero el cigarrillo y buscaba el mechero para encender otro—. ;Y
como la conociste?

La noche se abalanzaba sobre el ventanal, para lanzarme sus dentelladas y
excavar las arrugas de Cifuentes.

—Trabajaba en un restaurante muy cercano, un asador del que soy cliente
desde hace mas de veinte afios —me respondid, con voz memoriosa y
melancdlica—. Alli iba a cenar siempre con mi mujer, nos tenian preparado
un reservado muy discreto; y tras quedarme viudo he seguido cenando en el
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mismo reservado. —Se pas6 la mano por el pelo niveo, como si espantase
algin pensamiento desconsolador—. Asi puedo imaginarme que sigo con ella.
No me he acostumbrado a vivir solo en esta casa. Incluso me suelo llevar un
poco de trabajo para la sobremesa...

Dejé que se explayara, por respeto a su duelo de diez afios, antes de
intervenir:

—Lucia era una cocinera extraordinaria. Seguro que mejoro la calidad de
los platos de ese restaurante.

—¢Cocinera? —se extrafid Cifuentes—. Sin embargo, en ese restaurante
trabajaba de camarera. Al menos hasta donde yo sé...

Supuse sin sorpresa que Lucia también me habria engafiado en este punto,
como en tantos otros. Pero no era mentira que fuese una excelente cocinera.

—En cualquier caso, duré poco alli —prosiguié Cifuentes—. Tal vez ni
siquiera un mes; o al menos ese fue mas o menos el tiempo en que estuvo
atendiéndome. Era una de las chicas mas inteligentes que he conocido en mi
vida, con un olfato literario fuera de lo comun. jMe hubiese gustado ficharla
para Astragalo! —exclamo, sin asomo de hipérbole—. Era muy... cuidadosa,
siempre atenta a todo.

Se recost6 en el sofa, con una sonrisa indecisa, como si quisiera favorecer
la evocacién. El resentimiento me culebreaba en la boca, como una lombriz
malherida:

—Supongo que llevar una vida fingida exige muchos cuidados. Viviria en
un constante sinvivir. A mi logr6 convencerme de que tenia alergia a los
moviles y a todo tipo de ondas; pero tan solo queria evitar que pudiesen
localizarla. A saber de quién huia.

—Recuerdo la primera vez que me atendi6 —continu6 Cifuentes, ajeno a
mi despecho—. Me trat6 con una amabilidad exquisita, me pregunto si me
molestaba el aire acondicionado, si queria mas o menos sal en la comida, si
preferia servirme yo mismo el vino... Cuando uno llega a ciertas edades, estas
atenciones adquieren gran significado, sobre todo en un mundo tan zafio
como este en el que me va a tocar morir. Cuando, hacia el final de la cena, me
preguntd si deseaba postre y yo le contesté que tomaria lo que tomaba
habitualmente, una manzanilla, ella se intereso: «;Habitualmente quiere decir
siempre, don Ramiro?». —La sonrisa de Cifuentes se hizo mas calida y franca
—. Por un momento no supe si tomarme esta pregunta cComo una cortesia o
mas bien como una impertinencia propia de una quisquillosa de la precision
lingiiistica. Pero no me inmuté. «Habitualmente quiere decir todos los dias
menos los domingos, en que me permito un helado de chocolate», le dije. En
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realidad, no me gustan demasiado los helados, y no particularmente los de
chocolate, pero es un homenaje que rindo a mi mujer, a la que le pirraban. —
Hizo una larga pausa, saboreando un pasado que lograba recuperar a través de
estos minimos detalles—. ;Querras creer que pasaron tres o cuatro dias y
cuando lleg6 el domingo, caramba, me sirvié un helado de chocolate sin
necesidad de que yo se lo pidiera?

Se le ablandé la voz, como si la remembranza de Lucia ejerciese sobre él
alguna especie de encantamiento.

—No me cuesta ningtin esfuerzo creerlo —murmureé.

—Y me dijo también que ese homenaje dominical a mi mujer revelaba
que yo era un hombre muy delicado; y que sin duda ella habia sido una mujer
muy afortunada —me confeso, todavia rendido ante el halago—. De acuerdo,
de acuerdo, luego me di cuenta de que estaba dandome jabon para
embaucarme. Pero eso no quita para que fuese una muchacha muy perspicaz,
se daba cuenta de cosas que el comun de la gente ni huele. —Cifuentes bebi6
un pequeiio sorbo de brandy, tan pequefio que apenas alcanzo a aclararle la
voz. Carraspeo, pues se disponia a contar una historia—: A este restaurante
suelo llevarme algiin manuscrito que estemos sometiendo a consideracion en
la editorial, le hago unas calas durante la cena y, si lo encuentro interesante,
me pongo a leerlo durante la sobremesa, a veces incluso (si la lectura resulta
absorbente, cosa que rara vez ocurre) puedo quedarme hasta que echan la
persiana al restaurante, aprovechando que soy cliente de confianza. Por
aquellos dias, andaba a wvueltas con un manuscrito particularmente
problematico que no sabia si publicar o desechar, la tipica novela
archirrepetida de una vieja gloria narcisista y marchita que suple con
toneladas de oficio su declinante musa. —Sus labios se afinaron, en un rictus
malévolo—. Uno de esos libros que te garantizan gran atencion mediatica y
ventas fulminantes entre las masas cretinizadas, pero que no te procuran
ninguna remuneracion espiritual como editor. Lucia debi6 de notar que mi
lectura era algo atribulada y me pregunto la razén. Yo le expuse mis cuitas; y
ella se ofrecid a leer el manuscrito y hacerme un dictamen. Su ofrecimiento
me parecio a la vez osado y delirante; pero me resultaba irresistiblemente
divertido hacer depender del juicio de una camarera el destino de un tipo tan
envanecido como el que habia escrito aquella novela... —Tomo otro sorbo
minimo de brandy para aclararse la voz, esta vez enronquecida por cierto
regocijo melancolico—. Para mi sorpresa, Lucia se trajo al dia siguiente el
manuscrito leido de cabo a rabo, con anotaciones al margen y subrayados
incluidos. Y habia hecho una lectura increiblemente perspicaz y exhaustiva.
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Conocia libros anteriores de aquella vieja gloria; y habia advertido que se
repetia mas que la fabada (utiliz6 esta expresion), también que su ego tenia el
tamafio de una prostata nonagenaria y sus mismos problemas de incontinencia
(te juro que empled exactamente estas palabras); y ya por ultimo me sefialo
varios pasajes inverosimiles o tan sélo ridiculos, casi todos pretendidamente
eréoticos, donde a su juicio quedaba probado que a la vieja gloria no se le
levantaba ni con poleas. —Se rio recatadamente, como si se avergonzase de
hacerlo en aquellas circunstancias—. Y tal vez tuviese razon, porque aquellos
pasajes erdticos duraban paginas y paginas; y a la vez que el protagonista
mantenia la ereccién martirizaba a sus amantes con lucubraciones dementes y
desvarios egdlatras, un repertorio de naderias y chocheces muy campanudas,
en un estilo salmédico que daba grima. Aunque te parezca increible, decidi
hacer caso a Lucia; o tal vez su dictamen me ratificé en la decisiéon que ya
habia tomado, en mi fuero interno. «Es muy triste leer a esas viejas glorias
que han perdido por completo la capacidad para sorprender y siguen
escribiendo una y otra vez el mismo libro, como si les hubiesen dado cuerda»,
se quejo, con esa falta de indulgencia tan propia de la juventud. Mucho mas
benévolo o resignado que ella, le pregunté: «;Y qué escritor nos sigue
sorprendiendo, una vez que adquiere oficio?». Recuerdo que era domingo,
porque me habia traido de postre un helado de chocolate que casi se me
atraganta cuando me respondi6: «Alejandro Ballesteros». —Y Cifuentes
reprodujo un gesto mixto de asfixia y estupor—. Te reconozco que, cuando
me recuperé de la conmocién, me puse como un basilisco. No sélo por la
jugarreta que en su momento me hiciste, no sélo porque me dejaras plantado
con un contrato firmado y una novela en pruebas que de repente descubro que
acaba de ganar el Premio Saturno, o Cuaresma, o cualquiera de esos
quilombos que organizaba la todopoderosa editorial Hermes... jEs que,
ademas de haberme traicionado, estabas acabado! Tus ultimos libros habian
sido un fiasco, recuelos zarrapastrosos tal vez alifiados por algin negro; y
encima te habias o te habian convertido en un zascandil de esos que sueltan
mentecateces en la tele. {Me habias dejado en la estacada y habias tirado tu
carrera a la basura, vaya!l —resumid, para justificar la iracundia o el
escandalo que le habian provocado entonces las palabras de Lucia—. Y ella,
después de escuchar el chaparron sin inmutarse (pero como quien oye llover),
me dijo muy tranquila: «Olvidese de todo eso; Alejandro ha dejado atras esa
etapa. Ahora esta escribiendo una novela maravillosa». —Me golped de
repente una ola de ternura que chocdé contra mi devastacion. Era una
sensacion muy extrafia, como si un paladar acostumbrado al acibar se
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tropezase de repente con un dulzor inesperado—. Me parecié chocante que
asegurase tal cosa con tanta rotundidad. Denotaba una gran intimidad contigo
y tal vez la ceguera propia del amor. Pero al mismo tiempo acababa de
hacerme un dictamen muy atinado de la novela pitopausica de nuestra vieja
gloria nacional. Asi que me puse tomasista: «Si no lo veo, no lo creo», le dije.
Pensé que asi quedaba zanjada la discusion. Pero Lucia, mientras me retiraba
el platillo del helado, que estaba casi intacto pero completamente deshecho,
me acepté el envite: «Esta bien. Le traeré algunos capitulos de la novela que
esta escribiendo —me propuso—. Pero con una condicién: Alejandro nunca
debe saber que esta conversacion ha existido, nunca debe saber que usted y yo
nos conociamos, mucho menos que le di a leer un anticipo de su novela. ;| De
acuerdo?». Sus condiciones me parecieron enervantes y grotescas, sobre todo
porque yo por entonces no hubiese dado un duro por ti; pero el énfasis que
Lucia ponia en tu defensa acabd por ablandarme. Si ti me hubieses mandado
esos capitulos, pidiéndome una lectura desprejuiciada, los habria mandado
directamente a la papelera. Pero viniendo de aquella chica tan desconcertante
y cautivadora decidi darte una oportunidad. Me trajo los famosos capitulos,
los lei un poco a regafiadientes, pero, en efecto, me encandilaron. Era lo mejor
que nunca habias escrito. Pero te juro que, si no hubieses tenido a Lucia de
promotora, no me habria dignado leerte, por capullo y por desagradecido.

Acaté sus denuestos, que sin embargo habia lanzado eutrapélicamente.
Habia conseguido conmoverme hasta las lagrimas, que la humareda del
tabaco hacia mas dificiles de contener. Apuré de un trallazo la copa de
brandy, que me abrasoé la garganta y me serpented en las tripas, como un rio
de lava.

—No tenia ni idea de ese episodio —musité, atolondrado—. Pensé que
cuando te envié la novela te habia pillado completamente por sorpresa.

—Eso te hice pensar, para cumplir la palabra que le habia dado a Lucia —
dijo Cifuentes—. Aunque para entonces ya hacia varios meses que Lucia
habia desaparecido sin dejar ni rastro. De la noche a la mafiana abandoné el
trabajo en el restaurante sin dejarme ningun tipo de recado... —Hizo una
mueca contrariada, pero también comprensiva—. Supongo que consideraba
que ya habia cumplido con su mision y que debia cambiar de aires.

Miré hacia la noche que embestia contra el ventanal y elevé la vista al
cielo, en busca de la fractura o linde que separa el reino de los vivos del reino
de los muertos. Me pregunté si seria posible, como aseguraba Rilke, que
Lucia ya se hubiese destetado dulcemente de lo terrestre y se hubiese
desentendido de cuanto habia dejado aqui, también de la persona a la que a un
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mismo tiempo engafiaba y rescataba del derrumbe. Yo, en cambio, no podia
desentenderme de ella, no podia aceptar que ya no habitase la tierra; y no
podria encontrar la paz hasta que no descifrase su secreto.

—¢Y todo eso que me has contado cuando ocurrié? —pregunté.

—Fue el verano pasado, en pleno mes de agosto —me respondi6
Cifuentes sin dubitacién—. Lo recuerdo perfectamente porque el restaurante
estaba mucho menos concurrido que de costumbre. L.a mayoria de sus clientes
habituales estaban de vacaciones y los advenedizos cenaban en la terraza para
pasar calor, los muy majaderos.

Nunca se privaba de deslizar sus vituperios contra un mundo que juzgaba
demasiado plebeyo o gregario. Me agitaba cierta trepidacion:

—¢Y durante cuanto tiempo dirias que estuvo trabajando en ese
restaurante?

—No creo que mas de un mes —calculo—. Al menos atendiendo a los
clientes, ignoro si antes le asignaron algun otro trabajo, por ejemplo en la
cocina, como tu antes aventurabas... —Elevo la vista hacia el techo, tal vez
buscando también la linde o fractura que yo habia buscado en la noche—.
Una chica inolvidable, esa Lucia. Leyendo tu novela adverti que estaba
presente en cada linea. Te habia subyugado por completo. No me extrafia,
tenia un magnetismo especial... Parece mentira que haya muerto. —Y su voz
ensimismada se volvio de subito tajante—: Pero, desde luego, lo que es
mentira sin ningun género de dudas es que encubriese alguna intencion
criminal. Puede que tuviese razones de peso para esconder su identidad; pero
los angeles no se dedican a sabotear aviones.

Guardamos ambos un silencio reverencial. A nuestra aflicciéon parecian
sumarse los retratos de la difunta esposa de Cifuentes pintados por Rosario
Tena, que pese a mostrar los avances del cancer en su organismo no
resultaban morbosos ni truculentos, sino mas bien extraiamente consoladores.
Se me ocurri6 de repente:

—Me imagino que ese restaurante contratara de forma legal a sus
trabajadores... Si es asi, Lucia tendria que aportar su nimero de afiliacién a la
Seguridad Social para que le pudieran formalizar el contrato, ¢no te parece?
—Aplasté otro cigarrillo mas en el cenicero, provocando la primera mirada
reprobatoria de Cifuentes—. Tal vez podriamos pedirle al encargado o al
duefio del restaurante que...

—Ya lo hice yo en su momento —me cort6, desinflando mis esperanzas
—. ¢Piensas que cuando Lucia dej6 de trabajar alli no me preocupé de hacer
mis indagaciones? Y no te creas que fue tan sencillo, no sefior. Aunque soy
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uno de los mejores clientes de la casa, la encargada me arrugé el morro
cuando pregunté por Lucia y le pedi que me proporcionara algin dato que me
permitiese localizarla, mismamente el nimero de afiliacion que mencionabas.
A la encargada de inmediato se le mudo el semblante; y aunque me trataba
con una simpatia impostada, se notaba que habia logrado incomodarla. «Esa
informacion es confidencial, don Ramiro. No puedo facilitarsela», se excuso.
En la sonrisa revirada se le notaba que estaba mintiéndome. Le insisti tanto y
me inventé tantas excusas que termind reconociéndome la verdad, tras
arrancarme la promesa de que no se la contaria a nadie. —Mostr6 las manos
vacias y después las dejo reposar sobre las rodillas, en sefial de chasco—.
Resulta que Lucia les habia facilitado un nimero de afiliaciéon erréneo. En
cuanto se lo advirtieron al restaurante desde la Seguridad Social, hablaron con
Lucia, que les prometié que de inmediato revisaria el dato. Pero ese mismo
dia abandono el trabajo y desaparecio sin dejar ni rastro. Ni siquiera pidio que
le abonaran el mes que llevaba trabajando. En el restaurante estaban
convencidos de que era una periodista infiltrada que se habia colado con
camara oculta y que cualquier dia saldrian en alguno de esos programas
basura en los que muestran las tripas de los restaurantes, las cocinas
mugrientas, los camareros que escupen en las cazuelas y tal.

Cifuentes me miré cefiudo, o simplemente intrigado. La noche habia
asaltado definitivamente el salén de su casa, huyendo de la polucion exterior,
y tornaba casi indiscernibles sus facciones.

—¢Y eso como lo interpretas? —le pregunté.

—Pienso que se habia empleado en el restaurante con el tnico objetivo de
tener un acceso facil a mi —me respondié sin dudarlo—. Se habia tomado
muy en serio tu rehabilitacion como escritor y se propuso allanarte el camino.
Una vez cumplido su cometido decidi6 que ya no pintaba nada sirviendo
comidas. Y se esfum6. O mas exactamente, volvidé contigo. Porque imagino
que durante todo este tiempo, mientras escribias la novela, estuvo a tu lado,
¢no?

Me levanté del sofa, desazonado, y me asomé al ventanal, desde donde se
avistaba una ciudad con relumbres de baratija, como la manta donde muestra
su género el chamarilero. Absurdamente, buscaba entre el enjambre de luces
el destello rojizo del colgante de Lucia.

—Mas o menos —respondi—. Entraba o salia de casa, segun como le
diese la ventolera. Era culo de mal asiento.

Y a mi ya solo me restaba dar vueltas en torno a todas aquellas entradas y
salidas, recreando obsesivamente cada circunstancia, en busca de pistas que
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me descifrasen su secreto. Temi que en este proceso Lucia se fuese
convirtiendo lenta e insidiosamente en una mujer cada vez mas imaginaria,
cada vez mas idealizada y hecha a la medida de mis suefios; o, mas
exactamente, hecha a la medida de los suefios que ella misma me inspirase, a
través de los testimonios de las personas que la habian conocido. Pero tal vez
este proceso fuese necesario, si deseaba sobrevivir a la devastacion. Cifuentes
se habia levantado también del sofa y me habia echado un brazo benefactor
por encima de los hombros, como hacia diez afios atras, cada vez que tenia
que presentarme en publico, orgulloso de su nuevo descubrimiento.

—Hazme caso, Alex —me aconsejé—. Esa chica estaba loca por ti. En
eso al menos no estaba fingiendo.

Asenti, confortado por sus palabras. La algarabia remota de los claxones,
alla al fondo de la ciudad, parecia carcajearse de mi credulidad.
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V1

La mafana marcada en el calendario para empezar a escribir mi
novela me despertdé el aroma rubio de los cruasanes recién
horneados. Me levanté pletérico de optimismo, como si todo mi ser
bullera de palabras, después de tan largo barbecho, deseoso de
derramarlas sobre el teclado del ordenador. Lucia trajinaba en la
cocina, preparando un desayuno que hubiese colmado Ilas
expectativas de Gargantla; y la mafana resplandecia como un
arrecife de coral, con un cielo que parecia de esmalte, exiliado de
rascacielos repetidos y nubes de polucion, con pajaros trinando desde
los jardines vecinos. Grité desde el bafio, exultante, mientras me
chapuzaba:

—¢No te parece que tu y yo tendriamos que casarnos de una
maldita vez?

Creo que fue la efusién natural de mi gratitud, que me inspiraba
ideas temerarias, o tan sélo que me habia despertado con un torrente
de palabras dentro de mi que no controlaba. Pero Lucia se lo tomo
completamente en serio, 0 eso parecia, porque guardd silencio desde
la cocina y al poco entr6 en el bafio, con un gesto a la vez abrumado y
reverencial:

—¢Y no te parece que eso de casarse es un paso demasiado
serio? —me reprocho—. A mas a mas, no creo que hacer una
proposicion desde el cuarto de bafio sea demasiado apropiado, la
verdad.

—Perdona, chica —me excusé, esforzdandome para sonar jocoso,
pero también para que Lucia no interpretase que habia hablado a
humo de pajas o por tirarme un farol—. Pero las proposiciones, si son
honestas, son apropiadas siempre, no importa donde se hagan. Lo
gue las hace deshonestas no es el lugar, sino la intencion. ¢No te
parece?
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Se metié en el bafio, donde apenas cabiamos ambos, y se
contemplé en el espejo, mientras yo me secaba después del
chapuzoén. Su reflejo parecia todavia mas serio que ella misma; y la
agitaba un temblor intimo que le asomaba en la barbilla.

—He conocido a mucha gente casada infeliz —murmur®.

—Tal vez ya fuesen infelices antes de casarse. La gente suele
proyectar sus problemas constitutivos sobre sus circunstancias vitales
—repliqué.

En el reflejo del espejo parecia una novia marchita. Pero era
demasiado joven para parecer tal cosa, era, incluso, demasiado joven
para casarse. Siguio resistiéndose:

—No me gustaria pensar el dia de mafiana que estas a mi lado por
obligacién, porque te has comprometido a hacerlo.

—iPero comprometerse es el acto mas radical de libertad! —
exclamé, haciéndome un hueco a su lado. Miraba su reflejo y ella
miraba el mio, con ojos en los que anidaba la noche. Procuré
contagiarle mi optimismo—: i{No me negaras que compartir lavabo es
ya la antesala misma del matrimonio! Siempre habia odiado tener
gente alrededor cuando estaba lavandome o afeitandome. Contigo
eso no me pasa. No digo yo que sea razén suficiente para casarse,
pero...

—Pero hoy te has levantado como una moto —me cortd, para
espantar aquel asunto embarazoso o prematuro—. Me alegra verte
tan contento y con tantas ganas. De momento, no estaria mal que por
unos meses te casases con la escritura, antes de cualquier otra cosa.
Te he preparado un desayuno que no se lo salta un gitano, para
celebrar este dia; pero no te pienses que siempre va a ser asi, ¢eh?
—NMe sacudié una palmada en el culo, casi un azote, y se dirigio al
salon—. ¢ Te gusta escribir con musica?

Intui que me habia hecho una pregunta retorica cuya respuesta ya
conocia.

—Con musica clasica —precisé—. Me ayuda a mantener la
concentracién. Y se acompasa con lo que escribo. Las palabras
también tienen su mdusica, también necesitan su ritmo, para sonar
bien.

—He pensado que esta es la mas adecuada para la novela que
vas a escribir —me dijo.
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Encendio el equipo de musica y son60 una melodia que llevaba
dentro de si una pena desgarrada que se extendia como un paramo
sin limites, acechada por el miedo. Era una mausica tan doliente que
casi me hacia sentir culpable de estar vivo.

—¢ De quién es? —pregunté.

—Shostakdévich. Octava sinfonia —me respondio—. ¢ Verdad que
es lo mas bello que uno puede escuchar? Mas bello todavia que
Mozart.

Shostakovich era un Mozart que venia de la noche y se habia
asomado al corazon purulento del miedo. Era una musica lagubre,
pero también exquisitamente delicada, que poco a poco iba cobrando
un aire a la vez épico y macabro, como un rio subterraneo
discurriendo entre tumbas.

—Pero es una belleza tétrica...

—Espérate entonces a escuchar otras composiciones suyas —me
dijo—. Esta sinfonia esta escrita en el verano del afio cuarenta y tres,
tras la victoria de Stalingrado, cuando los alemanes ya estaban
perdiendo la guerra. Se suponia que le habian encargado una sinfonia
victoriosa, pero Shostakovich volvio la vista atras, hacia el infierno que
se habia quedado enterrado en la nieve. Shostakovich habia mirado
de frente el horror de la guerra, no en vano se chupo6 gran parte del
asedio a Leningrado. Y durante afos, padeci6 la persecucion de los
estalinistas, que lo acusaron de hacer una musica formalista y
burguesa, le retiraron de la circulacion varias composiciones, lo
sefalaron desde los periédicos oficiales...

No me sorprendia que Lucia atesorase aquellas erudiciones sobre
Shostakovich, porque me habia acostumbrado a que todo en ella
fuese inesperado y sorprendente. Recordé una cita de una pelicula
célebre:

—Es toda una experiencia vivir con miedo. Eso es lo que significa
ser esclavo.

—Pero lo mas interesante de Shostakévich es que logré convertir
ese miedo en inspiracion, casi te diria que en el meollo mismo de su
obra. Demostré que el miedo también puede ser fecundo —dijo con
uncion. Hablaba como si lo hiciese por experiencia propia—. Convirtié
el miedo esterilizante que paraliza en un miedo que lo empuj6 a crear
obras inmortales. —Hizo una pausa muy larga, para dejar que la
musica fluyera, herida de remordimientos, transida de una pena
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cosmica y a la vez intima—. Creo que para entender plenamente el
dolor del que nace el verdadero arte hay que escuchar a
Shostakovich.

Asenti, sin atreverme a afadir nada mas, convencido de que
aguella musica le despertaba y a la vez apaciguaba algun dolor
pasado que anidaba en su alma y del que todavia no queria, o no se
atrevia, a hablarme. Cerré los ojos, para adentrarme yo también en
aguella musica pavorosa y genial: era como entrar en una casa a
oscuras y de repente sentir que se posaban sobre mi rostro mil polillas
blandas y aleteantes, unas en las mejillas, otras en la frente, otras en
el pelo y en la boca, hasta convertirlo en una mascara temblorosa,
mientras el polvo de plata venenoso y dulcisimo que desprendian sus
alas se infiltraba en mis pulmones. Y ese polvo podian ser las cenizas
de miles de muertos, o también el polvo dorado de la inspiracion; o
ambas cosas a un tiempo. Abri los 0jos, para espantar el aleteo de las
polillas.

—Ahora ya puedes lanzarte a escribir —me susurro Lucia.

Y me besO en la frente, con un beso a la vez tembloroso e
intrépido como la muasica de Shostakovich.
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¢ Qué estaba buscando? Habia dejado de saberlo; y tampoco sabia lo que iba a
encontrar al final. Aunque empezaba a sospechar que a la postre encontraria
lo que Lucia desease; pues, después de todo, era ella la que desde ultratumba
estaba guiando mi busqueda, era ella la que me habia proporcionado el hilo de
Ariadna que guiaba mis pasos, seguramente con el propoésito de redimirse
ante mis ojos. Asi parecian indicarlo las confidencias de Ramiro Cifuentes, en
las que Lucia se convertia, de repente, en un abnegado angel de la guarda,
exorcizando las zozobras y recelos que me habia suscitado la visita al piso de
Sandra Escolar. Regresé a L.as Rozas muy tarde, pues me quedé en el atico de
Cifuentes hasta bien avanzada la noche, desahogando penas, ahuyentando
pensamientos tenebrosos, apaciguando o alimentando sospechas; y, en fin,
recobrando el pulso de nuestra amistad, que habiamos dado por desahuciada
durante una década. Al llegar a casa descubri que el inspector Avendafio me
habia dejado en el contestador un recado en el que primeramente me
reprochaba que no tuviese un teléfono movil, para facilitar nuestros
intercambios; y en el que me anunciaba después que ya le estaban
seleccionando las grabaciones de las camaras del aeropuerto en las que
aparecia Lucia, desde su llegada a la terminal hasta su embarque en el avion,
y que esperaba poder revisarlas en los proximos dias, de lo que prometia
mantenerme informado. Entretanto —afiadia con fastidio—, seguian
investigando las causas del accidente, que pronto harian oficiales; pero ya me
podia confirmar que Lucia no habia tenido ninguna participacion en el
siniestro, como yo en algin momento de angustia habia llegado a temer.
Aunque las palabras de Avendafio me resultaron gratificantes, su efecto
enseguida se disipd, al recordar que el cadaver de Lucia seguiria aguardando
turno en la cola de las investigaciones policiales, tapizado de escarchas en la
camara frigorifica de la morgue. Decidi recurrir otra vez a los barbituricos,
para espantar aquella visién y amanecer a la mafiana siguiente, como el resto
de un naufragio amanece en la orilla, sin que nadie pueda explicar como ha
llegado hasta alli.
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Sali de aquel pozo de fango y de brea cuando ya casi era mediodia y
reanudé enseguida mis pesquisas. Marqué el tercer teléfono de la lista que
Lucia habia escrito en el libraco de nazis préfugos o penitentes con el
presentimiento de que reconoceria a la persona que me contestase. Me salto,
sin embargo, un buzon de voz; pero la persona que me hablaba desde ese
buzoén me resultaba, en efecto, muy familiar, aunque no la tratase desde hacia
mucho tiempo. Me habia cuidado de hacerlo, precisamente, para evitar el
peligro de reincidencia en una relacion que habia acabado siendo tormentosa;
y desde que habia conocido a Lucia ni siquiera habia vuelto a pensar en ella,
al menos hasta los tltimos dias. Se trataba de Rosario Tena, la pintora Rosario
Tena, con la que habia mantenido, alla en la juventud, un idilio un poco
desaforado que, a la postre, habia resultado nefasto para mi carrera. Pues en
brazos de la mujer madura (Rosario Tena me sacaba casi diez afios) habia
aprendido a beber veneno por licor suave, a olvidar el provecho y amar el
dafio, a creer que un cielo en un infierno cabe y demas calamidades
anunciadas por Lope; y todo ello, para mas inri, sin llegar nunca a estar
verdaderamente enamorado, sino tan solo entregado a una pasion carnal
devoradora. Colgué el auricular al escuchar la voz enlatada de Rosario Tena;
y empeceé a pensar, todavia entorpecido por la resaca de los barbituricos, en el
modo mas aséptico de exponer, en apenas un minuto, el motivo de mi
llamada. Me producia un fastidio de plomo volver a hablar con Rosario Tena,
como nos ocurre siempre con las viejas amantes, que vienen como fantasmas
a resucitar recuerdos que ya creiamos sepultados para siempre. Pero ;quién
podia imaginar que aquellas peligrosas alegrias que corri a su lado, diez afios
atras, se convertirian con el tiempo en recuerdos tristes y vergonzantes? Sond
entonces el teléfono; y era Rosario Tena, que me devolvia la llamada.
Tampoco ella habia reconocido mi nimero:

—Perdone, acaba de llamarme y no pude atenderle... —dijo, con una voz
que, aun pretendiendo ser rutinaria, sonaba escabrosa—. Digame, por favor,
qué desea.

—Hola, Rosario, soy Alex —solté sin preambulos.

Rosario Tena guard6 un silencio largo, no sé si incrédulo o sulfuroso.
Cuando volvio a hablar lo hizo en un tono declaradamente beligerante:

—:Y qué te pasa, si puede saberse? ;O vas a decirme que marcaste mi
numero por equivocacion?

Me parecio poco diplomatico aclararle que habia marcado su numero de
teléfono sin saber que era ella la titular. Balbuci:

—No, Rosario... Yo... en realidad...
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—Espera, espera, no me digas nada mas —me interrumpio. Su
beligerancia se habia tefiido de un regodeo o complacencia maligna—: Te has
quedado sin inspiracion y necesitas volver a las andadas, para contar en otra
novela todas las cochinadas que hicimos juntos. Y, por supuesto, dejando
suficientes pistas para que cualquier lector pueda descubrir que tu personaje
femenino es en realidad la pintora Rosario Tena, como hiciste antafio.
¢Llamabas por eso, pedazo de cabrén? —Se habia embalado y no atendia mis
balbuceos—. Aunque te advierto que tu saliste mucho peor parado que yo.
Aparte de que siempre se desprestigia el que cuenta sus intimidades, me temo
que quedaste como el tipico pringado al que le gusta que lo castiguen.

En mi ultima y patética novela antes del derrumbe, habia contado una
relacion tortuosa y clandestina entre un joven inexperto y una mujer casi diez
aflos mayor que €l que acababa convirtiéndolo en un lamentable pelele. La
novela era la peor de todas las que habia escrito durante mi juventud, como un
recuelo de Stephen Vizinczey y Sacher-Masoch; pero la critica panoli me
habia emparentado con Heinrich Mann, Pierre Louys y hasta Vladimir
Nabokov, y el bodrio se habia vendido como los churros, bien embadurnadito
en el chocolate del escandalo.

—Nunca me cansaré de pedirte perdéon, Rosario —exageré—.
Precisamente porque me arrepiento de lo que hice he dejado de reeditar ese
bodrio. —Estaba mintiendo; en realidad, nadie me habia propuesto reeditarlo
tltimamente—. Pero te llamaba para algo bien distinto. Lucia Alvarez ha
muerto. Viajaba en el avion de Airjet que se estrello en Barajas. Tengo
entendido que os conociais... —tanteé.

Volvio a guardar silencio, esta vez para mudar su ira en consternacion:

—Lucia? ¢La chica flaca que llevaba el pelo recogido como en un nido?

—La misma.

—iPobrecilla! —exclam6. Y su voz me parecié sincera, aunque la
amargura propia de Rosario podia tefiir de sinceridad lo que tal vez sélo fuese
una pesadumbre protocolaria—. Hace algo mas de un afio pos6 para un
cuadro mio que todavia no he expuesto... Y me preguntaba mucho por ti...
Pensé que lo hacia por el morbo de conocer mi intimidad. —Se detuvo ahi,
para no ensuciar la memoria de Lucia—. Pero veo que os conociais.

—FEstabamos saliendo juntos —dije, para dejarlo todo claro desde el
primer momento. Y precisé—: Pero solo desde hace un afio exactamente. Asi
que supongo que cuando poso para ti todavia no nos habiamos conocido.

—Vaya, pues no sabes cuanto lo siento —afirmé expeditiva—. Pero me
alucina que todavia haya mujeres que puedan enamorarse de ti. Yo, después
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de leer las indecentes patrafias que escribiste en aquella novelucha, me lo
pensaria muy mucho. Lo que entonces me hiciste a mi podrias hacérselo a
cualquier otra.

Su resentimiento estaba en carne viva. Rogué al cielo que Rosario Tena
no hubiese revelado a Lucia que, para escribir aquel bodrio del que ahora
tanto me avergonzaba, me habia inspirado en la relacion tormentosa que
ambos habiamos mantenido. Rogué también que Lucia no le hubiese
preguntado a Rosario Tena qué escabrosidades de la novela eran inventadas y
cuales veridicas.

—:No te importaria que nos viésemos, Rosario? —imploré, a la vez que
trataba de aplacarla—: Tal vez podrias venderme ese retrato de Lucia y
contarme lo que sepas de ella. Hablar contigo me traeria mucho consuelo...

—iLo que me faltaba! jServir de pafiuelo de lagrimas al nifio! —se burlé,
pero debié de sentirse miserable y cambio su actitud—: A mi nadie me
consol6 cuando en los corrillos la gente cotilleaba que la pervertida que
sacabas en tu novela estaba inspirada en mi. Tuve que vivir con esa afrenta
durante afios, Alex... Y aguantar que tios cerdos me lanzaran las
insinuaciones mas asquerosas, pensando que podrian hacer conmigo las
marranadas que describias. Hasta mi hija tuvo que soportar que se burlasen de
ella en la escuela...

Me encogio el animo aquella catarata de reproches, que ademas no eran
exagerados (a diferencia de la recreacion novelesca de mi relacién con ella) y
me confrontaban con las vilezas del hombre que fui, con aquella version
abominable de mi mismo que Lucia habia enterrado para siempre.

—Perdoname, Rosario, no calculé entonces las consecuencias de lo que
hacia —mascullé—. Era un engreido borracho del éxito... —Y mi voz sonaba
perentoria, casi desesperada—: Pero necesito hablar contigo. Resulta que
Lucia habia adoptado una identidad falsa, a saber por qué extrafias razones.
Tal vez tu sepas algo de ella que me ayude a resolver este maldito embrollo.

Y rompi a llorar ridiculamente. No sé si esta muestra de debilidad
conmovio a Rosario Tena (desde luego, hubiese regocijado al personaje cruel
y dominante que yo habia construido en mi bodrio juvenil, exagerando los
rasgos de Rosario), pero inopinadamente me proporciond la direccion de su
casa y me propuso que fuese a verla aquella misma tarde. Se habia instalado a
las afueras de Torrelodones, en las estribaciones de la sierra, en un lujoso
chalé que se habria agenciado merced a los ingresos que le proporcionaban
las ventas de sus cuadros cotizadisimos (muy lejos quedaba ya el estudio
menesteroso del barrio de Chamberi que sirvié de cobijo a nuestros fogosos
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encuentros). Conduje hasta la direccion que me habia indicado, dirigido por el
navegador, y descubri con una mezcla de asombro y zozobra que se trataba
del mismo chalé en el que, mucho tiempo atras, habia vivido un escritor de
cuyo nombre no quiero acordarme, tan genial como téxico y autodestructivo,
que habia sido mi maestro y torturador, alla en mis afios de principiante, y
también —segtin supe luego— el padre renegado de la hija que Rosario Tena
habia tenido que criar en soledad (y que para entonces ya seria una
adolescente). Aquel escritor de cuyo nombre no quiero acordarme, tras gozar
de inmensa fama y dilapidar sus extraordinarias dotes, habia caido en
desgracia y desaparecido sin dejar ni rastro, huyendo de los acreedores y del
anatema de sus contemporaneos, y desde entonces nada se habia vuelto a
saber de él. Que Rosario Tena hubiese adquirido aquella casa, durante afios en
manos de los bancos que habian desahuciado a su anterior propietario, me
resulté muy perturbador; pues delataba un caracter mucho mas retorcido de lo
que yo hubiese podido imaginar (mucho mas retorcido, desde luego, que las
fantasias que yo habia urdido en mi bodrio juvenil). El chalé se erguia sobre
la suave ladera de un promontorio, apartado de las colmenas de adosados que
habian proliferado como setas por aquella zona, para nutrir de comisiones a
todos los alguaciles de los contornos. Tenia una insdlita arquitectura
escalonada, mitad rural y mitad escuela de Bauhaus, al modo de un zigurat, y
sus paredes estaban levantadas con lajas de pizarra. Aparqué el coche por los
alrededores y llamé, todavia algo conmocionado, al timbre de la verja que
rodeaba la propiedad. Me franquearon la puerta desde el interior de la casa,
sin preguntarme siquiera el nombre, y ascendi por la vereda que conducia
hasta el porche, a través del jardin agreste que Rosario Tena habia decorado
con grotescas esculturas que representaban faunos y orcos y sirenas, como un
parque de Bomarzo en miniatura. Dejé a un lado la piscina de teselas doradas
y aguas ondulantes que el escritor de cuyo nombre no quiero acordarme
utilizaba como cementerio de los libros que no le gustaban. Y entonces vi
aparecer en el porche a Rosario Tena, que contemplaba mi ascenso con los
brazos cruzados y el gesto hosco.

—Estaras sorprendido de que me haya comprado esta casa. Pero como se
te ocurra hacer algun comentario chungo te pongo de patitas en la calle —me
advirtig, antes de saludarme.

En realidad, prefiri6 prescindir de saludos o preambulos protocolarios.
Esperaba tropezarme con una Rosario Tena de cintura borrosa y culo con
impedimenta, pero comprobé que seguia vistiendo como antafio le gustaba
hacer, con unas mallas y un top muy prietos que le marcaban hasta el
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bajorrelieve de las vacunas. Su impresion sobre mi aspecto no debia de ser, en
cambio, tan ponderativa, porque cuando estaba completando mi ascenso hasta
el porche me zahirio:

—Te estas poniendo bastante foquita. Como sigas asi vas a terminar
pareciéndote a tu querido Chesterton. —Y por si no le hubiese bastado con
esta mofa, especifico—: Quiero decir en el fisico, en lo otro ya quisieras tu.

Y se ahuecé la melena azabache, como una cascada de pecados sin
confesar, antes de darme la espalda y precederme hacia la casa, que habia
redecorado por completo, tirando tabiques y levantando techos, para después
forrar suelos y paredes de una madera encerada que transmitia una sensacion
de austera opulencia y cubrir los ventanales con cortinas de un tejido muy
psicodélico, que a la vez que permitia ver el exterior diafanamente velaba la
luz del sol. De las paredes pendian cuadros de gran tamafio, paraddjicamente
(o no tanto) todos de época barroca, con muchas Magdalenas grefiudas y
penitentes y muchos San Jeronimos macilentos que se golpeaban el pecho con
una piedra, mientras corregian la Vulgata. Rosario Tena subié por una
escalera de peldafios flotantes que conducian al altillo de la casa y me indicé
con un ademan adusto que la siguiera, sin pronunciar una sola palabra; yo la
obedeci sin rechistar, fijando la mirada en sus pantorrillas, que parecian
hechas de raices entretejidas. Enseguida comprendi que me estaba guiando
hacia su taller, muy amplio y abuhardillado, fragante de pintura al 6leo y
aguarras, donde, por contraste con la matizada penumbra de la planta baja, la
luz restallaba y heria los ojos, como una llama blanca. Sobre las paredes se
recostaban lienzos de gran tamafio en sus bastidores (Rosario siempre habia
preferido los cuadros de gran tamafio para expresar su arte siempre osado y
descomunal), entre los que destacaba uno en el que reconoci a Lucia de
inmediato. Aunque, desde luego, era un retrato muy poco convencional: de
forma oblonga, la mostraba desnuda y yacente, en actitud muy similar a la de
La maja desnuda de Goya, aunque mucho mas obscena, pues estaba abierta
de piernas (mas todavia que la mujer del célebre cuadro de Courbet); pero el
tratamiento era tan singular que toda su obscenidad quedaba por completo
diluida o incluso borrada. Pues Rosario Tena habia tratado el cuerpo flaco de
Lucia como si de una cadena montafiosa se tratase, con los pies nervudos
como riscos, las rodillas picudas como cimas montafiosas, la cadera apenas
tapizada de piel como una cdrcava, los senos copiosos como suaves mesetas,
las claviculas y el esternon como nervaturas de una cordillera a vista de pajaro
y la vulva abierta como una gruta tapizada de musgo. Todas sus formas
corporales estaban, en realidad, tapizadas de vegetacion, hasta llegar al cuello,
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cuyos tendones eran tallos lefiosos de los que brotaba el rostro de Lucia,
captado en cambio con un naturalismo perturbador, con su perfil de mascara
tragica, su nariz griega, sus ojos vulnerados de una secreta tristeza y sus
labios apretados de vida, y todos sus rasgos enmarcados por una yedra que se
arremolinaba sobre su cabeza y después descendia en catarata sobre los
hombros, alargando sus ultimos pedinculos hasta los pezones. Me mantuve
suspenso durante mas de cinco minutos, completamente anonadado ante
aquella obra maestra, a la vez panica y primaveral.

—FEs... increible, Rosario —balbuci al fin—. Algo prodigioso. No... no
sé por donde empezar.

—¢Crees que he logrado captarla? —me preguntoé.

Habia vuelto a cruzarse de brazos y adoptado el gesto adusto con el que
me habia recibido. Reparé entonces, a la luz cegadora del estudio, que sus
facciones estaban algo mas demacradas, que sus brazos estaban mas
pellejudos y su cuerpo mas amojamado. Y descubri que el tono azabache de
su melena ya no era natural, sino tintado. En cambio, el azul vivisimo de sus
0jos zarcos seguia siendo el mismo, tan intimidante como diez afios atras.

—Plenamente —respondi—. Has captado todo su misterio y su dolor. Y
has hecho de ese misterio y ese dolor algo... no sé, agreste, panteista,
cosmico. Nunca habia visto una maravilla semejante, en serio. Y luego esa
cara tan... tan palida y desgarrada, esa belleza de Lucia tan...

—Asimétrica —completé Rosario Tena, sin ablandarse ante mis halagos
—. Si, fue lo que mas me llamo la atencion, desde que la vi por primera vez.
Tenia un rostro de muchisima fuerza, con algo de rompecabezas raro, como
un homenaje al cubismo. —Y deslizo una pullita—: Jamas hubiese pensado
que te gustase una mujer asi.

Lo decia, sin duda, porque no se parecia nada a ella, que era de una
belleza agitanada y armoénica, de piel muy morena y formas prietas, pero
redondeadas, sin esas aristas que caracterizaban el cuerpo de Lucia, que
parecia siempre a punto de desvencijarse. Pero hice como que no la entendia:

—¢Asi? ;Qué quieres decir?

—Pues asi, tan desmadejada, tan fragil. —Y me miré por un instante con
un furor que hizo fosforecer sus ojos—: Y tan joven. Antes te gustaban otro
tipo de mujeres.

Me avergonzé que dejara traslucir la envidia, sobre todo porque la mujer
que habia pintado aquel cuadro portentoso no merecia mancharse de esa
pasion mezquina. Cambié de tema:
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—NMe gustaria comprarte el cuadro, Rosario. Pero tendré que pagartelo a
plazos. Ya imagino que costara un potosi.

—Te lo regalo —dijo muy resueltamente, casi con fiereza, como si de
repente quisiera librarse de él—. Puedes llevartelo, con tal de que pagues tu el
embalaje y el transporte.

—No, mujer, no puedo aceptar ese regalo, es demasiado valioso...

Rosario Tena chasque6 la lengua, en sefial de impaciencia y exasperacion:

—Toématelo entonces como una condena y no como un regalo —dijo—.
El cuadro te recordara a la vez a la mujer a la que destrozaste y a la mujer que
te destrozo. No esta mal la carambola, ;no te parece?

Y esboz6 un rictus a la vez sarcastico y desdefioso que me hizo temblar,
porque era el mismo que esbozaba antafio, cuando iniciabamos algun juego
peligroso. Tal vez yo no hubiese exagerado tanto en mi novelucha juvenil,
después de todo.

—No digas eso, Rosario —intenté mostrarme compungido—. Di mejor
las dos mujeres que mas me han marcado en la vida.

Rosario Tena dio por terminada la visita al taller y por contestada mi
zalameria con un gesto brusco de la mano, como si espantase una mosca o un
alfefiique. Hice amago de salir por la puerta por la que habiamos entrado, pero
me tomo del brazo:

—No, por favor, si no te importa hablaremos en la terraza trasera —me
dijo—. Mi hija esta estudiando y no querria que se enterase de que has
venido. Ya le causaste suficiente trauma en la infancia con tu basura. No me
gustaria que se lo reavivases ahora.

Y me llevd —me empujd, mas bien— hasta una puerta angosta, casi una
poterna, por la que se accedia a otra escalera voladiza, esta vez con peldafios
de piedra, que desembocaba en efecto en una terraza con techumbre de
pizarra, a juego con las paredes maestras de la casa. Nos sentamos en sendas
sillas de rafia y respaldo muy alto, que me obligaban a permanecer un poco
envarado (tal vez Rosario las hubiese elegido asi para que no me sintiese
comodo y de este modo abreviar la conversacion). Encendi un cigarrillo, para
anestesiar los remordimientos.

—:Como conociste a Lucia? —Ile pregunté, emboscado por el humo.

—Bueno, a Lucia o como se llamase, ;no? Porque si su identidad era
falsa, a saber cual seria su nombre... —me volvié a zaherir—. Fue en la
inauguracion de una retrospectiva de mi obra, en la galeria de Soledad
Lorenzo. Asi que ya puedes imaginarte que alli estaba el todo Madrid, como
se decia antes, para pelotillear a Soledad sobre todo, pero también a mi. Me
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encanta ver a esos criticos machistas o maricones doblando la rodilla e
inclinando la cabeza ante tias que sabemos mas que ellos, como Soledad o
como yo —dijo, en un tono jocoso—. Lucia lleg6 con un grupo de fantoches,
ya conoces el percal, gafapastas y hipsters de baratillo que se fingen los reyes
del mambo aunque anden lampando por ahi, por ver si les encargan un texto o
texticulo para un catalogo.

Se rio despectiva y ensafiadamente, exactamente igual que la protagonista
de mi bodrio juvenil. Imaginé que aquellos fantoches a los que se referia
Rosario serian los mismos que la acompafiaban cuando la vi por primera vez,
en el garito para noctambulos donde me canté Hecha a la medida, u otros
cortados por el mismo patron.

—No era la tipica chica que se arrima al mundillo cultureta —prosiguio
—. Te tengo que reconocer que Lucia era distinta a la mayoria; quiero decir
que no era una petarda de esas que van en busca de un pintor famoso para
sacarle los higadillos a cambio de cuatro mamadas. Se le notaba estilo a su
manera desalifiada y caodtica. Ya se lo noté cuando me la presentaron en
medio del mogollon, pero sobre todo al final de la fiesta, cuando apenas
quedaba gente y pudo librarse de los fantoches que la acompafiaban. La
sorprendi ante uno de mis cuadros mas crudos, de cuando me dio por pintar
mutilados, con Soledad Lorenzo, que aquella noche iba muy elegantosa con
un esmoquin; hacian una pareja de flacas chulisima, si las hubiese pillado
Helmut Newton les habria hecho unas fotos de quitar el hipo. Yo agucé el
oido porque noté que tu chica le estaba explicando a Soledad algo sobre la
técnica del cuadro, que ya hace falta ser osada. Pero resulta que la técnica de
aquel cuadro precisamente era muy compleja y yo no habia querido
revelarsela a nadie, habia usado veladuras transparentes sobre la pintura seca,
para darle un toque casi genital a los mufiones del mutilado, y el efecto de la
lluvia o chaparrén que caia sobre él, empapandolo, lo habia logrado con una
brocha casi seca, frotandola sobre el cuadro ya acabado. Ademas, al fondo le
habia dado relieve con una pasta de arena y gesso que en su dia causé furor
pero cuya féormula nadie supo describir. ;Y alli estaba aquella mocosa
describiéndoselo con pelos y sefiales a Soledad Lorenzo! —Se golpe6 ambas
rodillas con las palmas de las manos, tan atezadas como todo su cuerpo.
Reparé que tenia las ufias largas y esmaltadas de carmin, sefial inequivoca de
que no habia pintado en los ultimos dias, tal vez también de que tuviese algin
monigote que le hiciese la manicura—. Me acerqué a ellas y Soledad me dijo:
«Deberias pedirle a esta chica que escribiese algo sobre ti. Conoce tu obra a la
perfeccion, me ha desvelado secretos que ni yo conocia». Entonces tu chica se
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excuso, aduciendo que no sabia escribir, que no sabia hacer la o con un
canuto dijo exactamente; y echandole morro afiadi6 que me admiraba tanto
que lo que de verdad le haria ilusion seria posar para uno de mis cuadros. Y
Soledad, con solidaridad de flaca, va y se pone de su parte: «Oye, pues sabes
que esta chica parece hecha adrede para que la pintes ti, concretamente ti».
Yo intenté escaquearme, o remolonear un poco, pero Soledad dale que te
pego, insistiendo hasta ruborizar incluso a tu chica. Finalmente tuve que
invitarla a venir aqui, para que al menos viese cémo trabajo.

Se cruzd de brazos otra vez, apretando sus pechos bajo el top y ahondando
el canalillo entre ambos, donde la piel morena se notaba mas ajada y flaccida,
tal vez también pecosa. Alcé la mirada para rehuir el peligro, fingiendo que
seguia el ascenso de las volutas de humo.

—Y seguro que te cogio al vuelo la invitacion...

—FEn menos de una semana ya la tenia en casa —asintio Rosario Tena,
con un suspiro benigno—. La chica demostré ser una apasionada de mi
pintura, se conocia al dedillo toda mi evolucion, desde mis imitaciones
juveniles de Magritte y Delvaux hasta la actualidad, pasando por mis etapas
mas crudas y baconianas. Imagino que se habria empollado muchas cosas,
pero es evidente que sabia verdaderamente de arte.

—Y, sin embargo, no tenia estudios —dije, todavia apegado al personaje
que Lucia habia construido—. Estudios superiores, quiero decir. Pero tenia
una sensibilidad muy especial.

Rosario Tena me mir6 como se mira a un bobalicon, con una especie de
soliviantada condescendencia:

—Pero... ¢tu te chupas el dedo o qué? Esa chica sabia mas que Lepe.
Tenla conocimientos de pintura que muy pocos tienen; y sabia cOmo posar.
No me extrafiaria que hubiese trabajado de modelo en alguna facultad de
bellas artes. —Me dirigié una mirada que tal vez fuese aviesa—. Desde luego,
a mi me demostro ser una modelo excepcional. Primero le hice varios esbozos
que no te he ensefiado, tendria que andar rebuscando carpetas. Luego hicimos
ese retrato. No le importaba posar horas y horas desnuda. Y para ese cuadro
poso durante varios dias...

Desde la terraza se avistaban las estribaciones de la sierra, que tenian algo
de bosque fallido, asfixiado de matojos y pedregales.

—Desde luego, no hay mas que ver tu cuadro para comprobar que la
experiencia fue positiva para ambas... Se nota que hubo conexion espiritual
entre vosotras —dije—. Supongo que tuvisteis que hablar mucho. ;Notaste
que te mintiera?
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No encontré un cenicero en el que tirar la colilla y la tuve que sostener
estipidamente en la mano, como quien sostiene una vela a la que se le acaba
el pabilo, entre estertores humeantes. Rosario Tena reparo en la incomodidad,
pero no hizo nada por remediarla.

—He estado dandole vueltas a este asunto, desde que me dijiste que esa
chica habia usurpado una identidad que no le pertenecia —empezd,
mordiéndose el labio inferior y frunciendo el cefio—. No tengo muy claro que
pueda ayudarte demasiado. No era una de esas personas a las que pillas tan
facilmente en un renuncio o en una contradiccion. Lucia... o como se
llamase, no mentia ocasionalmente; sus mentiras no eran pinceladas
ocasionales que se dan aqui y alla, su mentira era el cuadro entero. —Habia
mas admiracion que animosidad en el juicio de Rosario Tena, mas alla de que
también hubiese sido victima del engafio—. Habia decidido tapiar su vida
anterior y no dejaba ningun boquete abierto por el que te pudieras deslizar. Si
le preguntabas por su pasado, siempre respondia con evasivas 0 vaguedades
demasiado genéricas. Todo lo contrario de lo que hace un mentiroso
profesional, el impostor al uso, que se inventa multitud de detalles sobre su
pasado, todos perfectamente verosimiles. He conocido a muchos especimenes
de este género, llegan a creerse sus mentiras tanto que las lucen como si
fueran galas, o joyas, para deslumbrar a su interlocutor; asi actian muchos
fantoches del mundo cultureta, por ejemplo, a los que tanto ti como yo
estamos cansados de tratar. Son una fabrica incesante de mentiras; y, por lo
general, terminan siendo desenmascarados porque no controlan toda su
produccion y acaban contradiciéndose. Lucia hacia exactamente lo contrario:
envolvia su pasado de misterio, lo convertia en una niebla impenetrable. Asi
conseguia resultar mas atractiva para cualquiera que se acercase a ella.
Fatalmente atractiva.

Me mir6 por vez primera con cierta piedad o empatia; pero no bajé la
guardia, para no dejarme embaucar. Soplaba un biruji marcefio y Rosario
habia empezado a frotarse los brazos, en los que ya florecia la granulosa carne
de gallina.

—Y asi también transmitia una sensacion de desvalimiento y soledad —
afiadi—. Aunque probablemente fuese mucho mas fuerte que todos nosotros.

—Parecia desguarnecida y a la intemperie, pero habia levantado un
parapeto que la protegia contra la curiosidad de quienes la rodeaban —
prosiguio—. Y no te creas que es facil lograr algo asi. Hay muy poca gente
que pueda ignorar las reglas que establece el trato social y encerrarse en una
concha inexpugnable. En realidad, esa actitud de Lucia sélo la habia visto
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antes en artistas muy seguros de si, a quienes les importan un pito todas las
lucubraciones que la gente haga sobre sus vidas. Detras de esa actitud
misteriosa puede haber despreocupacion, pero también mucho calculo. Yo
diria que en su caso era mas bien lo segundo; pero habia conseguido que su
misterio pareciese espontaneo. Y luego tenia una habilidad especial: a la vez
que ocultaba su pasado sabia sonsacarte y averiguar el tuyo...

Parecia como si el viento frio la hubiese destemplado; y la carne de
gallina, al erizarle la piel, revelaba su verdadera edad, oculta bajo el
bronceado.

—Me temo que conocia lo nuestro —murmuré, en un tono afligido—. Al
menos una parte. Descubri que guardaba unos recortes de revistas, de la época
en la que nos perseguian los paparazzi.

—Y lo que no supiera por las revistas lo supo por mi —reconocio—.
Sabia mas de la cuenta, en realidad. Daba por hecho que todo lo que narrabas
en tu novelucha habia ocurrido realmente. Tuve que convencerla de que
habias inventado muchas cosas.

—¢Y crees que inventé tantas? —me atrevi a deslizar, cohibido.

Pero un instante después ya me arrepentia de mi desliz. Rosario Tena me
dirigié entonces una mirada prefiada de odio, como si toda una trastienda de
agravios nunca resueltos se concentrase en sus 0jos:

—Le aclaré las que eran verdad y las que eran invenciones de tu mente
calenturienta —dijo, con una calma muy fria—. Se lo aclaré con pelos y
sefiales, y mostr6 mucho interés por lo que le contaba, como si quisiera
ponerlo en practica.

Pero Lucia se habia mostrado siempre una mujer muy dulce y delicada en
las lides del amor, nada que ver con lo que Rosario Tena sugeria. De nuevo
evité seguirle la corriente:

—¢Algo mas que te llamase la atencion en ella?

Se levanté de la silla de rafia y empez6 a pegar pequefios brincos y hacer
torsiones, como si deseara entrar en calor o tentarme. El viento le zarandeaba
la melena que fue de azabache, pero ya sélo era una melena tefiida de un
negro opaco y sin irisaciones; y al zarandearsela, parecia como si deseara
amordazarle la boca.

—Conocia Barcelona bastante bien —dijo—. Conocia perfectamente la
Lonja y las salas de exposiciones principales, también los centros culturales.
En una fiesta que organicé en casa unos colegas un poco creidos empezaron a
presumir de lo consideradisimos que eran en Barcelona y ella les pregunt6
donde habian expuesto y qué instituciones les habian dado coba. Y, a cada
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nombre que mencionaban, ella les bajaba los humitos, asegurando que eran
todos lugares de segunda fila, y poniendo ejemplos de su programacion
bastante cutrecilla que lo demostraban. —Se rio con una risa un poco
resabiada, mientras seguia con sus ejercicios—. Los colegas un poco creidos
se quedaron mas corridos que una mona y con unas ganas tremendas de
estrangularla que quiza todavia les duren.

Se llevé la mano a la boca, consciente de que la mencién que acababa de
hacer era de mal gusto (y ni siquiera sabia que el cadaver de Lucia reposaba
en una camara frigorifica de la morgue, tapizado de escarchas).

—:Crees que podia ser de Barcelona? —pregunté—. No sé si notaste que
soltaba catalanadas al hablar...

Pero ni siquiera yo lo habia notado mientras duré nuestro noviazgo, tal
vez porque estaba demasiado ensimismado o embebido en mi amor. Rosario
Tena, en cambio, reparaba en detalles todavia mas intrincados o sutiles:

—Yo diria que no —respondio—. Conocia la ciudad, pero de ese modo
propio de quienes son forasteros. ;No te ha ocurrido alguna vez que alguien
ha visitado tu ciudad y te cuenta entusiasmado que ha estado en lugares que tu
apenas conoces de oidas, o ni siquiera eso? Pues con Lucia ocurria algo
semejante. Creo que Barcelona, con su cosmopolitismo y su oferta cultural y
tal, la habia deslumbrado en algin momento del pasado; tal vez hubiese
estudiado alli, por ejemplo. Pero no creo que fuese oriunda de Barcelona, ni
que hubiese vivido alli toda su vida. Mis amigos barceloneses no muestran
tanto fervor por la actividad cultural de Barcelona. Para mi que Lucia era mas
bien una chica de provincias, o incluso de pueblo; esa procedencia explicaria
mejor sus ansias de acercarse a artistas y escritores.

Aquella ultima observacion me pareci6 un poco impertinente o
peyorativa; pero no supe si Rosario la habia lanzado intencionadamente, y
tampoco si su dardo se dirigia contra Lucia o contra mi. Seguia brincando,
como si saltase una comba imaginaria, y sus muslos de suave musculatura
vibraban ante mi, delineados y contenidos por las mallas, también sus nalgas
como frutos del arbol del Edén todavia en sazén, aunque ya a punto de
desprenderse de la rama. Me pregunté si, entregandome otra vez en brazos de
la mujer madura, conseguiria anestesiar mi devastacion; pero conclui que sélo
lograria agudizarla.

—c:Llegaste a conocerle algiin amigo o amiga, alguna persona que pueda
proporcionarme mas pistas sobre ella?

Rosario interrumpio sus ejercicios, un poco acezante. Me levanté yo
también de la silla de rafia, anquilosado por la postura y por el frio.
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—En cierta ocasion...

Se detuvo, con un énfasis dilatorio que sin duda pretendia agitarme, tal
vez mortificarme incluso.

—¢Qué paso en cierta ocasion? —Ila urgi.

—Estuvo posando hasta muy tarde, ya en la fase final del cuadro, y le
propuse que se quedara a dormir en casa. —Sonri6é con suficiencia o perfidia
—. Pero ella se excusé de forma muy poco convincente, asegurando que tenia
un compromiso en Madrid. Me ofreci entonces a llevarla en coche, pero
insisti6 mucho en que no me molestase, que tomaria el autobus sin problema.
Insisti6 tanto que me escamo; y decidi seguirla a distancia para comprobar si
se dirigia hacia la marquesina. Tomé en efecto la direccién de la carretera,
pero antes de llegar a ella salio a su encuentro un coche oscuro. Era ya casi
noche cerrada, pero no tenia encendidos los faros. A la luz de una farola pude
ver que lo conducia un tio, yo diria que rubio y cachas, pero no me hagas
mucho caso. Supongo que seria su maromo.

Y desvié la mirada pudorosa y maliciosamente hacia mi barriga de
foquita, como si estuviera comparando mi estampa con la de aquel chofer o
maromo. Recordé un coche sigiloso y sin luces que en alguna ocasion me
habia parecido entrever, durante mis paseos nocturnos con Lucia por el
parque de mi urbanizacion.

—No a todas las mujeres les gustan los tios cachas, ni a todos los hombres
nos gustan las mujeres con curvas —dije, haciendo ademan de marcharme—.
Se me ha hecho muy tarde. Por favor, si recuerdas algo mas que consideres
que puede resultarme util no dejes de llamarme... Y, por supuesto, enviaré a
alguien a recoger el cuadro. No sabes cuanto te agradezco ese regalo.

Bajé bordeando la casa, hasta tomar la vereda que conducia hasta la verja.
Rosario Tena s6lo me siguio hasta el porche, desde donde me grito:

—Este sabado daré una fiesta en casa para celebrar mi cumpleafios. Pasate
si puedes. Entre los invitados hay alguna persona que lleg6 a conocer a Lucia.
Estan citados a las nueve.

Me volvi, pero apenas la distingui entre las sombras movedizas de los
arboles y las estatuas grotescas que la defendian de intrusos, agazapadas en el
jardin.

—Intentaré pasarme —dije, sin demasiada conviccién y sin saber hacia
ddnde dirigir mi voz.

Entonces se encendieron, no sé si automaticamente, unas luces que
flanqueaban a ras de suelo la vereda; y también las luces del porche, que
recortaron la silueta de Rosario Tena, sus curvas en exacta sazon.
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—Deja que los muertos entierren a los muertos, Alex —me dijo, tentadora
—. No te dejes arrastrar por su muerte.
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VII

Nunca antes habia escrito con tanto impetu y dedicacion. Era como si
las palabras, enmudecidas durante tanto tiempo, saliesen de mi en
tromba o tropel, codiciosas de poseer todas las letras del alfabeto,
agiles como arafias o leopardos, prestas a derramarse en un
hormigueo gozoso por las yemas de mis dedos, que al posarse sobre
las teclas del ordenador parecian hacerlo mas bien sobre las teclas de
un piano. Me habia convertido en un pianista de palabras, capaz de
pulsar las notas mas reconditas del idioma, capaz de probar sus
acordes prohibidos y sus compases mas insolentes o audaces, hasta
penetrar en su médula misma, para volver a bautizar el mundo. Mi
vocacion literaria, que estaba muerta, habia vuelto a la vida; estaba
perdida y habia sido hallada.

Y era Lucia quien habia obrado el milagro o provocado la catarsis.
Todas las mafanas, antes de marchar al trabajo, me despertaba,
puntual como la sangre que acude a la herida, con un beso que me
dejaba un sabor salado y blanco, como si depositase en mi lengua,
mezclado con su saliva, un grano de sal que, al disolverse en la mia,
me inundaba de un brio y una vibracion nuevas. Asi, bajo el patrocinio
y proteccion de aquel beso, me ponia a escribir durante horas y horas,
sin despegar las manos del teclado, con la vista clavada en la pantalla
del ordenador, que emitia una luz espectral —luz de niebla o de
morgue— y a veces me parecia la puerta que separaba ficcion vy
realidad, regiones que yo transitaba con natural fluencia, sin saber
muchas veces si lo que escribia me habia ocurrido o era tan sélo fruto
de mi fantasia, como debe de ocurrirles a los angeles cuando se
mueven entre la regidn de los vivos y la region de los muertos. Y
mientras escribia sin descanso durante horas y horas, sonaba
siempre, como un agua sigilosa, la musica de Shostakoévich que Lucia
me habia descubierto, la musica del hombre que habia mirado de
frente el miedo y lo habia convertido en inspiracion fecunda.
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Acababa exhausto cuando ya empezaba a declinar la tarde, vacio
de palabras hasta el dia siguiente; pero mi inspiracion se regeneraba
en unas pocas horas, sin mas barbecho que el suefio. Lucia, que leia
cada capitulo apenas lo terminaba de escribir, nunca me imponia sus
criterios, pero tenia la inteligencia de insinuarmelos con mucha
delicadeza, sin hacerme nunca violencia;, de tal modo que sus
consejos y sugerencias se fueron convirtiendo discretamente en el
faro que guiaba mi escritura, y también en el cauce por el que
discurria, a veces en anchas avenidas, a veces en rapidos meandros.
Y mis personajes, en lugar de rebelarse contra su autor, acataban las
recomendaciones de Lucia y se dejaban modelar mansamente tal
como ella me proponia, tal como me susurraba al oido, con palabras
gue muy dulcemente me obligaban. Cuando marchaba, dejandome
lleno de ideas y esbozos de ideas, de ocurrencias felices y soluciones
argumentales que a mi no se me habrian ocurrido, corria a anotarlas
con letra premiosa en una libreta. A veces, me preguntaba si era yo
guien estaba escribiendo aquella novela o si mas bien era el médium
gue escribia al dictado de Lucia.

Solo descansaba de mi labor febril los domingos, coincidiendo con
la libranza de Lucia en el trabajo. Habitualmente nos quedabamos en
casa, dando cuenta de las cenas opiparas que ella preparaba, antes
de disfrutar de una sesion —doble o triple, segin nos acuciase el
suefio— de cine clasico. Lucia, que en sus lecturas no permitia que le
influyesen mis gustos, en cambio se reconocia bastante lega en
materia cinematografica y dejaba que fuese yo quien seleccionase los
titulos en aquellas sesiones que a veces se estiraban hasta el alba,
mientras el frescor y el relente de la noche entraban por las ventanas,
aliviando los ardores estivales. Si ver los titulos mas sefieros del cine
clasico es siempre reparador y jubiloso, hacerlo en compafia de
alguien que se asoma a ellos por vez primera resulta emocionante,
porque en su vibracion nueva, en sus risas y lagrimas, en su horror y
en su alivio, recuperamos los sentimientos que aquellas peliculas
también despertaron antafio en nosotros; y asi podemos llegar a
olvidarnos de que nosotros las hemos visto mil veces, y gozar de su
argumento archisabido como si se hubiese borrado de nuestra
memoria.

Entre todas las peliculas que vimos juntos durante aquellos meses
ninguna gusto tanto a Lucia como la sublime Vértigo, que la mantuvo
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en vilo de principio a fin, tiritando de intriga y de belleza mientras el
detective Scottie espia por cementerios y museos a la errabunda y
bellisima Madeleine, mientras la persigue en automovil por las
empinadas calles de San Francisco y la rescata de las aguas de su
bahia cuando ya esta a punto de ahogarse, mientras se interna con
ella en un umbroso bosque de secoyas y la ama ardientemente ante
las olas que rompen furiosas en la orilla. Pero todos los desvelos y
cuidados devotos de Scottie no evitan que Madeleine se quite la vida,
arrojandose desde lo alto del campanario de una mision espariola,
adonde Scottie no ha podido seguirla porque padece vértigo. Y tras la
muerte de Madeleine, Scottie tiene que ser internado en un sanatorio
mental; y cuando parcialmente se repone, se dedica a buscar
obsesivamente a Madeleine en las facciones de otras mujeres que
vagamente la evocan, hasta que finalmente tropieza con una
muchacha mucho mas vulgar que Madeleine, pero también mas
fresca y juvenil, que dice llamarse Judy (pero el espectador enseguida
sabe que Judy es en realidad la misma Madeleine, que no murié en
aquel fatidico campanario, sino que se avino a participar en un timo
gue utilizé al detective Scottie como tonto util). Scottie empieza a
cortejar a Judy (que es pelirroja y un poco chabacana, frente a la
refinada Madeleine, tan rubia platino), empieza a llevarla a los mejores
restaurantes y tiendas de ropa, ignorante de lo que el espectador ya
sabe para su zozobra y ansiedad; pero sus agasajos y atenciones no
tienen otro objeto que resucitar a la muerta, no anhelan otra cosa sino
transformar paulatinamente a la paleta Judy en la distinguida
Madeleine, hasta conseguir que Madeleine usurpe el cuerpo y el alma
de Judy, que accede a regafiadientes a la metamorfosis, porque se ha
enamorado sinceramente del detective Scottie y anhela ser feliz a su
lado el resto de su vida, enterrando para siempre aquel episodio
canallesco de su pasado. Y asi Judy, por contentar a Scottie y
alimentar su quimera, accede a vestir los mismos trajes
exquisitamente entallados que vestia Madeleine, en lugar de sus
acampanadas faldas de basta tela; accede a calzarse finisimos
zapatos de tacon de aguja, en lugar de sus planos zapatos de suela
gastada; accede a teifirse los cabellos pelirrojos de un rubio platino
gue casi la hace idéntica a la artificiosa Madeleine que Scottie cree
muerta. Pero para que esa identidad sea plena, Judy debe recogerse
el pelo en una suerte de mofo espiral, tal como Madeleine hacia; asi
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se lo suplica Scottie a una Judy cada vez mas acongojada, que se
resiste y pugna pero finalmente cede. Este tira y afloja transcurre en la
habitacion del hotel de medio pelo en el que Judy se hospeda; y
mientras el obsesivo y necrofilo Scottie aguarda al pie de la ventana,
iluminado desde el exterior por un letrero de nedn verde, Judy se
recluye pudorosamente en el bafio, como si en lugar de disponerse a
recoger sus cabellos fuese a desnudarse o a realizar algo todavia mas
intimo y vergonzante (si es que hay algo mas vergonzante que
acceder a la peticion enfermiza de un hombre que quiere resucitar a
una muerta). Scottie aguarda a que Judy cumpla su ruego,
desasosegado y apremiante de deseo, bafnado por la luz del letrero de
neon; y al poco Judy abre la puerta del bafo, se detiene por un
instante en el umbral, nimbada de una neblina verdosa y funeral,
extraflamente onirica, que nos impide todavia distinguir sus facciones,
hasta que finalmente empieza a caminar muy lentamente hacia
Scottie, en volandas de la musica de Bernard Herrmann, bellisima y
algo envarada, pues no en vano acaba de alzarse de la tumba, o al
menos asi lo siente el detective Scottie, que al fin puede contemplar a
Madeleine con ojos trémulos, casi llorosos, en los que se agolpan el
aturdido deseo y la gozosa incredulidad, la veneracion rendida y el
conmovido consuelo, porque acaba de completarse el milagro y su
amada, que creia desaparecida para siempre, ha resucitado y camina
hacia él, envuelta en una luz verdosa y funeral, camina hacia él
dispuesta a entregarse, mientras el tiempo se suspende y las
fronteras entre la vida y la muerte se disgregan, hasta que al fin Judy,
ya transformada en Madeleine, se funde en un abrazo apasionado con
Scottie, lo besa con labios que no son yertos y azulosos, sino
palpitantes y carnales; y mientras se besan y abrazan, encadenados
cual vid que entre el jazmin se va enredando, mientras
reciprocamente se arrebatan el aliento y buscan su dulce amado
centro, la camara los envuelve y circunda, la cadmara celebra su
reencuentro y gira en derredor de ambos como un carrusel de
irrealidad, acercandose tanto a los amantes que parece querer
incluirse en su abrazo y fundirse en su abandono. Pero apenas un
minuto después el desengafio herira al detective Scottie, cuando se
percate de que el rico colgante de rubies que Judy le pide abrochar es
el mismo que usaba Madeleine. Entonces, en un instante vertiginoso y
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sobrecogedor, Scottie cae del guindo y entiende, con desolada rabia,
gue ha sido engafado; y que ya solo le resta rendirse a la fatalidad.

—Nunca habia visto una pelicula tan hermosa —me dijo Lucia,
con la voz velada por la emocion.

Detuve el avance de Vértigo en su plano final, con el detective
Scottie encaramado en el campanario fatidico que vuelve a ser
escenario de su desgracia, esta vez definitiva. Mientras habia durado
la pelicula, habia notado como Lucia se estremecia ante la exhibicion
de belleza que se ofrecia en cada secuencia, en cada plano, en cada
eleccion croméatica. Su colgante, mucho menos valioso que el
colgante que servia a Scottie para desenmascarar a la resucitada
Madeleine, latia en la noche como si también lo agitase la emocion.

—Nunca la veras —dije yo, muy enfatico—. Es una pelicula Unica
e irrepetible.

Lucia me beso y frotdé su nariz tragica contra mi mejilla, para
comprobar que yo también habia llorado como ella, mientras veia
Vértigo en la oscuridad.

—Si yo muriese, ¢también intentarias resucitarme? —me
preguntd, no supe si entristecida o juguetona.

—No lo dudes —le respondi—. Y no pararia hasta lograrlo.

Me abraz6 como Judy y Madeleine abrazaban al detective Scottie,
hasta arrebatarme el aliento o fundirse con él.

—¢ Y hasta donde estarias dispuesto a llegar para conseguirlo? —
insistio.

—Hasta el mismisimo infierno —dije, tal vez con fatuidad. Pero
también la fatuidad puede ser la expresion mas sincera de nuestro
animo.

—¢ Y si descubrieras que has sido engafado, como le ocurre a
Scottie?

Su voz, de repente, se habia vuelto extraflamente presagiosa.
Pero yo me esforcé por mantener el tono desenfadado:

—Fingiria que no me he dado cuenta. Seria capaz de cualquier
cosa, con tal de no dejarte marchar otra vez.

—¢ Y no guerrias cambiarme fisicamente?

Su voz volvio a temblar y a velarse, pero ya no podia ser por la
emocion estética que le habia producido la pelicula, sino por otra
emocion secreta que se me escapaba; o que ella dejaba escapar para
mantenerme en el desconcierto.
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—NMe gustas tal como eres —respondi, un poco confuso—. Y me
gustarias tal como volvieses a mi. Incluso si volvieses como angel y
ya no fueras mas mujer de carne y hueso. Incluso asi me gustarias.

—¢ Lo dices en serio? —me pregunto.

—Completamente en serio —contesté, como si estuviese
formulando un juramento.
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—iVayal! jA esto se le llama poner la casa patas arriba!

Tras la sorpresa inicial, el inspector Avendafio avanzo hacia el salon, a
través del camino que le indiqué, apenas un sendero zigzagueante entre
rimeros de libros como obeliscos a punto de derrumbarse, baldas de
estanterias y muebles patas arriba. Todo aquel zafarrancho lo habia provocado
el retrato de Lucia pintado por Rosario Tena, que a la mafiana siguiente de
nuestro encuentro habia ordenado recoger en su casa de Torrelodones a una
empresa especializada en el transporte de obras de arte. Y cuando lo tuve en
mi poder habia decidido colgarlo en el salon, para lo que previamente habia
tenido que desmontar la biblioteca y cambiar la disposicion del mobiliario.
Yo mismo me habia encargado de asegurar el anclaje del cuadro en la pared,
resucitando mis mafias para el bricolaje.

—Me perdonara el desorden, inspector —dije, guiandolo hasta el sofa que
habia cubierto con una sabana, para protegerlo de la nube de polvo que
durante todo el dia se habia extendido por la casa—. Decidi cambiar la
decoracion.

Aparté la sabana, para que Avendafio pudiera sentarse sin ensuciarse
demasiado. Pero se habia quedado anonadado ante el cuadro de Rosario Tena,
que colgado de la pared de mi salon parecia desbordar el lienzo, como si los
riscos y carcavas, grutas y promontorios tapizados de vegetacion que
componian el cuerpo yacente de Lucia se lanzasen en avalancha sobre el
visitante. Finalmente se sentd sin hacer comentario alguno, todavia
intimidado.

—Perdéname tu a mi por no dar antes sefiales de vida —dijo Avendafio,
con voz cansada—. Han sido dias agotadores. Pero parece que la
investigacion, al menos por nuestra parte, toca a su fin. La duda principal que
teniamos era determinar si la negligencia habia sido de los pilotos o de los
mecanicos. Parece que mas bien ha sido de estos ultimos. Por lo que indican
las cajas negras, el piloto detecté una temperatura excesiva en una toma de
aire, que comunico a los mecanicos. Y los mecanicos se limitaron a desactivar
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el sensor de temperatura, una practica no del todo ortodoxa pero admitida en
la practica aérea. Soélo que, al hacerlo, desactivaron también por error un
sistema que alerta si la configuracién de los flaps es la correcta. Y por eso los
pilotos del avion despegaron sin saber que los flaps no funcionaban.

Asenti, mientras rumiaba sus revelaciones.

—Y cree que fue una negligencia o mas bien...?

—FEso tendra que determinarlo un juez —se apresur6 a contestar
Avendafio—. Pero, en nuestra opinion, fue un simple despiste. A los
mecanicos los pueden condenar por homicidio imprudente. Y la compafiia
tendra que pagar tantas indemnizaciones que probablemente quiebre. En
ultimo término, y mas alld de las negligencias técnicas, lo que se va a
demostrar es que Airjet mantenia su flota en muy mal estado.

Contemplé el rostro de Lucia en el cuadro que Rosario Tena habia
captado con tan perturbador naturalismo, contemplé sus ojos vulnerados de
secreta tristeza que parecian estar asistiendo a su propia muerte anticipada.

—Pero si se probara que fue algo mas que una negligencia... —insisti.

Me pareci6 que Avendafio se removia incomodo en el sofa, como si no
acabara de encontrar la postura que le convenia, o el modo de persuadirme.

—FEn ese caso, el problema ya no lo tendria tan solo Airjet, sino también
la Agencia Estatal de Seguridad Aérea. —Me mir6 largamente, como si
quisiera trasladarme el pavor que le producia esa posibilidad, por improbable
que fuera—. Significaria también reconocer que las organizaciones terroristas
han logrado colarse entre el personal de mantenimiento de los aeropuertos.
Contra terroristas que tratan de colarse en un avion con armas 0 sustancias
peligrosas puedes combatir extremando las medidas de seguridad. Contra
mecanicos dispuestos a sabotear aviones no hay modo de combatir. La
histeria que de inmediato se desataria en todo el mundo seria incontenible y
paralizaria la navegacion aérea. Solo pensarlo acojona —dijo. Lo que afiadié
a continuacién, sin embargo, fue mucho mas desasosegante—: A nadie le
conviene que se haga realidad esa hipotesis.

—Ya imagino —murmuré—. Pero supongo que la verdad debe prevalecer
sobre la conveniencia, ¢no?

Avendafio esboz6 una mueca ambigua, a mitad de camino entre el gesto
de condolencia y la risa sarddnica:

—Asi deberia ser, desde luego —dijo, elipticamente—. En cualquier caso,
no hemos hallado en nuestra investigacion ningun indicio que nos permita ni
siquiera contemplar esa hipotesis. Alin tenemos que interrogar a la azafata
superviviente; parece que en un par de dias ya podremos hacerlo, pues
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evoluciona favorablemente de sus heridas. —Callé y volvio a quedarse
absorto ante el cuadro de Rosario Tena—. Es una pintura soberbia. Y
sospecho que la mujer del cuadro es... tu novia, ;me equivoco? —Asenti,
compungido—. No creo que tener ese cuadro presidiendo el salon de casa te
ayude a olvidarla...

Avendafio me habia asegurado que tarde o temprano superaria el trauma
de la muerte de Lucia; y que ocurriria sin que yo lo advirtiera («ocurre y ya
esta», me habia asegurado). También Rosario Tena me habia aconsejado
evangélicamente que dejase que los muertos enterrasen a los muertos. Pero,
para superar un trauma, COmo para vaciar una mente de pensamientos
fanebres, tiene que actuar la voluntad; y mi voluntad no parecia dispuesta a
levantarse del ataud.

—Fl] problema es que no quiero olvidarla —reconoci—. Y, aunque
quisiera, no podria.

Avendafio me miré con ofendida piedad, tal vez con una mezcla de piedad
y exasperacion:

—Entiendo que estés todavia enamorado de ella, aunque sepas que te
engand. También cuando una mujer nos deja por otro, por ejemplo, tardamos
en reponernos; incluso, bajo la impresion del abandono, podemos llegar a
creer que estamos mas enamorados que nunca —dijo. Y afadio, en un
murmullo pesaroso—: Pero no conviene engafarse ni idealizar a quien nos
engafa.

—No estoy haciendo ninguna de las dos cosas —me defendi, un tanto
molesto—. Simplemente, crei que Lucia era la mujer que siempre habia
estado esperando. Todavia me cuesta creer que no fuese asi, a pesar de las
evidencias. Y me desespera no poder preguntarle a ella por qué me engafo.
Simplemente, no encuentro alivio.

—Otros lo hemos encontrado —me contradijo Avendafio, atemperando la
dureza de sus palabras con una patina de resignacion—. No tienes por qué ser
diferente a los demas. Llegara un momento en que superes lo ocurrido y
aceptes las cosas como son, por pura supervivencia.

—Fn realidad, nunca superamos nada de lo que nos sucede —dije, antes
de ensimismarme, como si fuese presa de un hechizo—: Cuando nos operan
de apendicitis no nos convertimos en alguien distinto porque nos hayan
extirpado el apéndice. Nos convertimos en alguien distinto porque nos dejan
en la barriga una cicatriz que nos recordara siempre que no tenemos apéndice.
Una cicatriz que nunca se borra.
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Avendafio no parecia dispuesto a ceder en esta disputa, tan incongruente
con su oficio (o con los prejuicios que tenemos sobre los que a este oficio se
dedican):

—Tal vez la cicatriz no se borre, pero en unos pocos dias quien ha sido
operado puede hacer vida normal. No tiene por qué estarse mirando la cicatriz
todo el tiempo, como quien se mira el ombligo.

—Pero la cicatriz sigue ahi, en cualquier caso. —Se me escap6 una risa
floja o despectiva—. Las personas queridas, cuando se marchan, nos dejan
una cicatriz que no podemos borrar. Del mismo modo que podemos seguir
amando a alguien que esté... en Barcelona, aunque nosotros estemos en
Madrid, podemos seguir amando a alguien que esté muerto, aunque nosotros
estemos vivos. —Y recordé la elegia de Rilke—: Quiza los muertos puedan
perder el habito de amar a los vivos, como el nifio pierde el apego por los
pechos de su madre. Pero nosotros no podemos, los seguimos necesitando.

Avendaiio se quedo meditabundo durante largo rato, tal vez haciéndose
preguntas que no habia querido hacerse hasta entonces, tal vez atreviéndose
por primera vez a pensar si se habria casado y tenido hijos precisamente
porque no habia logrado olvidar del todo a su lejana novia devorada por la
leucemia. Murmur6 con una voz repentinamente cavernosa, como si todo el
cansancio de la investigacion del accidente aéreo hubiese caido de golpe
sobre sus hombros:

—FEn cualquier caso, no creo que tener ese retrato colgado de la pared te
ayude demasiado.

—Ni me ayuda ni me perjudica —dije, y me encogi de hombros, como si
el cuadro hubiese amanecido en la pared por sorpresa—. Hay mucha gente
viuda que, al volverse a casar, retira los retratos del difunto y todos los
objetos que lo recuerdan. Pero sin pretenderlo recuerdan la risa del difunto, el
timbre de su voz, cualquier gesto habitual en él, y se sienten culpables, como
si los hubiesen pillado en flagrante bigamia. Cuando una persona amada se
nos muere abruptamente, aunque nos haya hecho una faena o nos haya
defraudado, permanece dentro de nosotros... —Adverti, entonces, que estaba
logrando entristecer a Avendafio, que se creia curado de todas sus cicatrices
—. Pero perdéneme estos desahogos, inspector. Estoy exhausto y confundido;
y me temo que he empezado a delirar. Entiendo que, si la investigacion sobre
el accidente esta a punto de concluir, podré pronto enterrar o incinerar el
cuerpo de Lucia...

Avendafio adopto una actitud compungida:
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—Me temo que no tan pronto. Antes habra que hacer algunas
comprobaciones...

—¢Qué comprobaciones? —me sobresalté—. ;Es que han logrado
averiguar su identidad?

—Oh, no, no, nada de eso —se apresur6 a aclarar—. Su equipaje estaba
por completo calcinado y no es posible reconstruir sus huellas digitales.
Tampoco las pruebas de ADN han servido de nada; porque, en efecto, no
contamos con registros previos en nuestros bancos de datos... —Volvié a
mirar el cuadro, esta vez con renovada curiosidad, y me pregunt6 respetuoso
—: ¢No te importa si le hago unas fotos? Los rasgos del rostro parecen
pintados de forma realista y podrian servirnos, a falta de fotografias de la
difunta.

Le di permiso para hacerlo, naturalmente. Avendafio se levanto del sofa y
tomo con su movil varias fotografias del cuadro desde diversas perspectivas,
algunas de detalle, otras de conjunto.

—Y si no han sacado nada en limpio, ¢por qué no me entregan el cuerpo
de Lucia y santas pascuas? —le pregunté.

Habia dejado de mirarme de frente, tal vez avergonzado de su respuesta:

—Tendremos que revisar una a una todas las denuncias de desaparicion
no resueltas que en estos momentos haya en Espafia, para ver si alguna se
corresponde con ella. Luego habra que dejar pasar un periodo de tiempo, por
si algin familiar reclama el cadaver. Entretanto, permanecera en el Instituto
Anatomico Forense.

Imaginé el cadaver de Lucia tapizado de escarchas que, poco a poco, irian
adquiriendo el grosor de una costra de hielo. Lo imaginé con la piel azulosa,
con todo su sistema vascular como una hiedra marchita, pero con el corazén
latente, como una brasa encendida dentro del hielo.

—Pero... eso es una crueldad —farfullé, golpeado por el estupor—. ;Y a
qué se refiere cuando dice «un periodo de tiempo»?

—Depende de una decision judicial, Alejandro. Si por mi fuera, mafiana
mismo te entregaria ese cuerpo —dijo, tratando de sonar generoso—. Tengo
la casi absoluta certeza de que no lograremos determinar su identidad. Y, por
supuesto, puedes contar con mi ayuda para reclamarlo. Habra que dar muchas
explicaciones; pero al menos asi evitaremos que lo arrojen a una fosa comun.
Que es el destino final de todos los cadaveres sin identificar.

Y como la imaginacién, una vez que se desboca, ya no puede detenerse,
imaginé el cadaver de Lucia guardado en un fardo de tela y arrojado junto a
otros fardos en una fosa excavada en las traseras de algiin cementerio
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clandestino, después espolvoreado de cal viva y tapado con una leve capa de
tierra, sin que nadie la llorase, sin que nadie rezase por su alma ni esperase la
resurreccion de su carne. Pero yo no me habia resignado a que se hubiese
marchado al reino de los muertos y mucho menos me iba a resignar a que
corriese ese destino.

—No puedo permitir que hagan eso con ella... —musité. Y cambié
bruscamente de asunto—: Me dijo que iba a pedir que le seleccionasen las
grabaciones de las camaras del aeropuerto en las que apareciese...

Avendafio asintié con una sonrisa timida y extrajo de un bolsillo de su
gabardina un disco plateado metido en una funda que sostuvo con temor,
como si fuese radiactivo.

—En este DVD estan todas, desde que llegd al aeropuerto hasta que
embarco en el avion. Las hemos revisado de principio a fin y no hemos
detectado nada sospechoso. —Frunci6 los labios, en un rictus contrariado—.
Estuve dudando si hacerte una copia, no creo que sea muy saludable que te
pongas a mirar unas imagenes en las que aparece tu novia un rato antes de
morir. Es demasiado morboso...

Pero yo estaba dispuesto a chapotear en todas las morbosidades, para asi
mantener siempre fresca mi cicatriz.

—Puede dejarmela, inspector, no tenga miedo. No creo que me atreva a
verla durante un tiempo, pero me gustaria tenerla conmigo... —menti—. ;Y
entonces Lucia no hizo nada antes de montar en el avion?

—Nada fuera de lo comun, se entiende —matiz6 Avendafio—. Se compré
una revista para matar el rato, entrdé al servicio para asearse, también llamo
desde una cabina nada mas llegar... —Y afadio, anticipandose a mi
curiosidad—: Por supuesto, hemos comprobado a quién llamé. Se trata de una
tal Valentina, una chica del Este que trabaja como camarera en un restaurante
en el que también trabajé tu novia. Al parecer eran amigas. ;Conoces a esta
Valentina? —Denegué con la cabeza, lastimado una vez mas al comprobar
que seguia sabiendo muy poco sobre Lucia—. Bueno, fue una llamada sin
importancia, imagino que querria despedirse de ella o comentarle alguna cosa
sobre el trabajo. Pero el caso es que la tal Valentina no oy6 la llamada y no
contestd. Ya hemos hecho todas las comprobaciones, uno de mis agentes se
entrevistd con Valentina, que se quedo muy triste al saber que su compafiera
habia muerto en ese avion. Al parecer, tu novia le habia contado llena de
ilusion que os ibais a Canarias...

Procuré no mostrar demasiado interés ni ansiedad:
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—Y podria darme el teléfono de esa Valentina? Me gustaria poder hablar
yo también con ella...

Avendafio me tendi6 el disco con las grabaciones de las camaras del
aeropuerto. Dentro de la funda estaba atrapada una tarjeta con un ndmero de
teléfono escrito a boligrafo.

—Te lo he anotado ahi —dijo, con leve condescendencia—. Te advierto
que la chica no sabe mas que superficialidades sobre tu novia. Y habla un
espafiol detestable. —Me mir6 preocupado, como si estuviese escrutando mi
alma—: En cualquier caso, deberias intentar dejar atras este episodio,
Alejandro.

Pero su piadosa recomendacion era inutil. Pues empezar a desvelar un
misterio es como tratar de sacar a un leopardo de una cueva. Una vez que lo
has azuzado, ya no puedes detenerlo, ya no puedes impedir que te persiga
hasta darte caza, hasta clavarte sus dientes y devorarte. Me decidi a tutearlo
yo también:

—¢Y como lo dejo atras, amigo? Tu mismo me dijiste que uno se olvida
de su desgracia sin darse cuenta, sin hacer nada por olvidarse. A mi todavia
no me ha llegado ese dia.

Avendafio asintio, cabizbajo. De nuevo, le costaba mirarme a los ojos.

—A mi me ayudé la fe —me confesoé sin circunloquios, y me pregunto a
bocajarro—: ¢Tu crees en Dios?

La pregunta me descolocé un tanto, es posible que en otras circunstancias
me hubiese molestado incluso. Pero no descubri en Avendafio ninguna
intencion capciosa ni entrometida, mucho menos burlona.

—Bueno, no lo tengo completamente claro... —vacilé—. Cuando eres
feliz, no tienes la sensacion de necesitar demasiado a Dios; si acaso le
agradeces lo que tienes y notas que a Dios le agrada tu gratitud. Pero...
cuando estas desesperado y hundido, acudes a El y... scon qué te encuentras?
Con una puerta que se te cierra en las narices. Oyes un cerrojazo de doble
vuelta y después el silencio, el mas terrible silencio. El silencio de una casa
l6brega y completamente vacia...

Mi voz también se habia vuelto 16brega. Avendafio me sorprendio:

—FExactamente lo mismo le ocurri6 a Jesucristo. ¢Lo recuerdas? Le
pregunta a Dios desde la cruz: «;Por qué me has abandonado?». Pero no
obtiene respuesta. Muere sin obtenerla. Luego, a los tres dias, comprobamos
que Dios no lo habia abandonado. Tal vez solo se trate de tener un poco de
paciencia. Los tiempos de Dios no son los tiempos de los hombres.
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Creo que esta vez Avendafio logré6 molestarme un poco, y a punto estuve
de recomendarle que abandonase la policia y se metiese cura (o al menos
pastor evangélico, si no podia desprenderse de su familia). Logré, sin
embargo, refrenarme, al reparar en su gesto fraternal; en cambio no pude
evitar ironizar sobre la resurreccién, recordando a Scottie, el protagonista de
Vértigo:

—Cuando se nos quita una cosa, nunca se nos devuelve exactamente la
misma —dije—. Ni siquiera Dios nos puede devolver la felicidad del pasado.
Si nos parece que nos la ha devuelto es porque padecemos un espejismo.

Avendafio habia enmudecido, mohino. Tal vez estuviese rezando por mi.
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VIII

A medida que nos adentrdbamos en el verano, la urbanizacion se iba
guedando vacia y sin trafico, como una geografia sofiada. Lucia y yo
pasedbamos entre setos como murallas altivas, entre chalés como
mastabas en cuyos sotanos se pudrian fajos de dinero negro, entre
jardines como huertos baldios para pijos estresados. A cada poco nos
tocaba sortear rotondas superfluas, seguramente disefiadas para
justificar las mordidas de los concejales de urbanismo, en las que
algun automovilista extraviado u ocioso daba vueltas y mas vueltas,
nostalgico del tiovivo. Al fondo de nuestros paseos se hallaba una
iglesia horrenda, toda de hormigbn, con un campanario entre
mesopotamico y masonico y una escalinata de acceso digna de
cualquier casino de Las Vegas.

—Una de las razones por las que hay que tomarse en serio las
creencias religiosas —me dijo Lucia— es por su resistencia a la
fealdad. A mi una persona gue asiste a misa 0 entra a rezar en un
sitio tan espeluznante y mantiene la fe me parece un héroe.

Pero no debian de ser muchos los vecinos dispuestos a tales
sacrificios heroicos, porque durante los meses estivales la iglesia se
habia cerrado al culto, para hacer en ella algunas reformas. Imaginé
que el hormigbn empleado en la construccién del engendro habria
provocado las iras divinas y enfermado de aluminosis. Subimos por la
escalinata tan presuntuosa como hortera, todavia sobrecogidos por
aquella aberracion arquitecténica. La puerta principal estaba abierta,
para facilitar el trasiego de los albafiiles que trabajaban en su interior.
Me dispuse a entrar como si tal cosa; pero percibi que Lucia se
guedaba rezagada, temerosa de franquear el umbral. Me extrafiaron
Sus prevenciones:

—¢ Por qué no pasas? —le pregunte.

—Nunca me ha parecido muy respetuoso andar entrando en los
templos para fisgar —se excus0—. Y, ademas, no creo que hayamos
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venido con la ropa mas adecuada.

Ambos vestiamos, en efecto, pantalones cortos de domingueros; y
Lucia, ademas, llevaba una camiseta de tirantes que apenas contenia
Sus senos copiosos. Pero sorprendi en sus o0jos una sombra de
zozobra que no podia estar motivada por tan nimios motivos
indumentarios.

—No seas tonta —le dije—. Los albaiiiles estan trabajando con el
torso desnudo. Seguramente habran desacralizado la iglesia, mientras
duran las obras.

Y no la enganaba, pues en el altar no se atisbaba la luz de la
lampara que advierte a los fieles que el sagrario guarda formas
consagradas. Aunqgue el altar de aquella iglesia era, desde luego, tan
mesopotamico 0 masonico como el campanario; y tampoco pude
distinguir sagrario alguno, ni retablo mayor ni barandilla del presbiterio
ni ninguno de los elementos caracteristicos de las iglesias catélicas de
antafo, sino tan solo un altar que recordaba una mesa de merendero
y unos ambones que hubiese envidiado el portavoz o portavoza de
cualquier grupo parlamentario de nuestro opiparo Estado de derecho.

—Esta bien —accedido a disgusto Lucia, por no provocar una
disputa—. Pero te ruego que no te enrolles mucho.

El interior de la iglesia era enteramente abominable, sin
concesiones minimas al buen gusto; pero la profusién de andamios y
de lonas de construccién aliviaba un tanto el espectaculo de
apabullante fealdad. En el techo como de hangar o nave industrial se
atisbaban las grietas de la aluminosis, abnegadas en su caritativa
labor de arruinar el engendro, que extendian sus zarcillos hasta los
murales del altar, de un estilo entre cubista y neobizantino que
provocaba vahidos, como si Picasso y Rublev hubiesen procreado un
hijo tonto y lo hubiesen puesto a pintarrajear paredes. En uno de los
murales se distinguia a un Dios venerable que contemplaba la
expulsion del Edén; aparte de la composicion burda e inarmoénica,
resultaba llamativo —ridiculamente llamativo— que el anciano que
representaba a Dios esbozase una sonrisa afable, como si no
estuviese castigando a Adan y Eva de por vida (y a toda su
descendencia, de paso) por una grave culpa, sino mas bien
bendiciendo su venial travesura. Y tampoco Adan y Eva parecian
demasiado afligidos por el castigo, pues caminaban juntos de la mano
y muy erguidos, con cara de panolis orgullosos participando en una
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excursion campestre o manifestacion pacifica. Me volvi hacia Lucia
para preguntarle jocosamente:

—¢ Qué me dices de este engendro?

Lo contemplo en silencio, todavia merodeada por el desasosiego y
a la vez incrédula de la necedad del pintamonas.

—Es la obsesion por hacerle creer a la gente que Dios es
buenecito —susurrg, temerosa de alzar la voz—. Un Dios que parezca
el rey de un cuento de hadas.

—Supongo que asi es mas facil atraer a la clientela —dije,
tomandolo a pitorreo.

En cambio, Lucia empleaba un tono de voz cada vez mas grave:

—Pues se equivocan de cabo a cabo. En realidad, lo que les
ocurre es que quieren hacer un pelele a su imagen y semejanza. Y
como ellos se creen muy buenecitos tienen que hacer un Dios a su
medida, que no castigue a nadie...

Aunque seguia con el rostro elevado hacia el mural, parecia que
hubiese dejado de verlo, a juzgar por la fijeza de su mirada y la voz
abstraida. Su colgante brillaba en la penumbra como la lampara del
sagrario que faltaba en la iglesia. Traté de bromear:

—Hay que volver al Dios cruel, al sadico cosmico que se burla del
dolor del hombre.

Mis palabras la escalofriaron; y una vez mas descendio sobre ella
un velo de ceniza mientras hablaba:

—No, no se trata de eso. Pero la mayoria de cristianos han
perdido tanto el sentido de la culpa que ya no sélo no aceptan el
castigo divino, sino ni siquiera la existencia del mal. No pueden admitir
gue su Dios buenecito permita el mal, no pueden concebir que no lo
impida. Y como el mal esta ahi, tan cierto como el sol, acaban dejando
de creer en Dios. Es légico que asi ocurra.

Lo habia dicho con una contundencia que podia interpretarse
como ensafiamiento.

—Bueno, tampoco creo que a un ateo la existencia del mal lo alivie
demasiado... —repliqué.

—Ninguna cuestion dificil alivia a nadie —asintid Lucia—. Pero
tratar de rehuir las cuestiones dificiles con respuestas bobaliconas es
propio de gilipollas y enanos mentales. Sobre esto me contaron una
anécdota muy buena, protagonizada por Sheij Al-Alawi, un mistico
argelino. Un terremoto habia causado decenas de muertos y gran
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destruccion en Oran y Al-Alawi paseaba entre los escombros y los
cadaveres con un misionero cristiano. «No entiendo cémo los
musulmanes podéis pensar que Dios haya permitido que suceda
esto», dijo el misionero, horrorizado ante la tragedia. El mistico
musulman preciso: «Ala no lo ha permitido, querido amigo. Ala lo ha
hechox». Tal vez sea un poco exagerado, pero me parece un punto de
partida mas valiente que el postureo buenista.

Habia echado a andar por el pasillo central de la iglesia en obras,
dandome la espalda. Le pregunté candoroso:

—¢ Es que te vas a convertir al islam o qué?

Solo queria resultar gracioso. Lucia refugio ambas manos en los
bolsillos de su pantaloncito vaquero, para contener su temblor. Aquel
lugar parecia provocarle un malestar fisico.

—Solo digo que me parece un punto de partida mejor. Sin temor
de Dios no se puede montar una religion seria —me contesto.

—Pero si convertimos a Dios en causa del mal, volvemos al sadico
césmico —objeté—. Un Dios cruel, revanchista e irracional. Entonces,
¢para qué hace falta el demonio?

—Vale, te compro eso de que Dios no puede ser causa del mal —
dijo—. Pero castigar al malvado no es hacer ningun mal; al contrario,
es el unico modo de restablecer el bien. Por supuesto que Dios puede
castigar, es su derecho y su obligacion. Seria un dios de cofa si ho
castigase. No lo hace por crueldad ni por revanchismo, sino por
justicia. Lo irracional seria que no castigase. Ya lo dice el refran:
«Quien bien te estima, bien te castiga».

Aungue el dia estaba radiante y empezaba a hacer ese calor
viscoso que prefigura el bochorno, Lucia seguia temblando. Desde lo
alto de la escalinata, las urbanizaciones de los alrededores parecian
modulos de un infierno repetido. Volvi al tono jocoso, en un esfuerzo
por espantar su pesadumbre:

—Todo eso suponiendo que Dios exista, claro. Que ya es mucho
suponer.

Pero no logré espantarla, sino mas bien tefiirla de algo parecido a
la angustia. Me miré con ojos que venian de la noche y habian visto el
corazon del miedo, como la musica de Shostakovich:

—~Cuando has vivido de cerca ciertas cosas prefieres creer que
Dios existe —me dijo, con una voz agonica—. Solo Dios tiene fuerza
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para cargar con todo el dolor del mundo. Si nos quedasemos solos,

tanto dolor nos aplastaria.

Pero no me quiso decir qué cosas habia vivido de cerca. Aunque
no buscé mi apoyo, la tomé de la mano, notando que se tambaleaba,
deébil como una cigtefna caida del nido.
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Con frecuencia imaginamos —incluso cuando no creemos en la vida de
ultratumba, o sélo nebulosamente— que los muertos nos miran desde alguna
atalaya o palco. E imaginamos también que, cuando nos miran, lo hacen con
mucha mayor perspicacia y penetracion que cuando estaban vivos. Tal vez
esto ocurre porque, como explica Rilke, no podemos aceptar que ellos hayan
perdido el habito de lo terrenal y se hayan desentendido de nosotros; no
podemos aceptar que puedan existir sin preocuparse de nosotros, puesto que
nosotros no podemos prescindir de ellos. Tal pensamiento ya habia hecho
presa en mi, con efectos reparadores: pues, mientras pensaba que Lucia me
estaba mirando desde su atalaya o palco de ultratumba, mi dolor parecia
apaciguarse. Y asi, ademas, podia imaginar que mis pesquisas estaban siendo
inspiradas directamente por ella. Telefoneé sin éxito a los dos niimeros que
me restaban de la muy escueta lista que Lucia me habia dejado anotada en el
libraco de nazis préfugos o penitentes, también al teléfono de aquella
Valentina para mi por completo desconocida a la que Lucia habia llamado
(igualmente sin éxito) desde el aeropuerto. Y para compensar aquellos reveses
decidi asistir a la fiesta de cumpleafios de Rosario Tena, en la esperanza de
poder hablar con alguien que hubiese conocido a Lucia. Aquel sabado estuvo
cayendo durante todo el dia una lluvia muy tupida y torrencial, como si Dios
hubiese decidido castigar la maldad de los hombres (era su derecho y su
obligacion). Pensé que sin duda aquel diluvio restaria brillo y concurrencia al
cumpleafios de Rosario Tena, incluso que podria obligarla a suspender la
convocatoria; pero preferi no llamarla para preguntarselo, un poco
supersticiosamente, pues deseaba en cualquier caso volver a verla (y no para
hacer nada reprobable ni reavivar viejos rescoldos, pues Lucia me estaba
mirando). Compré, de camino hacia su casa, un ramo de rosas blancas en una
floristeria; y conduje por carreteras que la tromba de agua apenas me permitia
vislumbrar a través del parabrisas. Fue una conduccion casi submarina que
me dejo exhausto y sin aire para ascender por el sendero que conducia hasta
la casa de Rosario Tena. Los arboles que lo flanqueaban me protegian a
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medias de la tormenta con su béveda vegetal; o, mas exactamente, creaban
dos lluvias con distinta velocidad: una lograba colarse entre el follaje; la otra
era detenida en su descenso por las hojas, que acababan finalmente dejandola
caer también, pero mas lenta y blandamente, despojada ya de su furia
castigadora.

—No esperaba que vinieses —me saludo Rosario Tena desde lo alto de la
loma, cobijada por el porche—. Y, ademas, eres el primero en llegar.

Deduje que el cumpleafios seria mas bien desangelado, o bien que Rosario
Tena me habria citado con cierta antelacion (tal vez para forzar que
estuviésemos un rato a solas), pues ya pasaba casi un cuarto de hora de las
nueve, que era la hora a la que supuestamente comenzaba la fiesta.

—Feliz cumpleafios —dije, cuando por fin alcancé el porche, tendiéndole
el ramo de rosas que la lluvia habia magullado—. Me parecia muy descortés
no aceptar tu invitacion. Ademas, como me dijiste que entre los invitados
habria alguna persona que llegd a conocer a Lucia...

Lo sefalé para que desde el principio no hubiese equivocos sobre la razon
de mi visita. Rosario Tena habia elegido para la ocasion un vestido poco
acorde con las inclemencias del cielo, muy largo y vaporoso, de una gasa o
cendal blanco que transparentaba o al menos traslucia su figura, muy escotado
y cefiido a la cintura por un ancho cinturén dorado. El vestido la favorecia
enormemente; y realzaba sus piernas apenas veladas por la gasa, que se
conservaban muy firmes y juveniles, como a veces ocurre en ciertas mujeres
maduras, que pueden quitarse afios a los ojos de quien las pondera con tan
so0lo desviar su atencion a las pantorrillas milagrosamente indemnes a los
estragos de la edad. La segui hacia el interior de la casa, después de que un
mayordomo o camarero muy enjaezado para la ocasion me tomase el abrigo
empapado, como antes habia tomado el ramo de rosas de manos de Rosario
Tena, poco complacida con la ofrenda floral (o con su cédigo cromatico). El
repiqueteo de sus zapatos de tacén se acompasaba con el contoneo de sus
nalgas, que al moverse parecian decir: «Para ti, para mi; para ti, para mi».
Abrio las puertas plegadizas de un camarin que parecia apartado de las
estancias principales, sin mas mobiliario que un divan de terciopelo rojo de
formas ondulantes, al estilo del que Dali disefi6 inspirandose en los labios de
Mae West, y un velador con una cubitera de hielo, una botella de amaretto y
un par de vasos. Rosario Tena me hizo una leve sefial para que cerrase
herméticamente las puertas plegadizas y se sent6 sobre el divan, cruzando las
piernas.
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—FEl otro dia, cuando te fuiste —empez6—, me quedé con
remordimientos por no contarte todo lo que sé sobre Lucia.

Deposit6 suavemente la mano sobre el divan, invitandome a sentarme a su
lado. Ademas de muy vaporoso, su vestido tenia rachas en los costados, y sus
piernas cruzadas asomaban esbeltas y bronceadas como un Stradivarius, y con
su mismo brillo oleoso y destellante, como si las hubiese untado con algtn
aceite corporal. Solo en los pliegues y arrugas que resquebrajaban sus rodillas
asomaban los estragos de la edad; pero ese arafiazo de decrepitud la hacia
todavia mas deseable.

—Pues tu dirds, soy todo oidos —dije, arrimandome lo maximo al
extremo del divan (a la comisura de sus labios de terciopelo), para evitar
malentendidos.

Rosario Tena sostenia entre las manos un movil que recibia
constantemente mensajes y los anunciaba con un campanilleo parecido al de
una caja registradora. Imaginé que serian los convidados a la fiesta, que le
anunciaban su retraso por culpa de la lluvia, que no habia declinado en su
violencia, aunque hasta el camarin apenas llegase un eco de remota metralla
liquida y el incesante trajin de los canalones, como un rio en desbandada por
toda la casa. Rosario cerré su movil y lo dejo sobre el velador, antes de servir
con parsimonia sendas copas de amaretto, cada una con sus respectivos
hielos, y tenderme una.

—¢Qué fue lo que no me contaste? —la acucié, tomando un brevisimo
sorbo de aquel brebaje que sabia a la vez a albaricoque y almendras amargas.

Rosario Tena bebid, en cambio, un largo trago de su copa, como si
necesitase armarse de valor para la confidencia. Procuré rehuir la visién de
sus muslos, tan finos al tacto como el papel biblia. O asi los recordaba yo, al
menos.

—Lucia tenia miedo —dijo al fin—. Estaba siempre asustada.

Yo no me habria atrevido a afirmarlo con tanta rotundidad. Pero sabia que
la asediaba algun secreto dolor, o tal vez la sombra de una culpa, por haber
vivido de cerca cosas que nunca me habia declarado; cosas que trataba de
mantener a buen recaudo, aunque a veces enturbiasen su mirada, o la hiciesen
temblar, o la agitasen en suefios.

—Y te contd a qué o a quién tenia miedo? —me interesé.

—Nunca. Ya sabes que era una persona muy reservada. Puede que
estuviese enferma.

—¢ A qué te refieres? ;Te lo reconocio o insinué ella? —pregunté.
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—Todo lo contrario. —Sus ojos de un azul vivisimo parecian querer
escudrifiar algin sd6tano de la memoria—. En alguna ocasiéon llegué a
preguntarselo y me lo neg6. Me aseguré que estaba fisicamente sana, que sélo
tenia un poco de tension por el trabajo. Pero en al menos un par de ocasiones
le vi unas recetas médicas en el bolso. Varias recetas de tranquilizantes y
ansioliticos. Lo propio de alguien que esta recibiendo un tratamiento
intensivo.

Habia empezado a sonar reiteradamente el timbre, anunciando la llegada
de los primeros invitados, que el camarero conducia hasta alguna dependencia
lejana de la casa, evitandonos el barullo.

—Entonces... estas diciéndome que padecia algun tipo de trastorno
mental —deduje, un poco molesto—. Que estaba paranoica o algo parecido.

—FEso dependeria de si su miedo estaba fundado o era producto de su
imaginacion —se defendi6—. Habria que saber si estaba huyendo de algo
cierto o tan sélo de sus fantasmas.

Apur6 la copa sin rebozo, acuciada por una rara ansiedad. Tal vez se la
provocase rememorar a una mujer muerta; tal vez cumplir afios y tener que
mostrarse risuefia ante sus invitados, para no delatar sus intimas desolaciones;
o tal vez mi proximidad la turbase de algin modo, tras las pruebas de
hostilidad y desapego que me habia dispensado en mi anterior visita. Los
amores antiguos pueden reavivar su rescoldo de los modos mas imprevistos o
alambicados, o envenenarse de un deseo intempestivo, o de una aborrecible
nostalgia. Por eso siempre conviene mantenerlos lejos.

—FI1 otro dia me porté como una bruja contigo... Quiero pedirte disculpas
—murmur6 Rosario Tena, apurando su copa.

Su mirada se habia amansado; y se habian dulcificado sus facciones. Pero,
durante mi anterior visita, su comportamiento no me habia extrafiado, tal vez
porque se correspondia exactamente con lo que yo esperaba de una amante
antigua y despechada, tal vez porque juzgaba que no merecia otro mejor.
Intenté eximirla de culpa:

—No tienes que disculparte por nada, Rosario. A fin de cuentas...

—Claro que tengo que hacerlo —me corto, con humillada contriciéon—.
Aquel hombre del que te hablé, rubio y cachas, que estaba esperando a Lucia
en un coche con los faros apagados... Te hice pensar de forma
malintencionada que podia tratarse de un tio con el que estuviese liada. En
realidad, la impresion que me llevé en su momento es que se trataba mas bien
de una especie de guardaespaldas o escolta. No se dieron ningun beso cuando
Lucia entré en el coche, ni se dedicaron ninguna otra muestra especial de
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carifio. Puede que Lucia estuviese perseguida por alguna extrafia razén y que
la hubiesen metido en algin programa de proteccion de testigos o algo por el
estilo. Eso explicaria también que anduviese por ahi con una identidad falsa.

El rumor del agua haciendo borborigmos por los canalones se mezclaba
con el barullo sordo de los invitados, que ya empezaban a ser numerosos.
Rechacé esta hipétesis:

—No lo creo, Rosario. Si asi hubiese sido, la policia me lo habria dicho.
Al consultar sus bases de datos habrian descubierto la verdad.

Me mir6 con una cierta condescendencia, como perpleja de mi candor:

—:Y quién te dice a ti que la policia estaba al tanto? Tal vez esas
cuestiones las decidan en las altas esferas, no creo que los servicios secretos
compartan con la policia ciertas cuestiones.

Logré infundirme un abrumador desasosiego, haciéndome sentir de
repente insignificante ante un misterio demasiado vasto e impenetrable. Pero
tal vez Rosario Tena estuviese haciendo lucubraciones fantasiosas, incluso
paranoicas; mucha gente tiende a hacerlas, cuando su raciocinio no alcanza a
explicarse ciertas complicaciones de la vida, es un recurso delirante al que nos
ha acostumbrado el periodismo sensacionalista. Preferi desviar nuestra
conversacion por otros derroteros:

—¢Y desde cuando la notaste asustada?

Rosario se sirvio otra copa de amaretto, esta vez sin preocuparse de
reponer el hielo, hasta que el vaso estuvo mas que mediado. Mientras lo hacia
miré por el rabillo del ojo sus muslos lustrosos e inconcebiblemente joévenes;
parecian rios de lava y desprendian su mismo calor peligroso.

—Desde siempre, creo yo. Pero al principio confundi ese miedo con el
desvalimiento —respondi6, cuando acabo de servirse—. Pensé que le imponia
mi presencia, que su admiracion hacia mi era tan grande que la paralizaba.
Luego pensé que tendia a identificarme con el personaje absurdo de tu novela
y eso la intimidaba; me habia ocurrido antes con otras personas. Pero, poco a
poco, fui dandome cuenta de que se trataba de algo mas profundo. A veces,
mientras estaba pintando el cuadro que te llevaste, advertia que la expresion
de su rostro variaba por completo. Si se lo sefialaba, Lucia siempre decia que
habia tenido una bronca con una amiga, o que estaba harta de su trabajo. Pero
el miedo y el enojo tienen expresiones faciales muy distintas, cualquier
retratista con un poco de experiencia lo sabe. Para expresar enojo, crispamos
las facciones, las apretamos y contraemos. Cuando nos invade el miedo,
hacemos exactamente lo contrario: los rasgos se dilatan y distienden. Las
cejas se fruncen cuando estamos enojados; se elevan cuando estamos
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asustados. Nos mordemos los labios cuando estamos enojados; pero cuando
estamos asustados nuestra boca se entreabre con una flojera a veces
temblorosa. La mirada enojada se concentra en un punto; la mirada miedosa
esta siempre perdida. Y lo mismo sucede con nuestras manos: las cerramos
instintivamente en un pufio o las extendemos segun estemos hechos un
basilisco o un flan. —Y acompafiaba su descripcién con gestos y visajes—.
Lucia estaba constantemente asustada. A veces era un temor discreto que
lograba disimular, otras un terror incontrolable que la sacudia por entero. Pero
el miedo era su estado de animo habitual. Y vivir con miedo tiene que ser lo
mas parecido al infierno.

Suspir6 compasiva y entrecerrdé los ojos. Se habia recostado sobre el
respaldo del divan, encajando la cabeza en la hondonada o curvatura que en el
labio superior llamamos figuradamente arco de Cupido. Habian empezado a
corroerme los remordimientos:

—Yo también reparé muchas veces en lo que cuentas, pero no lo supe
interpretar, o no le presté la atencion debida.

Rosario Tena me tomé la mano y la apreté fuertemente, condoliéndose de
mi postracion.

—Por lo que fuera, Lucia no queria compartir con nadie sus temores. No
tiene sentido que te martirices.

Pero menos sentido aun tenia ignorarlo, menos sentido aun tenia pretender
que nuestras omisiones no son culpables ni acarrean un castigo. Como habia
afirmado Lucia en cierta ocasion, tratar de rehuir las cuestiones dificiles con
respuestas bobaliconas es propio de gilipollas y enanos mentales. Rosario se
alzo del divan y entreabrid las puertas plegadizas del camarin. El barullo de la
fiesta me golpe6 como una carcajada siniestra.

—Tengo que atender a mis invitados, de lo contrario van a pensar que soy
una anfitriona penosa —se excusd, con un mohin de lastima—. Pero te ruego
que me acompaiies. He invitado a alguien que conoci6 a Lucia.

Segui sus pasos (el repiqueteo de sus tacones), aplastado por la culpa y
como si me moviese por las antesalas del infierno, buscando la cola de los
réprobos. A Rosario Tena los invitados la asaltaban a cada paso, bulliciosos y
zalameros, la felicitaban efusivamente y le dedicaban los piropos mas
encendidos, la besaban y abrazaban en un torbellino de hipocresia y
adulacion, como me habrian besado y abrazado a mi cuando era un escritor de
moda. Los mas atrevidos le cefian la cintura, denotando ante el resto una
especial intimidad con la anfitriona; o se esforzaban en retenerla, codiciosos
de sus favores. Pero a todos los despachaba Rosario Tena con una suerte de
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displicente cortesia, prometiéndoles que enseguida se reuniria con ellos; y
cuando se ponian un poco insistentes me tomaba de la mano, escenificando
una reconciliacion con el viejo amante que dejaba a los invitados
(seguramente acostumbrados a despellejarme ante ella, para ganarse su
confianza) desconcertados o cohibidos, tal vez temerosos de que mi
rehabilitacion les deparase mas pronto que tarde una condena al ostracismo.
Asi logramos al fin llegar al fondo del salon, donde Rosario Tena habia
ordenado disponer una barra libre atendida por un camarero que no lograba
dar abasto ante la avalancha de ganapanes modernillos con ansias de
gorronear una copa. Parecian todos repetidos, con sus corbatas de tirilla y sus
trajes muy cefliidos que les empitillaban el pitilin y sus barbitas ahuecadas y
fragantes de champu. También habia mujeres que se pretendian juveniles
(pero pertenecian al gremio de las mozas viejas), vestidas al modo de
pordioseras chic, con zamarras lanudas y tintineantes de dijes o monedas
falsas y botas llenas de flecos, camisolas flojas con estampados étnicos y
sombreros de ala ondulante, como nenufares mustios, sobre sus cabezas de
chorlito. Hasta una de estas petardas me condujo Rosario Tena, apartandonos
a ambos del barullo circundante.

—Alejandro, te presento a Paula, que escribe para varias revistas
femeninas —nos present6 sumariamente—. Alejandro no necesita
presentacion, ya lo conoces de sobra. Queria que le contases aquella anécdota
sobre Lucia, la chica que pos6 para mi el afio pasado... —Como la petarda
Paula parecia in albis, Rosario entro en detalles—: Si, mujer, la que llevaba el
pelo con aquel mofio en la cocorota que parecia un nido. La conociste el dia
en que se presentaba la retrospectiva de mi obra, en la galeria de Soledad
Lorenzo...

La petarda Paula frunci6 el cefio y apret6 los labios (como si recordar la
enojase), hasta que al fin recuper6 de las brumas del pasado a Lucia, y
entonces alzo las cejas y abrié la boca (como si haber recordado le infundiese
miedo).

—iAnda, pues claro, ya sé a quién te refieres! —exclamo, procurando que
no se le notase demasiado el desagrado, para no ofenderme—. La verdad es
que fue una escenita un poco desagradable...

—Creo que ocurrio en un bar o cafeteria o algo asi... —la azuzé Rosario
para que arrancara.

—FEn la Cerveceria Alemana de la plaza de Santa Ana, para ser mas
exactos —prosiguio—. Recordaras que al acabar la inauguracion te quedaste
atendiendo a unos reporteros de la television y quedamos en reunirnos alli. La
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chica esta se nos habia pegado... —se detuvo, al tropezarse con mi mirada
desaprobatoria—. Quiero decir, que en nuestra pandilla ninguno conocia a
Lucia; pero como la habiamos visto hablando contigo y con Soledad Lorenzo
en la galeria imaginamos que seria una buena amiga tuya, lo dimos por hecho,
vaya. La chica estaba bastante calladita y no probé el alcohol, eso lo recuerdo
bien porque, cuando hicimos el pedido al camarero y nos pusimos a contar las
copas que tenia que traer, Lucia se descartd, insistiendo ademas varias veces,
por si el camarero todavia no se habia enterado. —Nos lanzaba miradas de
cotilla aviesa, escrutando nuestras reacciones, pero procurabamos
mantenernos impasibles—. Bueno, el caso es que alli seguimos esperandote
hasta las tantas, luego resulté que nunca llegaste porque te surgié no sé qué
contratiempo. En el grupo habia una chica siria, refugiada de la guerra, que
por entonces era novia de aquel concejal de distrito un poco perroflauta que te
dio la murga para que pintases unos grafitis en el Patio Maravillas, al estilo de
Banksy, no sé si te acuerdas... —Rosario seguramente se acordase, pero lo
despachd con un rictus hastiado; supuse que el concejal perroflauta habria
pretendido que pintase gratis los grafitis—. Durante un buen rato ninguno
habiamos reparado en que la novia del concejal fuese musulmana, porque
tenia rasgos bastante occidentales, era relativamente mona, no llevaba velo ni
abria la boca o s6lo la abria para reirle los chistes a su novio perroflauta, que
tenia la gracia en el culo. Bueno, el caso es que en un momento dado la chica
siria, que apenas chapurreaba espafiol, se puso a contarnos sus experiencias en
un campo de refugiados turco en el que habia pasado un par de semanas, antes
de que le dieran visado para venir a Espafia, donde al parecer su padre ejercia
como médico desde antes de que se montara alli el jaleo...

Paula se detuvo un instante, temerosa de que la palabra elegida para
designar la guerra que habia desangrado aquel pais durante afios y lo seguia
desangrando hubiese sonado demasiado frivola. Reparé en que tenia el labio
superior un poco remangado, sefial inequivoca de que se chutaba botox o
alguna otra guarreria semejante; y también reparé en que habia recurrido a
otras tretas de moza vieja para mantener una tersura facial que era un puro
trampantojo.

—:Y qué paso entonces? —la urgi.

—Bueno, la chica siria inevitablemente se convirti6 en el centro de
atencion de todos los que alli estabamos reunidos; pero a Lucia se le notaba
cada vez mas incémoda, sobre todo cuando empezO a despotricar del
presidente sirio en un espafiol macarrénico —dijo, sacudiendo a la vez la
mano, como si quisiera ponderar la virulencia verbal de la refugiada siria, o
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tal vez la division de opiniones que sus palabras habian suscitado en la
reunién—. Yo noté que Lucia se mordia la lengua y hacia esfuerzos para no
estallar; pero cuando ya no pudo aguantar mas fue, paradéjicamente, cuando
la conversacion tomé derroteros mas relajados y la siria anuncié que sabia
leer el futuro en las hojas del té. Lucia se puso entonces frenética y le espet6
que una verdadera creyente no puede hacer adivinaciones. —Paula adopt6
entonces un gesto medroso, sus rasgos se dilataron y sus cejas se alzaron
hasta donde lo permitia el botox, como si estuviese reviviendo la escena—.
La siria al principio se tom6 a broma el reproche, lo mismo que todos
nosotros, que no encontrabamos demasiada diferencia entre la adivinacion y
la religion, aunque por supuesto yo respeto que la gente crea en lo que le dé la
gana, siempre que no pongan en peligro la convivencia democratica y el
Estado de derecho. Pero Lucia no estaba de broma, se habia alterado bastante
y alzo la voz, dirigiéndose a la siria. «¢INo te ensefiaron que solo Ala tiene las
llaves de lo oculto?», le dijo muy borde. Y logro cortarnos a todos el rollo,
menos a la siria, que bajo su pinta de modosita se ve que era bastante chunga
y pidi6 entonces al camarero que le trajeran hojas de té, que iba a leerle el
futuro a Lucia. —Sacudi6 otra vez la mano, esta vez todavia con mas énfasis
y energia—. jLa que se montd entonces! Lucia le dijo que, si se le ocurria
leerle el futuro, le sacaria los ojos y de paso la llamé cerda, ante lo cual el
novio concejal y perroflauta se puso serio e intervino, rogando a Lucia que
pidiese disculpas por sus ofensas. Pero Lucia se neg6 a hacerlo y abandono la
reuniéon de muy malos modos. —Extendio los brazos, en un gesto de
consternacion o perplejidad—. Nunca supimos qué es lo que la habia puesto
tan rabiosa. Luego me enteré de que te habia camelado y habia trabajado para
ti de modelo, Rosario. Me quedé de piedra. Espero que contigo no fuera tan
desagradable.

Rosario sonri6 de forma un poco estereotipada o desvaida, como
queriéndose librar de la petarda, una vez que habia cumplido su cometido:

—Como no me dedico a leer el futuro no tuve ningtin problema con ella
—dijo, en tono de chanza—. Supongo que tuvo una mala noche, como la
podemos tener cualquiera.

Paula nos miraba recelosa:

—¢Y por qué querias que le contase a Alejandro esta anécdota?

—Conoci a esa chica tiempo atras —menti, anticipandome a la mentira de
Rosario Tena—. Me hizo alguna entrevista hace afios. Luego le perdi la pista.
Cuando vi que Rosario la habia retratado me vino a la memoria, nada mas.
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Rosario Tena tuvo que intervenir para que la petarda nos dejase un
instante a solas, prometiéndole (como un rato antes habia hecho con los
invitados que la sobeteaban) que enseguida se reuniria con ella. Cuando nos
quedamos a solas, me pregunto intrigada:

—¢Qué te ha parecido? Yo no me creo que Lucia se enfadase porque el
islam prohiba la adivinacion del futuro, sinceramente... Seguro que eso le
importaba un bledo. Para mi que le preocupaba mucho mas que le adivinasen
el pasado que el futuro. En el pasado guardaba todos sus secretos.

Los guardaba, en realidad, tanto en el pasado como en el futuro, y tal vez
fuesen secretos cogidos de la mano, tal vez viniesen del pasado para
proyectarse sobre el futuro, tal vez se moviesen entre ambos tiempos como
los angeles se mueven entre el reino de los vivos y de los muertos. Tampoco
tenia yo tan claro que a Lucia le importasen un bledo las prohibiciones del
islam, porque creia en un Dios que castiga; y consideraba que castigar al
malvado era el unico modo posible de restablecer el bien. Pero no iba a
confiar a Rosario Tena mis temores.

—Ya no sé qué pensar sobre nada —me excus€; y no estaba mintiendo—.
Todo resulta demasiado confuso para mi. Creo que haré mejor marchandome,
no tengo el cuerpo para fiestas.

Rosario Tena esboz6 una sonrisa lastimada y me acompafio hasta la
salida, evitando el salon en el que se congregaban sus invitados, por
habitaciones que lo rodeaban a modo de girola. La lluvia seguia arrojando su
metralla sobre el mundo; y en el tejadillo del porche repiqueteaba con furia,
como si tratase de acompafiar el tumulto de mis pensamientos, cada vez mas
tentados por el abismo, cada vez mas asediados de zozobras. Un relampago
rasgo el cielo, como un costurén teoldgico que definiese las fronteras entre el
reino de los vivos y el reino de los muertos.

—¢:Volveremos a vernos? —me preguntd Rosario Tena, desde el reino de
los vivos.

Habia abandonado por un instante la proteccién del porche, para tratar de
retenerme, y enseguida la lluvia empapo su vestido de gasa o cendal,
cifiéndoselo al cuerpo, que mis manos recordaban fibroso y ofidio como el de
una huri. El fragor de la lluvia se tragd mi respuesta:

—Espero que si, Rosario. Pero tienes que darme un poco de tiempo.
Necesito antes enterrar a mis muertos.
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IX

En mitad de la noche, cuando la casa era una inmensa oreja que
auscultaba el silencio, en esa hora exacta en que el mundo entero se
ha quedado dormido y los suefos se vuelven minerales, el miedo
visitaba a Lucia. A veces lo hacia de forma casi imperceptible, agitaba
su cuerpo dormido con leves contracciones que parecian picotear muy
adentro de su conciencia, como el cuervo picotea una carrofia con el
proposito de catarla antes de lanzarse desenfrenado al festin, y el
cuerpo de Lucia se estremecia muy brevemente, como si le faltara el
suelo bajo los pies o la hubiese sacudido el espectro de un seismo.
Entonces el miedo podia retraerse, sorprendido de que alguien que
creia fragil se defendiera contra sus picotazos, y salir despavorido; y
el suefio de Lucia volvia a pacificarse, su respiracion se acompasaba
con la mia y buscaba mi respaldo, hasta desembocar en el alba. Pero
otras veces, después de esos picotazos tentativos, el miedo seguia
merodeandola, yendo y viniendo como un péndulo, escribiendo
arpegios sobre su cuerpo (el miedo siempre sabe pulsar las teclas que
nos someten y desmoronan), dejandole dentro un frio que no podian
apagar las mantas ni tampoco mi abrazo, que ademas no era todo lo
consistente que puede ser un abrazo, porque era un abrazo dormido,
abrazo de arena que no podia erguirse como muralla o parapeto
frente al miedo. Y entonces la respiracion de Lucia, todavia sumergida
en el suefo, se tornaba desigual y acezante como si le faltase el aire,
se tornaba dificultosa y ag6nica como si unas manos de sombra la
estuviesen estrangulando, se tornaba jadeo, sollozo inarticulado, a
veces incluso suplica hecha de palabras ininteligibles, como si Lucia
hablase una lengua jeroglifica, anterior al alfabeto, o sélo una lengua
gue se iba dejando sonidos por los pasillos del suefio, que se iba
chocando en todas las esquinas hasta brotar de sus labios como una
estampida o tropel, palabras en fuga hacia la noche, palabras panicas
gue venian del corazon del miedo, que habian contemplado el rostro
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del horror, como la musica de Shostakévich. Y a veces el miedo la
hacia temblar inconteniblemente, la hacia sudar copiosamente, la
hacia revolverse furiosamente entre las sabanas, la hacia gritar con
un alarido repentino y alzarse sobrecogida de la cama, como si
hubiese recibido una descarga eléctrica, haciendo aficos el silencio
de la noche, quebrando mi suefio mineral, un alarido seco que
chocaba contra el techo y se daba topetazos contra las ventanas,
como una bandada de murciélagos que buscasen en vano la salida.

—¢ Qué te pasa, cariio? —me despertaba, alarmado—. ¢Qué ha
ocurrido?

Tenia el cabello empapado en sudor, convertido cada mechon en
una culebrilla o sanguijuela, muy pegado a la piel tan fria y tan palida
gue parecia verdearle, como la piel de Judy cuando por fin
completaba su resurreccién y se convertia en la llorada Madeleine.
Parecia que los pulmones querian treparle hasta la boca, entre ansias
y ahogos, pero poco a poco se iban aquietando, poco a poco volvian a
acompasar su respiracion y el corazon desbocado se refrenaba,
sistole y diastole, sistole y diastole, hasta que por fin podia responder:

—Sofié con algo que me hizo miedo. Fue un mal suefio, nada
mas.

Y se arrimaba contra mi, se pegaba muy fuertemente contra mi
carne, para que yo la rodease con un abrazo que ya no era de arena,
sino abrazo verdaderamente protector (o asi lo creia yo, con tipica
fatuidad masculina) que trataba a la vez de brindarle refugio e
infundirle calma, para que pudiera quedarse otra vez dormida, antes
de que llegara la hora de despertar. Yo aceptaba su explicacion que ni
siguiera merecia este nombre, tal vez porque era la mas
tranquilizadora, un mal suefio lo tiene cualquiera, es un agua negra
gue se marcha por el desague de los dias sin dejar huella. Pero me
engafiaba a propédsito, porque los suefios no nacen de la nada, se
alimentan de la vigilia (a veces de sus yacimientos mas antiguos, de
recuerdos que creiamos perdidos para siempre y, sin embargo, siguen
coleando alla al fondo) y a la vigilia vuelven, para ensuciarla con su
aliento. Y con frecuencia los suefios nos traen a la vigilia a personas
gue ya estan muertas, personas a las que amamos u odiamos alla en
el pasado (a las que tal vez dimos vida con nuestro amor o ayudamos
a matar con nuestro odio), personas que rescatan del cementerio del
olvido y devuelven a nuestras cavilaciones. Tal vez los suefios sean

www.lectulandia.com - Pagina 155



esa puerta que permite el eterno fluir entre el reino de los vivos y el
reino de los muertos, arrastrando consigo todas las edades. Asi lo
creian los antiguos, que utilizaban los suefios como via de
comunicacion con el mundo de ultratumba. Y tal vez también Lucia se
asomase al otro mundo en suefos, 0 recibiese la visita de dioses
extrafios que le susurraban mensajes al oido; pero no eran mensajes
gue le inspirasen victorias en la batalla ni le sefalasen rutas de
regreso a casa, como hacian los dioses del Olimpo con sus héroes,
tampoco eran las profecias que Yahveh inspiraba a sus elegidos, sino
mensajes que, incluso cuando el eco del suefio se desvanecia,
seguian ejerciendo su lenta carcoma, como esa humedad que corroe
las paredes de una casa y las reblandece sigilosamente por dentro.
Yo trataba de ayudarla a ahuyentar el miedo, mientras la apretaba
contra mi.

—Olvidate de ese mal suefo, Lucia —le dije, tratando de
pacificarla—. Intenta volver a dormir.

—En cierta ocasion, lei que el miedo consistia en despertar en
medio de la noche y descubrir que tus manos estan ensangrentadas,
sin saber por qué —murmuro ella—. Pero no es cierto.

El temblor que la habia hecho despertar volvié a sacudirla palida y
fugazmente, como la réplica de un terremoto. Callé durante un rato en
el que la casa volvid a ser una inmensa oreja que auscultaba el
silencio. Como yo no decia nada, prosiguio:

—EI miedo consiste en despertar en medio de la noche y descubrir
gue tus manos estan ensangrentadas, sabiendo perfectamente por
qgué lo estan. El miedo no consiste en ignorar; el miedo consiste en
saber.

Permanecimos ambos en vela hasta el alba, fingiendo que
dormiamos.
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¢Pueden los muertos hablarnos desde ultratumba? Recordé un cuento de
Cortazar en el que un hombre, recién levantado y despejado ya de las udltimas
hilachas del suefio, descubre con una mezcla de zozobra y sobrecogimiento
que la persona fallecida con la que acaba de sofiar sigue viva, no sélo en el
suefio del que apenas recuerda unos pocos retazos, sino también en la vigilia,
en la que esa persona se ha infiltrado misteriosamente, para no desaparecer
nunca. Y asi me ocurria a mi: Lucia me visitaba en suefios, como el miedo la
visitaba a ella, y dejaba sobre mi frente un beso de escarcha, pidiéndome que
la sacara de la camara frigorifica donde la queria dejar el olvido de los
hombres, sin que nadie la llorase ni afiorase, sola en una noche de hielo
perpetua, hasta que un juez diese permiso para arrojar su cadaver anonimo en
una fosa comun.

Tuve que armarme de valor para atreverme a revisar el contenido del
disco que me habia traido el inspector Avendafio. Recopilaba una serie
consecutiva de imagenes registradas por las camaras de seguridad distribuidas
en diversos lugares del aeropuerto; en todas ellas aparecia Lucia, desde su
entrada en la terminal hasta su embarque en el avion siniestrado. En la
primera de las grabaciones recopiladas, Lucia todavia no habia acabado de
agitar la mano con la que se despedia de mi. Aunque las imagenes eran
borrosas y sin color, aunque Lucia llevaba el pelo recogido en un gorro de
lana blanca muy holgado (salvo algin mechén que se le escapaba) y la mirada
velada por unas gafas de sol muy sicodélicas y setenteras, se podian distinguir
sus facciones un poco descompuestas o tristonas tras la despedida; y también
sus andares de cigliefia caida del nido, que las zapatillas doradas y destellantes
hacian mas aturdidos. Las grabaciones se sucedian en cortes bruscos, a veces
en secuencias muy breves si el tiro de la camara era corto o el paso de Lucia
muy rapido (y aunque al entrar en el aeropuerto su paso era pesaroso, poco a
poco iba haciéndose mas decidido y firme). En ocasiones, Lucia apenas se
distinguia entre la multitud por su gorro de lana; en ocasiones, pasaba tan
cerca de la camara que los rasgos de su rostro se volvian nitidos e
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inconfundibles. La vi avanzar, siempre con la maleta de ruedas a rastras (y las
ruedas a veces se atascaban, dificultando su avance) por pasillos atestados de
gente, por alfombras deslizantes en las que se detenia pensativa a descansar,
por una explanada donde se alineaban los mostradores de todas las compafiias
aéreas. La vi extraer su tarjeta de embarque de una maquina en la que antes
tuvo que teclear la clave de su reserva y encaminarse hacia el mostrador de
Airjet; la vi hacer cola pacientemente (0 no tanto, porque se mordia las ufias,
también bufaba y resoplaba) y consultar en tres o cuatro ocasiones el reloj
hasta que por fin llegaba su turno y un empleado de Airjet la atendia
maquinalmente, sin prestarle demasiada atencion (sin duda, un perfecto
majadero), y le facturaba el equipaje, dejandola libre de impedimenta. Esta
secuencia era mucho mas larga que las anteriores; y en ella se veia a Lucia en
la media distancia, no tan cerca como para que sus facciones resultasen
distinguibles, pero no tan lejos como para que sus gestos no me resultasen
familiares. Y tras deshacerse del equipaje se quedaba por un instante
dubitativa, miraba a derecha e izquierda y por fin se alejaba a toda prisa hacia
algtn lugar que quedaba fuera de campo. La siguiente secuencia, en cambio,
ofrecia un primerisimo plano de ella (y ademas se habia alzado las gafas de
sol, que sujetaba sobre su frente, a modo de diadema), de tal modo que podian
verse sin dificultad sus ojos todavia llorosos o al menos irritados, ojos que
tenian un candor de trigo en el iris y un fondo de tiniebla en la pupila, ojos
excesivos y atolondrados que primeramente buscaban torpemente una ranura
donde introducir una moneda (enseguida comprendi que se hallaba ante uno
de los escasisimos teléfonos publicos que subsisten en los aeropuertos) y
después, por contraste, ni siquiera necesitaban fijarse en las teclas del
teléfono, donde marcaba un nimero que tenia plenamente memorizado. Pero
Lucia no solia utilizar el teléfono, al menos mientras estabamos juntos, por
eso la celeridad y soltura con las que marcaba el nimero de aquella Valentina
con la que todavia no habia logrado ponerme en contacto resultaban mas
insospechadas para mi. Pero mucho mas sorprendente aun resultaba que,
después de marcar el nimero a una velocidad endiablada (con el auricular
sujeto entre la mandibula y el hombro), Lucia no dejaba pasar mucho tiempo
antes de colgar, seguramente no mas de tres tonos de espera, cuatro a lo sumo,
insuficientes en cualquier caso para dar por hecho que no le fuesen a
contestar. Es verdad que podria haberle saltado un exasperante buzon de voz,
también uno de esos mensajes enojosos que nos advierten que el teléfono
requerido esta apagado o fuera de cobertura; pero Lucia no registraba ni por
un instante el mas leve gesto de disgusto, no habia ningun signo de
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contrariedad en su semblante (fuera de los residuos de tristeza que adn le
asomaban en la mirada, pese a que ya habia transcurrido mas de un cuarto de
hora desde nuestra despedida), como si en realidad le diese lo mismo que
Valentina le respondiera, o incluso prefiriese que no le respondiera, para
evitarse una conversacion engorrosa. Pero si hubiese preferido que Valentina
no le respondiese, Lucia al menos habria denotado cierto alivio al colgar; si le
hubiese saltado un buz6n de voz, habria dejado algiin minimo recado (pues,
de lo contrario, Valentina no sabria quién la habia telefoneado); y si hubiese
oido un mensaje anunciando que el numero estaba fuera de cobertura, Lucia
habria mostrado de algin modo su decepcién, tal vez con una mueca de
fastidio. Ninguna de estas reacciones se podia atisbar, sin embargo, en su
rostro, que mientras hacia la llamada se mantenia en primerisimo plano; era
un rostro por completo impasible, incluso desentendido de lo que estaba
haciendo, como si aquella llamada no significase nada fuera de si misma,
como si Lucia no pretendiese mantener ninguna conversacion con la persona
a la que estaba llamando, como si fuese una llamada de mero tramite, la
llamada perdida que hacemos a alguien para que le sirva de aviso. Era
exactamente eso: una llamada perdida que no espera respuesta. Tal vez una
llamada previamente concertada con aquella Valentina. Y Lucia, tras dejar
sonar los tonos de espera acordados, colgaba el auricular. Y se iba.

Detuve por primera vez la grabacion y la rebobiné (segun se decia antes,
cuando nuestras voces e imagenes quedaban registradas en una cinta o
bobina), para volver a contemplar la secuencia. Seguramente al inspector
Avendaifio y a sus colaboradores les habria pasado inadvertido aquel detalle
porque no habian tratado a Lucia y, por lo tanto, desconocian su repertorio
mimico; pero yo habia estudiado todos y cada uno de sus gestos (y, desde su
inesperada muerte, los habia recreado en la memoria obsesivamente, para que
no se difuminaran), y podia afirmar sin temor a equivocarme que no habia
expectacion alguna en su rostro, tampoco contrariedad cuando nadie le
respondia, s6lo la concentracion imprescindible para contar los tonos de
espera acordados, uno, dos y tres, ni siquiera cuatro, tres tonos de espera y al
instante Lucia colgaba el auricular sin premura ni premiosidad, como quien
cumple escrupulosamente una rutina. No habia sido una llamada para
despedirse de aquella presunta amiga, como habia supuesto Avendafio, no
habia querido hablar con aquella chica del Este que al parecer trabajaba o
habia trabajado con ella en el mismo restaurante. Era una llamada por la que
comunicaba a la tal Valentina un mensaje previamente convenido: ya estoy
aqui, puedes estar tranquila; o bien: me marcho, hasta la vista; o incluso: en
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unos minutos tomo el avion, nos vemos a la vuelta. Pero, cualquiera que fuese
el mensaje convenido, el siniestro del avién y la muerte de Lucia hacian
impenetrable su significado.

Aun volvi a ver tres o cuatro veces aquella grabacion, para cerciorarme de
que mi primera impresién no era errénea o inducida por ese pensamiento
magico que a quienes atraviesan un periodo de duelo les hace buscar sentidos
esotéricos en cualquier reliquia o testimonio de la persona llorada.
Inevitablemente, me rondo la sospecha (pero tal vez fuese otra manifestaciéon
del detestable pensamiento magico) de que aquella sefial convenida tuviese
algo que ver con el posterior accidente del avion. Pero esa insidiosa sospecha
me obligaba a aceptar que Lucia se habia inmolado a sabiendas; me obligaba
a asumir que Lucia era una terrorista dispuesta a morir matando, con tal de
servir a un credo o disciplina fanaticos. Y esa hipotética Lucia fanatizada no
se correspondia con la mujer que yo habia conocido, por mas que después de
su muerte hubiese reparado en indicios que me obligaban a pensar que no
habia llegado a conocerla del todo.

Detuve la grabacion, congelandola en el gesto desentendido de Lucia
mientras contaba mentalmente los tonos de espera. Y, mientras ese rostro
coagulado de Lucia palpitaba en la pantalla del televisor, son6 el teléfono de
casa, como si obedeciese a una senal también convenida. Tomé el auricular
antes de que sonase tres veces y escuché una voz femenina de sintaxis
deplorable y resonancias eslavas; cuando comprendi que era la voz de
Valentina tuve que esforzarme para no sucumbir al pensamiento magico.
Hablaba o chapurreaba en un espafiol deficiente, mientras al fondo se oian los
sollozos o berridos (berridos y sollozos en fluida alternancia) de un nifio muy
pequefio, a buen seguro un bebé todavia lactante, lo que obligaba a Valentina
a repetir lo que pretendia decirme:

—Sefior estuvo llamando a mi una vez y otra, muchas veces.

—Asi es, Valentina —confirmé, mientras apagaba con el mando a
distancia el televisor donde atn palpitaba el rostro de Lucia—. Me llamo
Alejandro y soy (o fui) el novio de Lucia Alvarez, la chica que murié en el
avion de Airjet. La policia me facilit6 su nimero de teléfono, al parecer usted
fue amiga de Lucia y ella la llamo desde el aeropuerto, poco antes de morir.

Casi me hacia estallar el timpano el llanto del nifio, que Valentina trataba
de apaciguar con palabras diafanamente eslavas, con resultados infructuosos,
como si no estuviese del todo acostumbrada a bregar con recién nacidos. Me
hablaba en los breves lapsos en los que el nifio tomaba aire para seguir
berreando:
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—Perdone, sefior Alejandro, no llamé antes porque estuve mucho
trabajando, tampoco sabia que usted es o fue novio de Lucia —me dijo,
reproduciendo mi dubitacion verbal, que en sus labios sonaba burlona—.
Perdone, quiero decir si lo sabia que usted es o fue novio, porque Lucia
hablaba mucho de usted a mi, pero no lo sabia que era usted que estuvo
llamando una vez y otra.

Esperé por si atn queria afiadir algo. Afortunadamente, el nifio se declaro
vencido y renuncio a sus gemidos estridentes.

—Me encantaria verme con usted... contigo —dije, titubeando en el
tratamiento—. En cualquier momento que no interfiera con tu trabajo, por
supuesto.

—Ahora no trabajo, podemos vernos si quiere —me propuso Valentina,
muy resuelta y sin circunloquios—. Pero viene usted a mi casa, le pido. No
puedo dejar nifio solo ni salirlo a la calle porque esta enfermito.

Me enterneci6 aquel diminutivo como una flor aterida sobreviviendo entre
los escombros sintacticos. Quedamos en vernos en menos de una hora, apenas
el tiempo necesario para coger el coche y plantarme en un periquete en su
casa, que se hallaba en plena calle Princesa, muy cerca de la plaza de Espafia,
una zona que me parecié impropia de una camarera que, a buen seguro, no
cobraria un sueldo demasiado rumboso. Valentina vivia en un edificio
mastodontico de apartamentos alquilados, idoneos para gentes de paso recién
llegadas a Madrid que desean a un tiempo vivir en un lugar céntrico y
ampararse en el anonimato: turistas, adulteros, viajantes, prostitutas, tal vez
también camareras que esperan conseguir pronto un piso de alquiler
economico que aun no ha quedado libre o se alojan provisionalmente a la
espera de poder compartir piso con una amiga o un marido que no han
conseguido todavia el visado preceptivo. Entré en el portal, sin que el portero
encerrado en una garita acristalada levantase siquiera la mirada; sefial
inequivoca de que los inquilinos del edificio, lo mismo que las visitas,
valoraban que se les dejase llevar una vida escurridiza y anonima, tal vez
salpicada de actividades clandestinas o pecaminosas. Tomé el ascensor, que
me llevo hasta un piso bastante elevado, y caminé por un pasillo muy largo,
como de colmena soviética u hotel abandonado, con sendas hileras de puertas
a ambos lados, todas gemelas y de una madera un tanto gastada o endeble,
con rotulitos que indicaban el niumero del apartamento (los pares a un lado,
los impares a otro, como equipos enfrentados). Cuando al fin llegué al
apartamento de Valentina, toqué el timbre muy someramente, para no
despertar ni alborotar al nifio enfermito; y como no escuché ninguna
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resonancia en el interior golpeé también someramente la puerta con los
nudillos. Valentina tardé casi un minuto en abrirme (ya empezaba a pensar
que me habia equivocado de piso o pasillo), después de correr cerrojos y
trancos y pestillos.

—Buenas tardes, sefior Alejandro —me saludoé.

Ignoro por qué razon la habia imaginado cuarentona y oronda como un
samovar, con el pelo grefioso y envuelta en una bata con lamparones de
vomito infantil. Pero Valentina ni siquiera alcanzaba la treintena y era
terriblemente guapa y esbelta, muy alta y con un aspecto de angel flamigero o
zarina apdcrifa. Tenia el cabello rubio recogido en una cola de caballo, muy
prieto y tenso en las sienes, y unos ojos glaucos y gatunos, de parpados
rasgados y expectantes. Llevaba un suéter muy ajustado que revelaba la forma
de sus senos, plena y hasta exuberante; y unos pantalones vaqueros de cintura
muy baja que dejaban al aire su ombligo con algunos centimetros (mas bien
pocos) de un vientre liso en el que no podian detectarse los estragos de un
embarazo reciente (ni tampoco remoto). Valentina me hizo un gesto muy
expresivo para que no alzase la voz y me guio hasta una habitacion bastante
revuelta, de un mobiliario escueto y desfasado, por la que se desperdigaban
pafales y biberones, baberos y chupetes, sonajeros y dinosaurios de plexiglas.
En medio de la habitacién habia una cuna con el nifio enfermito al que una
hora atras habia oido berrear atronadoramente por teléfono, para entonces
durmiente por extenuacién o influjo de alguna medicina que, a la vez que
mataba los microbios, lo sosegaba o atontaba. El olor que reinaba en la
habitacién, en el que se mezclaban todos los fluidos corporales del bebé y los
potingues cosméticos que se prodigan a los nifios (desde polvos de talco a
colonia Nenuco), era en verdad nauseabundo. Tal vez nadie hubiese abierto
una ventana en aquel apartamento desde que el nifio habia nacido; y tal vez
nadie pensaba abrirla hasta que el nifio no aprendiese a caminar, o por lo
menos hasta que dejase de estar enfermito. En la pared del fondo habia un
armario empotrado con la puerta ligerisimamente entreabierta; decidi que alli
guardaba Valentina los cadaveres de todos los visitantes que habian muerto
sofocados.

—Puede sentarse en sofa, sefior Alejandro. Yo sentaré en silla.

Como les ocurre a casi todos los eslavos, Valentina se liaba con el uso de
los articulos (tal vez porque su lengua materna prescindia de ellos) y
pronunciaba muy deficientemente las erres, ademds de probar los mas
variopintos (y estrafalarios, para el oido espafiol) sonidos sibilantes con las
eses. Se habia sentado, en efecto, en una silla que le permitia tener al alcance
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de la mano la cuna en la que dormia el nifio y meterle el chupete en la boca,
en caso de que se le cayese. Pese a este rasgo de solicitud maternal, Valentina
no tenia ninguna pinta de madre, tampoco de camarera, sino mas bien de
modelo o puta de lujo, una de esas mitologicas escorts eslavas. Me senté
enfrente de ella, en el sofa indicado, que a diferencia del suéter de Valentina
tenia lamparones de vomito o papilla, asi como algunas humedades
indiscernibles pero de inequivoca procedencia infantil. También habia sobre
uno de los brazos del sofa (el mas apartado del lugar en el que yo me habia
sentado) un cenicero con un par de colillas en las que no habia sombra de
carmin. Los labios de Valentina, en cambio, estaban pintados de carmin, en
furioso contraste con su rostro de piel lechosa y sin magquillar; supuse que
habria estado fumando alguna otra visita anterior, para combatir el tufo del
apartamento. Pero fumar en un espacio tan reducido y con un nifio enfermito
revelaba una gran falta de consideracion.

—Puede fumar si desea, sefior Alejandro —me dijo—. Los occidentales
muy miedosos de que nifios queden enanos o tontos de cabeza si respiran los
humos de tabaco, pero es mentira de propaganda. —Se mantenia algo rigida
sobre la silla, con la espalda muy tiesa sobre el respaldo, y se pasaba las
manos sobre los muslos muy largos y esbeltos—. Mi padre fumaba dos
paquetes de los cigarrillos y me echaba humo todo el tiempo en cara, pero no
soy enana ni tonta de cabeza.

Y sonri6 con algo de picardia, pero también con la majestad de un cisne, a
la vez que aspiraba el aire cargado del apartamento, como en otro tiempo
habria hecho con el humo que expelia su padre, revelando todavia mas la
redondez y pugnacidad de sus senos. Adverti entonces que no llevaba
sujetador, pues los pezones se le marcaban en la lana como pitorros.

—Muchas gracias, Valentina —dije, un poco cohibido—. Pero creo que
no fumaré, por si acaso. No habria que descartar que metan en el tabaco
sustancias venenosas adrede, para que la propaganda tenga razon.

—Como prefieras, sefior Alejandro —concedi6—. Pero nifio nunca se
queja de tabaco, aunque esta enfermito.

Y el nifio dej6 escapar un ronroneo, como si quisiera confirmar las
palabras de su madre, si es que Valentina lo era de verdad.

—:Como se llama? —se me ocurrio preguntar, para no parecer del todo
un panoli.

Valentina me mir6 por un instante como si no hubiese entendido mi
pregunta, o no supiese a quién me referia, o sélo quisiera introducir pausas
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entre preguntas y respuestas para calibrar mi grado de resistencia a sus
encantos.

—Roman, se llama Roman —me respondi6 al fin—. Nacié en Madrid y
por eso se pone enfermito en poco a poco. Madrilefios tenéis los microbios y
las bacterias muchas, aire muy contaminado. —Y me sonri6 de un modo a la
vez candido y sugerente—: ¢ Te gustan nifios?

Mi sonrisa, en cambio, fue mas bien forzada y un poco pavisosa; y se me
habia contagiado su indeterminacion lingiiistica:

—Depende, supongo que si —farfullé—. Pero ahora mismo no creo que
esté preparado para tenerlos...

—A Lucia le habria creo gustado tener los nifios de ti y de ella —me solt6
abruptamente—. Uno, dos, muchos. Me lo dijo.

Y Valentina me lo decia a mi como si me lanzase un reto o una
mortificacion, para que me afligiera por no haber satisfecho el desideratum de
Lucia o, simplemente, para que advirtiera que Lucia y ella habian llegado a
tener mucha familiaridad.

—Te dijo eso de veras? —sonrei otra vez, también de forma pavisosa
pero enternecida, mientras Valentina asentia—. Pues me das un alegron
tremendo. Yo, desde luego, de tener hijos, sélo los habria tenido con ella.

—Y ella s6lo contigo —remaché Valentina, que hablaba de forma mas
solemne, como si le estuviesen tomando declaracion—. Estaba muy
enamorada contigo. Siempre hablaba y hablaba a mi de lo enamorada que ella
estaba contigo. Me hablaba de cosas que os gustaba hacer y de comidas
favoritas tuyas. Y de las manias tuyas también.

Busc6 mi complicidad con su risa, que entonces me parecié un poco
sarcastica o sucia, como si por «manias» no se estuviese refiriendo tan solo a
veniales excentricidades, sino también a otras rarezas o caprichos de
naturaleza mas intima. Me sonrojé sin poder evitarlo.

—iQué pena que, en cambio, Lucia no me hablase nunca de ti! —me
lamenté.

—Lucia era muy reservada —dijo Valentina, utilizando un adjetivo que
exigia un conocimiento bastante fino de la lengua (que ella, desde luego, no
tenia), o bien dedicarse a algin oficio en el que la reserva fuese muy
apreciada—. Y celosa también. No le gustaba que conocieras a las otras
mujeres. Pero yo era amiga mejor suya y me dijo que pronto de las vacaciones
nos veriamos los tres juntos.

Esta dltima alusion a un encuentro ya irrealizable, a menos que Lucia
volviese del reino de los muertos, trajo entre nosotros la sombra de una pena,
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tan evidente que hasta el enfermito Roman llorique6 un poco.

—¢Y como os conocisteis? —pregunté.

—Trabajando en un restaurante de Castellana —me contestd. Calculé que
podria ser el mismo donde Ramiro Cifuentes iba cenar cada noche—. Lucia
se marchod antes de yo, pero después éramos amigas también y hasta... el fin
—dijo, arrastrando las dificultades sintacticas como si fuesen un fardo de
guijarros—. Me ensefiaba a leer en alfabeto vuestro.

Sin embargo, me daba la impresion de que Valentina, bajo cierta patina de
mujer un poco ruda, sabia latin y desde luego gramatica parda; sabidurias
mucho mas importantes para desenvolverse que los alfabetos al uso.

—Y entiendo que las dos trabajabais de camareras en el restaurante... —
dije.

—No, no, Lucia trabajaba en la cocina y hacia los platos muy ricos —me
contradijo, con candor pero también con picardia—. Solo se puso a trabajar
como camarera con sefior editor que publicaba los libros a ti. Para ayudarte.

Asenti, complacido y melancodlico:

—Ramiro Cifuentes. £l mismo me lo confirmé. Y vaya si me ayudé.

El llanto de Roman se hacia insistente, pero su supuesta madre no
mostraba excesiva preocupacion. Valentina tenia algo de estatua y algo de
fruta, en increible aleacion; y una belleza hermética y mareante, como los
signos del alfabeto cirilico.

—Te ayud6 mucho —dijo, sin intencion hiperbdlica—. Lucia convencio a
sefior Ramiro que publicara tu libro. Ella me decia: «Tengo que camelarlo,
tengo que camelarlo». Y camelarlo consiguio.

—Pero después de camelarlo, dejo de trabajar en ese restaurante, segun
tengo entendido... —continué.

—Dejamos de trabajar las dos, primero Lucia y segundo yo —me
rectificc—. Nos echaron porque no querian hacer contrato legal, querian
esclavas sin los derechos —afirmo, enfadada.

Pero yo sabia bien que habia ocurrido exactamente lo contrario. Me lo
habia asegurado Ramiro Cifuentes; y, sobre todo, es lo que se correspondia
con la necesidad que Lucia tenia de ocultar su verdadera identidad.
Seguramente, no era la primera mentira que Valentina me deslizaba; y no iba
a ser tampoco la ultima:

—A mi dejaron en calle con Roman a punto de nacer —prosiguio—.
Tenia barriga muy gorda y dijeron: «A clientes no gusta que camareras vayan
embarazadas». Pero eran mentirosos. No querian pagar baja de la maternidad.
iDios los castigara!
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Y no por crueldad ni por revanchismo, sino por justicia; es su derecho y
obligacion, de lo contrario seria un dios de cofia. Aunque el enfado de
Valentina era teatral, habia conseguido alterar al nifio, que empez6 a patalear
en la cuna y a llorar con un llanto enconado que tal vez exigiese que le
cambiasen los pafiales. Pero Valentina le unt6 el chupete en un jarabe rojizo y
se lo acerco a la boca, obligandolo a chupar. Repiti6 la operacion varias
veces, hasta lograr que Roman callase. Me pregunté si Roman estaria en
verdad enfermito y aquel jarabe aliviaria su fiebre; o si mas bien extrafaba a
su verdadera madre y aquel jarabe servia para adormecerlo, mientras durase la
pantomima que Valentina tenia que improvisar ante mi.

—¢Y como te las has ingeniado para sobrevivir, durante estos meses, con
un nifo tan pequeno y sin trabajo? —Ile pregunté.

Mas incisivo hubiese sido preguntarle como se las habia arreglado para
mantener aquel tipazo tras el parto; y como se las arreglaba para mostrarse
fresca como una lechuga, teniendo un bebé enfermito que no cesaba de llorar.
Valentina respondio sin inmutarse:

—Gracias a gente buena que compartio su dinero conmigo. Lucia
compartio. Y algunos compatriotas compartieron. Y en nuestra iglesia —
afladio— se recoge dinero para soco... ;como se dice?

Me pregunté si la iglesia de Valentina predicaria el temor de Dios o se
habria pasado también a las pachangas buenistas.

—Socorrer —la ayudé—. ;Para socorrer a quien pasa necesidad?

—Fs asi —asinti6 Valentina, después de conseguir que el nifio Roman
sucumbiera a los efectos del jarabe antipirético o somnifero—. Generosidad
de los amigos nos ayuda a vivir.

Procuré cefiirme a la razon principal de mi visita, a sabiendas de que
Valentina trataria de escurrirse:

—ILa policia descubri6 que Lucia te llamé desde el aeropuerto, apenas
media hora antes de montar en ese avion maldito... —dije, con la voz velada
—. Fuiste la ultima persona con la que quiso hablar...

Pero yo sabia que Lucia no habia querido hablar con ella, sino tan soélo
lanzarle un aviso o ejecutar una clave convenida. Para mi sorpresa, Valentina
se desmoron6 de repente, su cuerpo se aflojo y la sacudieron convulsiones
que anticipan el llanto. Pero era un llanto muy sigiloso, como si temiera
despertar a Roman.

—iMe habria gustado tanto, tanto, tanto hablar con Lucia! Pero no llamé
para hablar a mi... —titubed, ante las dificultades expresivas que le planteaba
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la explicacion—. Habiamos hablado dias anteriores de vuestras vacaciones en
la isla canaria. Lucia me cont6 problema raro que tenias td, no entendi bien...

—Se complicé la publicacion del libro que estaba preparando y decidi
retrasar un par de dias mi marcha —dije, con mal contenida rabia—.
Precisamente por ello no viajé con Lucia... Hubiese preferido hacerlo y morir
con ella...

Valentina se inclin6 entonces hacia mi, abandonando por completo la
compostura que hasta entonces habia mantenido, y alargé los brazos en
actitud oferente, como si me fuese a abrazar. Pero s6lo me tomo las manos.

—iNo digas eso, sefior Alejandro! Si te oye Lucia, se enfada contigo
mucho...

—Lamentablemente, lo digo porque lo pienso —dije, inconsolable. Pero
traté de recomponerme—: Me estabas contando que Lucia no llamo desde el
aeropuerto para hablar contigo. Entonces... ;para qué lo hizo?

Seguia agarrando mis manos, para infundirme fortaleza; y, a la vez que las
agarraba, las acariciaba con los pulgares, tomandose excesivas confianzas.
Noté que las yemas de sus dedos no eran asperas ni callosas; ni sus manos, en
general, tenian la piel enrojecida o cuarteada, como se supone que las tendria
una camarera que, ademas, tiene que bregar con un crio recién nacido.

—FIl dia antes Lucia no sabia si ella marchar a isla canaria delante de ti o
si esperar que tui terminabas —explico, con su sintaxis aborrecible—. Me dijo
que si marchar me hacia llamada perdida, asi yo sabria.

—¢Y por qué necesitabas saber que se marchaba? —me extrané.

—Dijo que si no marchaba a la isla canaria venia a ver Roman. Me hizo la
llamada perdida para que yo supiera que se iba a la isla canaria... —Quedd
callada y cabizbaja durante unos segundos—. Demas, también queria...

Se detuvo, como impedida por el pudor. Habia logrado intrigarme:

—¢Qué es lo que queria?

—Lucia... me pidi6 que... —volvi6é a trabarse, avergonzada o
protegiéndose contra una posible reaccion de enojo. Y luego lo soltd de
sopetébn—: Me pidi6é que cuando ella falte yo me ocuparia de usted. De ti.
Que yo me ocuparia de ti, sefior Alejandro.

En ese momento hubiese deseado encender un cigarrillo, para apaciguar
mi desconcierto, aunque su humo perjudicase al enfermito Roman. Pero no
podia hacerlo, porque Valentina aferraba muy fuertemente mis manos.

—:Como? —pregunté, sobresaltado—. No entiendo nada...

Valentina se levanté al fin de la silla, corriéndola con un estruendo que
despertd y enfurecié al amodorrado Roman, que empez06 otra vez a berrear.
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—No te alarmes, sefior Alejandro —me dijo Valentina, mirandome muy
calidamente con sus ojos glaucos—. No tienes que alarmarte. Lucia no queria
que estés solo. Entonces yo te digo que si estas ti solo puedes llamarme y nos
vemos para pasear, para hablar, para ir a los cines, para lo que tu quieras... —
En la breve enumeracion habia empleado un tono comercial y a la vez
aséptico, como de vendedor de lavadoras—. Yo puedo dejar nifio con el
canguro que lo cuide. —Me mir6 enternecida, con una sonrisa tan insistente
que logro en verdad impresionarme. Y entonces, de subito, me pregunt6—:
¢De verdad eres escribidor?

La miré cefiudo y a la vez perplejo, sin saber si habia empleado esa
palabra con intencién aviesa o inducida tan s6lo por su precario conocimiento
del espanol. Los berridos y sollozos de Roman apenas me permitian alzar la
voz; y hundido en el sofa himedo de secreciones infantiles, me senti todavia
mas empequeiiecido, sobre todo porque Valentina era muy alta:

—Soy escritor, si. O al menos lo intento. ; Por qué me preguntas eso?

Puso los brazos en jarras, tal vez para resaltar su cintura de anfora. Y dijo:

—Pensé que Lucia me engafaba. Eres demasiado guapo para ser...
escritor.

Me ergui del sofa, para lo que tuve que apoyarme con ambas manos en los
cojines salpicados de vomito infantil. Tal vez Valentina esperaba que le
correspondiese, asegurando que ella también era demasiado guapa para ser
camarera, pero decidi que seria mejor no seguir tentando la suerte.

—FEsa ha sido una estupenda linea de despedida, Valentina —dije—.
Gracias por el piropo.

El llanto del enfermito Roman atronaba el apartamento. Valentina se
volvié entonces y tomo el frasco del brebaje antipirético o somnifero con el
que antes habia untado el chupete, que rescaté de la cuna. Y al agacharse,
amplié la franja de espalda desnuda entre el suéter demasiado corto y el
pantalon de cintura demasiado baja, hasta mostrar el arranque de sus nalgas
de piel blanquisima. Pero no reclamaron mi atencién sus nalgas, sino el
tatuaje que Valentina ensefiaba, a la altura de la rabadilla. Era una estrella roja
de cinco puntas, idéntica a la que se habia tatuado en el mismo lugar Lucia, la
misma que me habia servido para identificar el cadaver de Lucia. Me invadié
un escalofrio de la cabeza a los pies, como si se me hubiera escarchado la
sangre. Valentina, entretanto, habia logrado aplacar a Roman y se dedicaba a
hacerle unos arrumacos, ofreciéndome todavia un poco mas la contemplacién
de sus nalgas apenas contenidas por el pantalén, cuyo efecto turbador sobre
un hombre tenia tal vez calculado; pero cuando se volvié de nuevo hacia mi
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no se tropezd con el tipo de turbacion que esperaba. Retrocedi aturullado
hasta la puerta del apartamento.

—~Gracias... Muchas gracias, Valentina —farfullé—. Ha sido de gran
ayuda hablar contigo. Pero ahora debo marchar...

—¢ Ahora marchar? —se sorprendio—. Puedo hacer té en samovary...

—Otra vez sera, Valentina. Tengo otra cita y no puedo retrasarme ni un
minuto mas...

Seguramente no creyo mi excusa demasiado premiosa y poco elaborada;
pero tampoco quiso insistir mas, para no delatarse:

—Ya entiendo lo que Lucia ver en ti —me dijo, en un tono mucho mas
ceremonioso o menos impudico, mientras me acompafiaba hasta la puerta—.
Demas de guapo eres un hombre muy enamorado y fiel. Lucia tuvo mucha
suerte contigo.

Me alivio, en cuanto asomé la cabeza al pasillo, no seguir respirando el
aire enrarecido del apartamento. Procuré mostrarme cortés, para que
Valentina no advirtiera las alteraciones que me habia producido descubrir que
repetia el tatuaje de Lucia.

—Fres una chica estupenda, Valentina. Gracias de corazon por todo.
Prometo volver a llamarte, cuando todo esto haya pasado.

Pero ambos sabiamos que estabamos mintiendo. Mientras avanzaba por
aquel pasillo muy largo y desangelado, como de colmena soviética u hotel
abandonado, tuve la certeza de que Valentina no habia cerrado del todo la
puerta de su apartamento; y que estaria pegada a la rendija entre la hoja y la
jamba de la puerta, observando a escondidas mi marcha, como de nifio tenia
la certeza de que mi madre me observaba desde el balcon, cada vez que salia
de casa, para comprobar si habia quedado con alguna novia o amigo poco
recomendable.

No podia dejar de pensar en aquel tatuaje.
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Se prolongo el verano hasta bien entrado el mes de octubre, que
resultd el mas caluroso en muchos afios, como un viento simun
arrastrandose por el asfalto de Madrid. Por las noches, aquel calorén
madrilefio se daba un garbeo por los suburbios como leproserias
abrasadas, por las urbanizaciones como ruinas aztecas, y las besaba
con su beso de fuego, provocando sofocos y desmayos entre sus
inquilinos. Lucia y yo saliamos a pasear por el parque vecino pasada
la medianoche, que era cuando empezaban a funcionar los
aspersores, muy habilmente programados para sucederse en el riego,
como en una carrera de relevos de ida y vuelta que llenaba el silencio
de una mausica para murciélagos. Lucia no tenia rebozo en exponerse
a las rédfagas de agua que la atacaban siempre por el lugar menos
pensado, codiciosas de pegarle la ropa a la piel. Al final del paseo
terminaba empapada y feliz, y se derrumbaba sobre el césped mustio,
elevando la mirada hacia la luna, que parecia de barro, como un sol
pobreton salido de las manos de un alfarero. Desde la parte mas alta
del parque, se oteaba el lejano trasiego de los automoviles en la
autovia; pero aquellas noches de octubre, el aire estaba tan turbio que
sé6lo se distinguian sus faros.

—¢COmo es posible que haya bruma baja con esta temperatura?
—me preguntd Lucia, sefialandome una hilera de luces fantasmales.
Y, al reparar en la extrafieza de su expresion, rectific6—: Niebla,
quiero decir.

—No es niebla, sino calima —le aclaré—. El aire se llena de vapor
de agua, por efecto del calor. Mira, los faros de los coches parecen
animas en pena haciendo cola en el purgatorio.

Un segundo después de aventurar este simil me arrepenti,
temeroso de despertar en Lucia la reminiscencia del miedo que
anidaba en sus suefios. Pero aquella noche Lucia no parecia
merodeada por el miedo, sino mas bien por el humor negro:
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—¢ Sabes lo que mas me fastidiaria, si mafilana me muriese?

Se habia estirado sobre el césped y entrelazado sus manos debajo
del cogote, a guisa de almohada, como si quisiera ponerse morena de
luna. Me resisti a seguirle la broma macabra y hablé en un tono
censorio perfectamente papanatas:

—NMorirse antes de tiempo malogra todos nuestros proyectos.

Lucia lanzo al bochorno de la noche una carcajada que enmudecio
los aspersores y ahuyent6 los murciélagos.

—Siempre nos morimos antes de tiempo, aungue muramos mas
viejos que Matusalén —me dijo, muy atinadamente—. Asi que
siempre se nos quedan mil proyectos malogrados. Pero no me referia
a eso. Lo que mas me fastidiaria es dejarte solo.

No sabia si enfadarme o conmoverme. Probé a pellizcarla en los
jjares, buscando las notas que dormian entre sus costillas, como el
pajaro duerme en las ramas, esperando la mano de nieve que sabe
arrancarlas. Logré que Lucia volviese a reir, mientras trataba de
repeler mis pellizcos.

—iOye, que yo ya soy mayorcito! —protestée—. Se me puede dejar
solo sin problema.

—Ser mayorcito puede ser el mayor problema, en realidad —me
replicd, cuando al fin logré contener la risa—. LoOs jovencitos se
amoldan a la nueva situacion facilmente, pero los mayorcitos 0s
aferrdis al pasado, no os resignais a los cambios. —Y me pregunto,
juguetona—: ¢, Qué ibas a hacer tu sin mi? {Sd6lo de imaginarlo me da
un sincope!

Recordé algunos fragmentos de una elegia de Rilke que iban y
venian por mi memoria, como rafagas de agua de un aspersor. Los
que se fueron temprano ya no nos necesitan, suavemente van
perdiendo el habito de lo terrenal; pero nosotros, que necesitamos de
tan grandes misterios, ¢podriamos existir sin ellos?

—Creo que sin ti no daria pie con bola —concedi—. Tienes razén,
me he hecho demasiado mayorecito.

Quizd la calima me estuviese poniendo un poco enfatico o
calenturiento. Lucia volvié a bromear:

—Creo que en ese caso tendria que dejar encargado a alguien
gue cuidase de ti.

—¢Alguien? —me alarmé—. ¢ A qué te refieres? ¢A una nifiera?
¢, Tal vez a un vigilante?
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Volvi a buscarle las cosquillas, pero ya no logré hacerla reir. Y su
voz se habia tornado cavilosa, o al menos lo fingia:

—Algo de nifiera y algo de vigilante deberia tener, desde luego.
Pero seguro que también te surgirian otras necesidades...

—¢ ES que estas pensando en buscarme una novia de repuesto?
—1la corté, burlon—. jEres una completa degenerada!

—c¢ Tendras jeta? —se revolvio, propinandome un cachete—. El
cuervo le dice negra a la garza. iTu si que eres un degenerado! No
estaba pensando en una novia de repuesto, pedazo de cerdo, sino...
en un angel de la guarda.

Me estiré yo también sobre la hierba mustia, haciéndome el
enfurruiado, y contemplé la luna de barro, borrosa por culpa de la
calima.

—Esta bien, te lo acepto. Pero procura que el angel esté de buen
ver, por favor.

—Asi lo haré —me dijo al fin. Y se mir6 retadoramente—: Después
de todo, una vez muerta, yo misma podria ser tu angel de la guarda,
¢no te parece?
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La estrella de Valentina, del mismo color y tamafio y tatuada exactamente en
el mismo sitio que la estrella de Lucia, me habia dejado por completo turbado
y como perdido en un laberinto de suspicacias al que no encontraba salida.
Permaneci en vela durante horas, tratando en vano de desentrafar las causas
ocultas detras de esa coincidencia, que no podia ser fortuita (ni tampoco un
rasgo de esa tendencia imitativa o gregaria que se da entre adolescentes). Y
solo cuando ya estaba a punto de dormirme con ayuda de los barbittricos,
tuve lo que podria denominarse un embrion de certeza, una de esas
revelaciones tan fulgurantes como efimeras que se manifiestan en Ila
duermevela y cuyo analisis consciente nos reclama que nos desvelemos por
completo (pero, al desvelarnos, descubrimos consternados que la revelacion
que un segundo antes resplandecia nitida se ha desleido como un terron de
azucar). Durante un instante senti que habia descifrado algo decisivo, aunque
al siguiente instante no tuviera ya la menor idea de qué era lo que habia
descifrado, porque ya los barbittiricos me habian arrastrado a su pozo de
fango y de brea. Fue una sensacion semejante a la de tener una palabra en la
punta de la lengua sin poder verbalizarla.

Me desperté muy tarde, pasado el mediodia, después de bregar con suefios
confusos que me hicieron creer que la estrella tatuada de Valentina y Lucia
era un jeroglifico donde se escondian enigmas milenarios como las piramides.
El accidente de Airjet volvia a colonizar todos los canales televisivos, en esta
ocasién porque al fin se habia convocado una rueda de prensa, presidida por
el ministro de Fomento, en la que se habian brindado explicaciones oficiales
del siniestro, una vez terminada la investigacion policial. Las conclusiones
coincidian aproximadamente con lo que ya me habia avanzado el inspector
Avendaiio; y, a juzgar por el tono con que las resumian los reporteros y las
glosaban los tertulianos carrofieros, habian resultado mas bien insatisfactorias,
no tanto por inconsistentes como porque no alentaban ninguna hipotesis
conspirativa o especulaciébn morbosa que atizase el fuego del
sensacionalismo. En la rueda de prensa, el ministro habia aparecido
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flanqueado por altos mandos de la Policia y la Guardia Civil que competian
en condecoraciones y charlataneria. Si las preguntas que hacian los
periodistas resultaban muy comprometedoras, el ministro delegaba en los
altos mandos, y estos, a su vez, en algin subalterno encargado de la
investigacion, que subia al estrado para hacer las aclaraciones pertinentes. Asi
fue como intervino el inspector Avendafio (vestido de uniforme para la
ocasion), que tuvo que explicar los protocolos seguidos para la identificacién
de cadaveres y las dificultades que su equipo se habia tropezado cuando se
hallaban despedazados (insinué que algunos fragmentos de aquel sopicaldo
humano todavia no habian sido entregados a sus familiares, pero no aludié6 al
cadaver de Lucia, que seguia abandonado en alguna camara frigorifica,
tapizado de escarchas). En general, me pareci6 que las explicaciones oficiales,
aunque exhaustivas, dejaban algunos cabos sueltos, como si la urgencia por
aquietar la inquietud popular y atajar las lucubraciones del periodismo
carrofiero hubiese precipitado la rueda de prensa. Asi se lo hice saber al
inspector Avendafio, al que telefoneé un par de horas mas tarde, dandole
tiempo a reponerse del mal trago. Aunque intentaba mostrarse exultante y
presentaba como un éxito sin paliativos la comparecencia del ministro, se le
notaba un tanto forzado, como si el traje del triunfalismo le tirase en las
costuras.

—¢:Y al final pudieron interrogar a la azafata superviviente? —Ie
pregunté, en el curso de la conversacion.

Noté que mi curiosidad lo habia puesto en un brete.

—S], finalmente lo hicimos... —respondi6 a regafiadientes—. Pobrecilla,
menuda vida le espera.

—Perdone si me he metido donde no me llaman... Perdona, quiero decir.

Me sonaba un poco ridiculo tutearlo. Intimamente sabia que era mania
enfermiza de esta época obsesionada con declarar abolidas todas las barreras
en el trato (incluso aquellas barreras que hacen posible el trato); pero esta
familiaridad me ayudaba a sonsacarlo, porque tornaba a Avendafio mas
proclive a la confidencia.

—FEn absoluto, Alejandro, en absoluto —me disculp6—. Pero al
preguntarme por ella me has hecho recordar la situacion de esa mujer. Tiene
quemaduras en casi la mitad del cuerpo; y el rostro completamente destrozado
por el fuego. Tendran que someterla a muchas operaciones, antes de que
pueda hacer una vida medio normal. —Resoplé consternado—. Pero
guardaba una memoria muy nitida de los momentos previos a la tragedia, tal
vez un poco alterada por su estado de animo, que ya te puedes imaginar que
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no es como para lanzar cohetes. —Hizo una larga pausa, vacilé antes de
seguir, pero finalmente se lanzo—: También recordaba a Lucia... Habl6 con
ella justo antes del despegue, al parecer tuvo que pedirle que apagara algin
artilugio electrénico y que se quitara los cascos.

Todavia me abochornaba pensar que Lucia hubiese logrado convencerme
de que padecia electrosensibilidad. Para espantar la sombra de ese bochorno
pregunté:

—¢Podria hablar con la azafata?

Avendafio no disimul6 su contrariedad:

—Si sigues hablando con la gente que conoci6 a Lucia, s6lo conseguiras
hacerte dafio. Ademas, la azafata no la conocia de nada, lo unico que hizo fue
pedirle que se quitara los cascos. —Chasqueo0 la lengua y, por asociacion de
ideas, se intereso—: ¢Hablaste finalmente con esa tal Valentina a la que tu
novia telefone6 desde el aeropuerto?

Cerré los ojos, para mentir con mayor aplomo:

—Hablé, hablé. Habian trabajado juntas, en un restaurante del paseo de la
Castellana, del que Lucia se marcho cuando le pidieron los datos para
inscribirla en la Seguridad Social. Lo cierto es que no pude sacarle nada de
interés... Supongo que Lucia la llamo6 para pasarle informacion sobre alguna
oferta de trabajo o algo parecido —menti.

—Pues si hablar con Valentina no te ha aportado nada, hablar con la
azafata te aportara todavia menos —trat6 de convencerme Avendafio—. Su
intercambio de palabras con Lucia no debi6 durar ni medio minuto.

Pero medio minuto daba mucho de si. Ante quien creemos que, como
nosotros, va a morir, podemos desahogarnos y declarar los pormenores mas
comprometedores, pensando que se los llevara consigo a la tumba, que sera
también la nuestra. Ademas, yo me habia convertido en un pordiosero de
testimonios sobre Lucia. Ya que no iba a recuperarla, ya que tendria que
resignarme a existir sin ella, al menos queria recolectar, a modo de limosnas,
los recuerdos borrosos o incidentales de quienes la habian llegado a tratar
someramente, incluso pasando de largo sin apenas reparar en ella. Con eso me
bastaba.

—Por favor, Emilio... —imploré al inspector Avendafio—. Déjame ver,
aunque solo sea medio minuto, a esa mujer.

Y Avendafio termin0 cediendo a mis requerimientos, tras un breve
forcejeo; y me instruy6 sobre el modo de llegar hasta la azafata superviviente,
que se llamaba Isabel Novoa y se hallaba internada en la clinica de la Concha,
que es como castizamente los madrilefios siguen llamando a lo que

www.lectulandia.com - Pagina 175



oficialmente se designa con otro nombre mas laico y pretencioso. Al parecer,
la azafata Isabel Novoa se hallaba en el area mas recogida de la clinica,
reservada a los internos con seguro médico. Avendafio me recomend6 que me
pasase a las diez de la noche, cuando ya se han marchado todas las visitas y se
ha completado la ronda nocturna para recoger los restos de las cenas.
También me aconsejo que me registrase en la recepcion del hospital, para que
nadie pudiera acusarme (empezando por la propia azafata, a la que tal vez no
agradase mi visita) de haberme colado subrepticiamente o con oscuros
propositos. Esa misma noche me decidi a probar fortuna, después de que mis
insistentes llamadas a los dos teléfonos restantes de la lista que Lucia me
habia dejado escrita en el libraco de los nazis préfugos o penitentes se
revelasen infructuosas: uno de ellos sonaba hasta cortarse la comunicacion sin
que nadie respondiese; en el otro saltaba de inmediato un contestador que
proporcionaba con voz robdtica un horario matinal y muy restringido de
atencion al publico. El horario de los recepcionistas de la clinica debia de ser,
en cambio, extenuante, o bien ellos eran flojos y desganados, porque se les
notaba hechos trizas, hartos del trasiego del dia y deseosos de echar una
cabezada. Observé que el ala del hospital reservada a los enfermos con seguro
médico estaba sefialada con indicadores y no registré mi visita, desatendiendo
el consejo del inspector Avendafio (pero la indolencia de los recepcionistas
era una invitacion tacita para que los visitantes se colasen alegremente).
Avancé primero por un pasillo con fluorescentes en el techo que zumbaban
como tabanos y salas de espera con sillas de sordido metacrilato donde algun
enfermo aguardaba turno de consulta, entre retortijones o vahidos, rodeado de
familiares acongojados. Después tuve que tomar un ascensor que me elevo un
par de pisos y avanzar todavia por otro pasillo en el que se alineaban los
quir6fanos, como morgues anticipadas con ajetreo de camillas y batas verdes.
Tomé finalmente otro ascensor camuflado en un recodo del pasillo que me
condujo hasta el area mas reservada del hospital, donde seguramente por
orden gubernativa habian alojado a la azafata superviviente, tras su paso por
la unidad de cuidados intensivos, para que se repusiese de sus heridas.
Reinaba alli un silencio endulzado por el hilo musical, que derramaba
melodias jubilosas y optimistas (no eran sinfonias de Shostakoévich, desde
luego), para que los internos no pensaran en sus llagas y tumores, en sus
derrames y cardiopatias. Pasé por delante de una garita acristalada donde
dormitaban o conversaban languidamente dos enfermeras de guardia; y dejé
atras una sala de espera con las consabidas sillas de sordido metacrilato, en la
que sélo esperaba un hombre alto y fornido, tranquilamente cruzado de
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piernas y parapetado detrds de algun periddico sistémico, cuya lectura
interrumpi6 con leve desagrado, apenas por un instante, cuando oy6 que me
acercaba, para mirarme con unos ojos casi grises de tan azules, ojos
hiperboreos que tal vez hubiesen contemplado la taiga y la tundra. Pero volvié
de inmediato a su lectura, viendo que yo pasaba de largo, demasiado
pendiente de localizar la habitacion de la azafata, cuyo nimero me habia
facilitado Avendafio. Era la mas apartada de todas, al fondo del pasillo, y me
pareci6 que también al fondo del inmenso edificio del hospital. Muy
delicadamente golpeé con los nudillos la puerta entreabierta.

—Buenas noches —saludé en un susurro, a la vez que asomaba la cabeza
por el hueco de la puerta—. ;Isabel Novoa?

La habitacion estaba a oscuras, o mas exactamente iluminada por el
resplandor de un televisor colgado de la pared al que habian quitado el
volumen. Distingui una de esas camas eléctricas cada vez mas comunes en los
hospitales, con el respaldo incorporado y las barandillas alzadas. Mas me
costo distinguir a la mujer que yacia en ella, que me respondié con una voz
hecha aficos:

—Soy yo. ;Qué desea? ;Nos conocemos?

Y entre los afiicos asomaba una desfallecida alarma. Aunque empujé la
puerta, permaneci quieto en el umbral, para no violentar a la azafata Novoa y
dejar que fuese ella quien me diese permiso para entrar. Mis ojos se iban poco
a poco acostumbrando a la oscuridad, pero seguian sin discernir las facciones
de la azafata; hasta que finalmente se apercibieron de que no habia facciones
que distinguir, pues Isabel Novoa tenia la cabeza completamente vendada,
con pequefios orificios para los ojos (que al resplandor mudo del televisor
parecian agitados) y para la boca, que parecia una ranura de tejido
membranoso. El resto del rostro era una mascara de impavida blancura que
me record6 la una momia, segin la iconografia divulgada por las viejas
peliculas de monstruos. Enseguida me avergoncé de esta licencia de mi
imaginacion, siempre ansiosa de buscar similes.

—No creo que me conozca —aventuré—. Me llamo Alejandro
Ballesteros.

—El escritor? —pregunto estupefacta, tras unos segundos de vacilacién
—. Claro que te conozco, somos de la misma quinta y me acuerdo de tus
éxitos juveniles. —Y, aunque me tuted, su voz se torné lastimera o recelosa
—: ¢Qué te trae por aqui?

Aunque no me habia dado permiso expreso para pasar, entendi que podia
hacerlo, siquiera medrosamente.
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—Perdi a una persona muy querida en el accidente de Airjet... —empecé.

La azafata Novoa se alborot6 y empez06 a removerse en la cama, que era
casi una carcel. Tenia un brazo escayolado y en cabestrillo; y pude
contemplar entonces, a la luz palida del televisor, el pavor en sus ojos sin
parpado, o con parpados reconstruidos con piel injertada. Tal vez la humillara
mi escrutinio, porque se tapo la cara vendada con ambas manos, o tal vez
fuese una expresion de abatimiento.

—: T también quieres echarme la culpa?

Adiviné su gesto implorante bajo el vendaje. Habia empezado a acezar.

—La culpa? De qué culpa hablas, Isabel? Jamas se me ocurriria echarte
la culpa de nada.

Me atrevi a acercarme hasta la barandilla de su cama, donde dejé posadas
las manos. La azafata Novoa hablaba con palabras descompuestas, una
estampida de palabras azuzadas por el miedo y pronunciadas deficientemente,
porque el tejido membranoso que sustituia los labios no podia modularlas:

—He recibido anonimos de gentuza, jsabes?, cartas que envian al
hospital, llenas de amenazas. Me llaman puta, me acusan de haberme ido de
juerga con los pilotos la noche anterior, de haberme emborrachado y drogado
con ellos. Piensan que estariamos resacosos y que por eso no pudimos
despegar el avion...

Alargué una mano hasta su hombro, lo justo para acariciarlo muy
levemente, temeroso de que bajo el camisén también tuviese heridas o
quemaduras, apositos o vendajes, temeroso también de que la agitacion de la
azafata Novoa atrajese a las enfermeras que dormitaban o conversaban
languidamente en la garita de guardia.

—Tranquilizate, Isabel. Ni loco pensaria esas burradas. No he venido a
reprocharte nada...

—Y hasta he tenido que aguantar que algun familiar se colase hasta aqui y
me insultase a la cara, acusandome de ser la culpable de la muerte de su
marido o de su hija —prosiguid, todavia agitada—. En este hospital no se
vigila a quienes entran, es una vergiienza. No hay derecho a que se me meta
gente rabiosa en la habitacion. Yo no maté a nadie! No estaba al mando el
avion, no estaba al tanto de sus averias. Las azafatas sabemos poco mas que
los pasajeros...

El resplandor del televisor resaltaba todavia mas su angustia, blanqueaba
su vendaje y esmaltaba su mirada de una especie de fiebre fria y alucinada
que tal vez fuese el primer sintoma de la locura.
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—Pide que te pongan un vigilante en la puerta, Isabel —dije, para intentar
ganarme su confianza—. O que te lleven a otro hospital...

Pero ella no me escuchaba, necesitaba expulsar todas las palabras que
habia almacenado durante la convalecencia. Me pregunté si eran palabras
dictadas por la misma fiebre o locura que esmaltaba su mirada:

—iNadie ha pagado un precio tan alto como yo por lo ocurrido! —
exclamo6 muy excitada—. Ojala hubiese muerto al instante, como le ocurri6 a
la inmensa mayoria de los pasajeros. Hubiera sido preferible a este suplicio
que estoy pasando. He estado casi diez dias entre la vida y la muerte, con
quemaduras por todo mi cuerpo. —Aparté de un empellon las mantas y
sabanas que la cubrian para mostrar sus piernas también vendadas—. Y llevo
ya dos operaciones en las que me han injertado piel de los muslos en la cara...
ipara dejarme hecha un adefesio! Ni con veinte lograran que parezca un ser
humano medio normal.

Lloro con un llanto calcinado en el que ya no restaban lagrimas.

—No digas eso, Isabel —traté de consolarla—. La cirugia reparadora ha
mejorado una barbaridad. Podras llevar una vida normal.

Estas ultimas palabras me brotaron sin conviccion, lanzadas a humo de
pajas para infundirle falsos animos y ganarme su voluntad. La azafata Novoa
seguia llorando sin lagrimas a la vez que hablaba, su voz era casi un gafiido:

—Sera un viacrucis horrible. Decenas de operaciones de resultado
incierto. En el mejor de los casos, tendré que convivir con una cara que no es
la mia, tendré que evitar que me dé el sol, tendré que renunciar a mi trabajo y
resignarme a vivir siempre sola... —Se rio tétricamente, como si anticipase
los repudios que tendria que padecer hasta su muerte—. Nadie quiere
contratar a alguien que puede asustar a sus clientes. ;Y quién se va a
enamorar de un monstruito? —Se volvid hacia mi, ansiosa—: ;No tendras un
cigarrillo?

Su peticion me dejo por completo turbado:

—Si... Pero no creo que debas... No creo que dejen fumar en el hospital.
Tendran un detector de humos en cada habitacion y saltaran las alarmas...

Pero mis reparos y excusas no le resultaron suficientemente disuasorios.
Con el brazo que no tenia escayolado se aferrd a la barandilla para bajar de la
cama.

—Cierra la puerta, por favor —me indic6—. Luego me ayudas a sentarme
en esa silla de ruedas y me acercas a la ventana. La abrimos y echamos el
humo a la calle...
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Su voz sonaba tan suplicante y anhelosa que logré convencerme. Antes de
cerrar la puerta, me asomé al pasillo y comprobé que nadie hubiese oido su
peticion: las enfermeras de la garita acristalada se hallaban demasiado lejos y
dormitantes y el pasillo estaba por completo vacio, incluso el hombre absorto
en la lectura del periddico sistémico se habia marchado, dejandolo muy
manoseado y con la tinta borrosa sobre las sillas de metacrilato. Cerré la
puerta con un sigilo casi teatral y ayudé a la azafata Novoa a sentarse en una
silla de ruedas que habia al pie de la cama, sin tocarla apenas, mas bien
ofreciéndome como apoyo o sostén en su movimiento, que las vendas y
escayolas convertian en un suplicio. Empujé la silla de ruedas hasta la
ventana, que abri después de algunos forcejeos; cuando por fin logré hacerlo,
entré en la habitacion un aire frio y seco, idoneo para curar jamones y tal vez
también para sanar quemaduras de tercer grado. A la luz de la luna, mas
discreta y matizada que el resplandor mudo del televisor, la azafata Novoa me
record6 —de nuevo la insidiosa imagineria cinematografica— al Fantasma de
la Opera, aquella criatura atormentada que refugiaba su deformidad detréas de
una mascara y se escondia en las catacumbas de Paris. Le tendi un cigarrillo,
que ella misma se llevé a los labios (o a la ranura de la boca) con ansiedad; y
se lo encendi con el mechero, temeroso de que la llama le prendiese alguna
hilacha del vendaje. La azafata Novoa peg6 una primera calada muy honda
que avivo la brasa hasta convertirla en un corazon incandescente (como el
diminuto colgante de Lucia, nunca recuperado), y dejé que el humo inundase
placenteramente sus pulmones y se repartiese por toda su sangre, como si
fuera un narcético capaz de anestesiar sus padecimientos y aquietar sus
angustias, antes de expulsarlo en una bocanada tumultuosa.

—iOh, Dios mio, como lo necesitaba! —suspird, gustosa—. No sabes
cuanto te lo agradezco... Dime, por favor, a qué has venido.

Hablaba con el cigarrillo pegado a la comisura de los labios, antes de
aspirar una segunda calada igualmente reparadora que avivo todavia mas la
brasa. BuscO con la mirada algun lugar donde esconder las cenizas y mas
tarde la colilla, pero no se le ocurrio donde. Yo corri al lavabo de la
habitacion, del que rescaté una pequefia papelera metalica; la aligeré de
desperdicios en la taza del vater y la dejé a sus pies.

—Puedes usarla como cenicero —le propuse—, pero convendria que la
vaciaras luego, o que te la vacie algin familiar o persona de tu confianza,
antes de que lo hagan las limpiadoras del hospital... De lo contrario, podrias
tener problemas. —Yo también encendi un cigarrillo, contagiado por la
sensacion de bienestar, seguramente efimero, que transmitia la azafata Novoa,
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y expulsé el humo a la noche—. Te comentaba que perdi a mi novia en el
accidente... El inspector Avendafio, que al parecer estuvo aqui, haciéndote
algunas preguntas, me dijo que la recordabas bien, porque tuviste que pedirle
antes de despegar que se quitara unos cascos y apagara algun aparato.

Me tendi6 su cigarrillo para que yo mismo me encargase de descargarlo
de ceniza en la papelera y, en cuanto se lo devolvi, volvi6o a llevarselo
codiciosa a la ranura de la boca. Pensé entonces que debia advertirle que no lo
apurase demasiado, para evitar que la brasa quemase el vendaje.

—iAh, tu novia era esa chica! —exclamo6, compungida—. La recuerdo
perfectamente. Llevaba un gorro de lana blanco en la cabeza, y unas
deportivas muy chulas, ;no es asi? —Asenti, expectante—. La recuerdo a la
perfeccion porque habia muy pocos pasajeros en preferente. Cuando el avion
ya iba a despegar, me senté a su lado. Entonces vi que estaba escuchando
musica con los cascos puestos y le recordé que estaba prohibido el uso de
dispositivos electronicos durante el despegue. Sospecho que no me entendio
bien, pero se los quité y recogio pidiendo excusas... Tu novia hablaba un
espafiol penoso. ;Qué era? ;Nordica? ;O eslava, mas bien?

Miré fijamente su rostro vendado, buscando en sus ojos algun brillo
delator de la locura; y pensé que tal vez la nicotina tenia efectos alucinatorios,
en combinacion con algin farmaco que le estuviesen administrando.

—:Un espafiol penoso? —pregunté, sin ocultar mi extrafieza—. Bueno,
alguna vez metia alguna catalanada al hablar, pero ni siquiera se le notaba el
acento. Y, vaya, tenia unos rasgos muy... meridionales y bastante acusados.
Y un pelo moreno que llamaba la atencion...

La azafata Novoa fumaba compulsivamente, como si la sacase de sus
casillas que le llevasen la contraria. Me entreg6 otra vez el cigarrillo para que
lo descargase de ceniza, pero yo aproveché para apagarselo. Me pidid
entonces otro y esta vez me arrebaté el mechero, para encendérselo ella
misma, como si le ofendiese mi cortesia o la confundiese con una muestra de
piedad oprobiosa.

—Entonces no estamos hablando de la misma persona —afirmo, muy
tajante y poco dispuesta a discutir—. Yo te estoy hablando de una chica de
unos veintimuchos afios, no creo que llegase a los treinta, mas bien flaquita...

—S], si, hasta ahi parece que estamos hablando de la misma persona. Pero
te juro que no era nordica ni eslava ni nada parecido... Te repito que tenia el
pelo...

—Un pelo rubio precioso —me corté la azafata Novoa, todavia mas
tajante—. Rubio natural, para ser mas precisa. Al quitarse los cascos se quito
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también el gorro, y entonces quedo6 libre la melena. jQué envidia y qué
maravilla! Yo soy... yo era, quiero decir, rubia de bote, como todas las
espafiolas; y me impresionan mucho esas melenas rubias naturales que tienen
algunas mujeres de esos paises... Un rubio que no se parece en nada al rubio
de tinte... —Se abismo6 en un silencio lacerante, mientras hacia palpitar la
brasa de su cigarrillo—. Pero yo ya no podré ni siquiera ser rubia de bote, ni
tampoco morena. He quedado calva como un huevo, y tendré que usar toda la
vida peluca. ;Quién quiere una vida asi?

Su vendaje, en efecto, prefiguraba un craneo mondo; y probablemente no
fuese a encontrar a nadie que se lo acariciase. Una experiencia tan traumatica
—pensé— tendria que haberle dejado también secuelas mentales y no sélo
fisicas; y sin duda esa melena rubia natural que adjudicaba a Lucia era una
prueba fehaciente de que sus percepciones habian quedado averiadas. No
quise alterarla mas:

—Supongo que estamos hablando de personas distintas.

Pero no estaba dispuesta a rendirse:

—No, Alejandro, estamos hablando de la misma persona... —FEra, en
verdad, exasperante, que se atreviese a disputar conmigo tal cuestion; pero
decidi no entrar al trapo, en atencion a su estado—. Me fijé en su tarjeta de
embarque y me sorprendio que una chica con aspecto de extranjera tuviese un
nombre espafiol; pero estas cosas cada vez son mas habituales, la gente se
cruza de las formas mas raras y adopta nifios de paises lejanos. Cuando se
quitd los cascos y el gorro, vi su melena rubia natural... Si contigo era
morena seria porque se ponia peluca, a las mujeres a veces nos gusta despistar
a los hombres. —Y afiadi6 un comentario taimado o locoide—: Tal vez jugara
al despiste contigo.

Lucia, en efecto, habia jugado dolorosamente al despiste conmigo; pero
todavia mas dolorosa era la condena del recuerdo, la certeza de que ya no
podria pedirle cuentas de todas sus mentiras y ocultaciones ni desvelar las
razones que la habian obligado a mentirme. Pero al menos del color de sus
cabellos estaba seguro; al menos en esto sabia que no me habia engafado.
Miré apenado a la azafata Novoa.

—Tal vez Lucia jugara al despiste con todos —accedi, derrotado—. ;Hay
alguna otra cosa que me puedas contar?

Era una peticién un poco masoquista o desesperada, pues resultaba obvio
que el testimonio de la azafata Novoa estaba manchado de perturbaciones y
distorsiones cognitivas, por efecto del trauma padecido. Pero ya no podia
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retractarme ni acallarla, hablaba en un tono memorioso y criptico, como
hablaria una médium:

—~Cuando el avion se salio de la pista la vi troncharse como un junco. Y
vi su preciosa melena convertida en una antorcha de fuego... Algo asi no se
olvida tan facilmente.

Tal vez la imagen del pelo de Lucia pasto de las llamas le habia hecho
creer que era rubia. No podia soportar descripciones tan vividas:

—Déjalo, Isabel, por Dios te lo pido. La culpa ha sido mia por
preguntarte.

La azafata Novoa empezaba a apurar también el segundo cigarrillo y le
hice un gesto para que lo arrojara ya a la papelera. Mientras pegaba la ultima
y avida calada reparé en su boca membranosa, fruncida en torno al filtro
como un esfinter. Ni siquiera la oprobiosa piedad pudo mitigar mi horror.

—FEIl fantasma de esa chica va a perseguirme siempre —susurré, con voz
subitamente enronquecida por la nicotina—. Mientras ardia su melena rubia
me alargaba las manos, implorandome auxilio... Hasta que un amasijo de
hierros la golped en la cabeza, destrozandosela. —Se estremecio y quedd
desvencijada en la silla de ruedas, como una marioneta a la que acabasen de
cortar los hilos. Quise aprovechar su silencio para iniciar la retirada, pero la
azafata Novoa me tir6 muy fuertemente de la manga—: Por favor, Alejandro,
déjame los cigarrillos. Te prometo que seguiré tus instrucciones y sé6lo fumaré
con alguna persona de confianza cerca.

Me resisti, poco convencido de su promesa, pero me suplicaba de forma
tan vehemente que acabé regalandole el paquete casi entero y el mechero, que
dejé entre sus manos a la vez que las estrechaba. Cerré luego la ventana y la
ayudé a encaramarse otra vez en la cama con barandillas, donde se tumbd
muy delicadamente, sin apoyar su brazo escayolado, para no reabrir sus
heridas.

—Fra rubia, rubia como el oro —susurraba, como en una salmodia—,
rubia como las princesas de los cuentos...

Le acaricié muy someramente el craneo mondo y vendado y me despedi
también en un susurro, antes de marchar todavia con mayor sigilo del que
empleé al entrar. Mientras desandaba los pasillos hasta la salida, sus palabras
me retumbaban, delirantes y a la vez tentadoras, haciéndome concebir otra
vez (como ya me habia ocurrido después de visitar a Valentina) sospechas o
fantasias embrionarias que no llegaban a formularse, como revelaciones de la
duermevela que un instante después se difuminan. Desde la calle, montado ya
en el coche, contemplé el edificio de la clinica, tratando absurdamente de
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localizar la ventana de la azafata Novoa, que seria un mordisco mas de
sombra entre los cientos de mordiscos de sombra que abarrotaban la fachada
(apenas habia habitaciones con la luz encendida, aunque todavia no era
medianoche); y me parecio ver en una de ellas —pero sin duda se trataba de
una distorsion cognitiva— el destello de una brasa, como un diminuto
corazon palpitante, y un rostro sin facciones asomado a la oscuridad. Rechacé
esa vision insensata con un repeluzno; pero en cambio no pude rechazar las
palabras de la azafata Novoa, que habian empezado a taladrar mi
incredulidad, con la insistencia de un berbiqui. Aquella Lucia de melena rubia
era, sin duda, el producto de una mente ofuscada y delirante; pero para
entonces yo estaba dispuesto a abrazar cualquier delirio, estaba dispuesto a
llegar hasta el mismisimo infierno, con tal de resucitar a Lucia.

Llegué a casa en un estado de excitacion mental proximo al desvario.
Encendi entonces el televisor, para seguir revisando el disco con las
grabaciones de las camaras de seguridad del aeropuerto. Retrocedi un poco
desde el punto en el que lo habia dejado, para ver otra vez a Lucia en
primerisimo plano, mientras hacia la llamada al teléfono de su amiga o
compinche Valentina sin esperar respuesta, con gesto desentendido, y después
colgaba al tercer tono de espera y desaparecia de campo. Luego se sucedian
varias tomas lejanas, en las que Lucia se encaminaba con paso tranquilo, mas
pesaroso que decidido, hacia el control de pasajeros; y varias en las que hacia
pacientemente cola ante dicho control, después de deslizar su tarjeta de
embarque por un lector 6ptico que le franqueaba el paso al recinto. Ante el
arco detector de metales, después de dejar su bolso en una bandeja de plastico
que avanzaba lentamente hacia el escaner, un segurata pedia a Lucia que se
descalzase (seguramente sus deportivas doradas y destellantes incorporasen
algun herraje o tachuela que hacia pitar aquel artilugio) y también que se
quitase el gorro (o esto ella lo hacia por afiadidura, para evitar que le diesen
mas la tabarra), y aparecia entonces su larga cabellera fosca, como una yedra
desordenada, que no se volvia a recoger y cubrir hasta que por fin le permitian
recuperar sus prendas y volverse a calzar, apoyada en una mesa donde otros
pasajeros que también acababan de pasar el control se aglomeraban,
reuniendo sus pertenencias. Las siguientes secuencias —todas ellas
perfectamente correlativas, como demostraba el sucederse de segundos y
minutos en la esquina inferior derecha de las imagenes— mostraban a Lucia
descendiendo en unas escaleras automaticas hacia la zona de embarque,
atravesando un bazar que las autoridades aeroportuarias y sinvergiienzas
interponian en el camino de los pasajeros, para inducirlos u obligarlos al gasto
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superfluo, con expositores abarrotados de potingues cosmeéticos y licores
empalagosos. Lucia sorteaba los expositores sin detenerse ante ninguno, hasta
llegar al ultimo, donde se demoraba tan so6lo por darse el gustazo de
desordenar la morralla que en él se exhibia (y confesaré que este gesto
gamberro me conmovio). Al calarse otra vez el gorro tras su paso por el arco
detector de metales, un mechon rebelde se le habia quedado suelto, un
mechon inequivocamente moreno que de vez en cuando se apartaba de los
ojos mientras avanzaba a través de la terminal, mientras se subia a las
alfombras deslizantes que acortaban las distancias, mientras se detenia en un
quiosco y adquiria una revista de modas o cientifica (el plano bastante lejano
y la imagen granulosa no permitian distinguirlo), mientras al fin alcanzaba su
puerta de embarque y lograba milagrosamente encontrar un asiento libre entre
muchos otros ocupados, todos ellos de sordido metacrilato, igual que los
asientos de las salas de espera de la clinica. Alli se quedaba sentada Lucia,
durante mas de veinte minutos, alli se alzaba al fin sus gafas de sol de
montura sicodélica y setentera (que se encajaba a modo de diadema, sobre la
frente cubierta por el gorro), enfrascada en la lectura de su revista de modas o
cientifica, mientras pasajeros mas nerviosos que ella se levantaban y otros
venian a ocupar su sitio, mientras en su derredor se hacia una cola para el
embarque donde todos los imbéciles cagaprisas corrian a alinearse. Solo
cuando la cola empezaba a acortarse abandonaba Lucia la lectura de la
revista, tomaba su bolso y se alzaba del asiento, con las gafas todavia
apoyadas sobre la frente; pero no todavia para sumarse a la cola de los
imbéciles cagaprisas, sino para encaminarse hacia los bafios. Asi se probaba
en la siguiente toma, de una camara que enfocaba desde bastante distancia la
puerta del bafio de sefioras, en el que Lucia entraba esta vez con paso ligero,
temerosa tal vez de que no le diese tiempo a aliviarse antes de que se cerrase
el embarque. Y la toma se mantenia durante casi cinco minutos, mostrando a
otras mujeres que entraban por coqueteria o acuciadas por un apreton en el
mismo bafio y luego salian en cualquier caso relajadas, hasta que por fin salia
también Lucia, cabizbaja y con las gafas de sol otra vez puestas, de subito
apresurada y a la carrera, porque probablemente para entonces ya hubiesen
embarcado todos los imbéciles cagaprisas y sélo estuviesen esperando por
ella (tal vez, incluso, estuviesen reclamando su presencia por la megafonia del
aeropuerto). La ultima secuencia de la grabacion mostraba de espaldas a
Lucia, llegando a la carrera al mostrador de embarque, ante la mirada censoria
del empleado encargado de revisar las tarjetas, que le solicitaba también su
documento identificativo. Lucia lo sacaba de su bolso, un poco aturullada, a la
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vez que extraia también unos cascos que forzaba un tanto para encajar en la
cabeza, sobre el gorro de lana blanca. Frenaba entonces su carrera, que no
habia sido tan desgarbada como en ella era habitual, y el empleado le
devolvia la tarjeta de embarque y el documento acreditativo, se los devolvia
con un gesto que ya no era censorio, sino mas bien risuefio y complaciente,
gesto propio del ligoncete inoportuno que trata de entablar palique con la
pasajera apresurada; pero Lucia no le hacia demasiado caso y lo despachaba
sin demasiados miramientos. Entonces, al enfilar hacia la puerta de embarque,
Lucia mostraba por un segundo de perfil, mientras volvia a apartarse un
mechon de pelo de la cara. Estaba tan lejos de la caAmara, y tan emboscada por
el gorro y las gafas, que sus facciones no se distinguian, eran un borrén
informe, pero se distinguia perfectamente el color del mechén que se apartaba
de la cara. Y era un mechon rubio, rubio como el oro, rubio como las
princesas de los cuentos.

Senti que el corazén se me detenia, interrumpiendo el flujo de la sangre, y
tardé varios minutos en dominar el temblor que invadié mi cuerpo. Rebobiné
entonces un poco la grabacion, para ver de nuevo el momento en que Lucia se
volvia de perfil hacia la caAmara y se llevaba la mano a la cara para apartar el
mechon de pelo que le estorbaba. Lo rebobiné una vez, y otra, y otra, para
fijarme mejor en la mano retirando una vez, y otra vez, y otra mas el mechén
de la cara. Y el mechoén era rubio una y otra vez, siempre rubio como me
habia asegurado la azafata Novoa, inequivocamente rubio, como corresponde
a una mujer tal vez nordica o eslava.

Aquella mujer rubia no era Lucia, que se habia quedado en el bafio y
habia vuelto a jugar al despiste conmigo. Aquella mujer rubia habia muerto en
lugar de Lucia, su cadaver estaria encerrado en alguna camara frigorifica,
tapizado de escarchas, mientras Lucia acaso estuviese en algun lugar
insospechado, moviéndose de incognito entre los vivos y los muertos.

Y yo iba a encontrarla. Iba a encontrarla y a pedirle cuentas de todas sus
mentiras y ocultaciones.
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XI

Y cuando por fin se marché aquel calor incongruente y tardio, bien
entrado ya el otofo, llegaron los incendios de los setos, como
hogueras de San Juan rezagadas o piras funerarias de las que
hubiese desertado el muerto.

El primer seto ardi6é alla por noviembre, cuando la urbanizacion
entera dormia, después de que hubiesen enmudecido todos los
aspersores y se hubiesen apagado todas las lamparas. Aunque
teniamos las ventanas de la casa cerradas y las persianas bajadas,
llegaron hasta nuestro suefio los ladridos de los perros, que
empezaron siendo aislados y hoscos, hasta convertirse en un coro de
aullidos. Me desperté sobresaltado cuando Lucia ya se aupaba sobre
el alféizar de la ventana, para localizar la causa del alboroto.
Enseguida se llend la casa con el perfume de la chamusquina.

—iPero si es casi al lado, como quien dice! —exclamo, alarmada.

Y me sefialé una casa, a unos trescientos o cuatrocientos metros,
gue siempre nos habia llamado la atencion por su seto de ciprés, alto
como un farallon y muy pulcramente podado, tan espeso que apenas
permitia atisbar la propiedad que circundaba. Nos vestimos a
matacaballo con lo primero que pillamos, que era inevitablemente
cutre y mal conjuntado; pero lo mismo habian hecho otros vecinos de
la urbanizacion, que caminaban entumecidos y a trompicones, como
sonambulos o resucitados a quienes convocan las trompetas del
Juicio Final, en pijama o camison, con batas repescadas de algun
armario apolillado, con sudaderas harapientas y chandales mugrosos,
a veces con mantas echadas sobre los hombros, o con gabardinas y
chambergos tapando apenas los pafios menores. Todos avanzaban,
guiados por los ladridos y aullidos de los perros, hacia el seto
incendiado, que crepitaba en la noche y alzaba sus llamas, como
largas cabelleras rubias o espadas flamigeras, desprendiendio mil
pavesas que querian competir con las estrellas o sembrar el cielo de
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luciérnagas; pero al poco fracasaban en su loco ascenso y caian
convertidas en una nieve cenicienta. Al resplandor de las llamas, vi
caer esta nieve sobre los vecinos atonitos, también sobre Lucia, que
al pasarse la mano por la frente, en ademan pesaroso, quedo tiznada
cuaresmalmente. Enseguida llegaron un camion de bomberos y un
par de coches patrulla, con mucha escandalera de bocinas ululantes y
derrapes en las curvas.

—No se acerquen al fuego —empezaron a gritar los policias, en
cuanto abandonaron los coches patrulla—. jAtras! jAtras!

Eran prevenciones un poco tardias, porque el fuego ya habia
alcanzado su maximo esplendor y empezaba a declinar, sustituyendo
el impetu de las llamas por una humareda espesa y resinosa, como
de bosque calcinado, que se pegaba como una telarafia a la garganta
y emborrachaba la pituitaria. Mientras los bomberos desenrollaban las
mangueras, los policias examinaban unas manchas o charcos al pie
del seto, en los que terminaron por mojar los dedos con un repeluzno,
como en una pila de agua sacrilega.

—Gasolina. Empaparon el seto de gasolina, para que ardiera mas
facilmente —dictaminaron.

Reparé entonces en los duefios de la casa y en sus hijos, que
hacian pifia, llorosos y estupefactos, incapaces de comprender la
tropelia. Los manguerazos a presion acosaban el fuego desde
diversas posiciones, entre gritos de los bomberos todavia mas
estridentes que los ladridos de los perros. Pronto la crepitacion de la
madera cedid ante la avalancha de agua; pero, cuando por fin los
bomberos apagaron el incendio, todo un lateral del seto se habia
guedado pelado por completo, con los troncos de los cipreses como
mastiles de soledad o lanzas sin fe ni esperanza. El olor del humo,
gue apenas unos minutos antes era fragante y embriagador como la
savia, se habia vuelto de repente nauseabundo.

—¢ Saben de alguien que les desee algun mal? —interrogaba un
policia al duefio de la casa—. ¢Algun enemigo acérrimo, algun cliente
arruinado, algun empleado despedido...?

Los duefios de la casa escuchaban atonitos el repertorio de
posibles autores de la fechoria; y algo parecido nos ocurria a los
vecinos, que hasta entonces apenas habiamos padecido robos o
intentos de allanamiento, mucho menos vandalismos y destrozos
feroces, como sabiamos que ocurria en otras urbanizaciones de la
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zona. Pero la nuestra se habia salvado siempre de tales trapisondas,
tal vez por quedar un poco a trasmano o disponer de sistemas de
alarma muy avanzados (o eso, al menos, nos habian asegurado los
promotores inmobiliarios).

—Pueden haber sido también unos gamberros que eligieron su
casa al buen tuntin —prosiguioé el policia, al que se le daban mucho
mejor las hipotesis que las conclusiones—. Cada vez hay mas
pandillas de chavales que se organizan para hacer este tipo de
estragos. Yo de ustedes consideraria la posibilidad de contratar un
servicio de vigilancia, como hacen en otras urbanizaciones.

El desparpajo o desahogo del policia provocé una oleada de
guejas airadas entre los vecinos, que ilusamente pensaban que
pagando las tasas e impuestos municipales se aseguraban proteccion
y seguridad.

—Extremen su atencidn, en cualquier caso —alz6 la voz el policia
antes de que las quejas degenerasen en tumulto—. Normalmente, los
autores de este tipo de fechorias suelen conocer muy bien el terreno.
Vigilen a las amistades de sus hijos, a los repartidores y mensajeros,
a cualquier individuo o grupo de individuos que vean merodear por
aqui. Denuncien cualquier comportamiento que les parezca
sospechoso y nosotros nos encargaremos de investigarlo.

Pero ya el runran de la protesta y el desanimo se habia extendido
entre los vecinos, que se reunian en corros para lamentar su
indefension o despotricar contra la desidia del alcalde y sus alguaciles
o alguacilesas, que so6lo eran diligentes para proyectar nuevas
rotondas y rebafiar comisiones. Los mas protestones se atrevian,
incluso, a acusar de pasotas a los policias, que habian hecho un
aparte con los duefos de la casa y los interrogaban, antes de redactar
el atestado, mientras el camion de los bomberos iniciaba las
maniobras para marchar. También lo hacian los vecinos mas frioleros,
frotandose los cuerpos apenas abrigados para entrar en calor o
espantar el miedo. Lucia se habia quedado mirando el seto arruinado,
con un gesto muy atribulado (o tal vez el tizne exagerase su
tribulacion).

—Pensé que vivias en un lugar mas seguro... —murmuro.

Me parecio que, al fondo de sus palabras, alentaba cierta sombra
de reproche, como si yo le hubiese asegurado que mi urbanizacion
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estaba blindada contra este tipo de percances. Pero era un reproche
tan insensato que no me lo tomé demasiado en serio:

—Ya te podras imaginar que no tenemos controlados a todos los
gamberros del planeta. Pero tampoco creo que por una gamberrada,
por muy aparatosa que sea, pueda decirse que vivo en un lugar
inseguro.

Lucia se apart6 al fin del seto arrasado por el fuego, arrebujandose
dentro del poncho que se habia echado encima del pijama. A la luz
palida de una farola me parecido que su rostro estaba desencajado,
como si le hubiesen brotado nuevas aristas y angulosidades que
acentuaban la asimetria de sus rasgos.

—Hoy puede ser un gamberro, mafiana un ladrén y pasado un
violador o un asesino —rezongo.

Me desconcerté aquella hosquedad excesiva que parecia dirigida
contra mi, como pude comprobar cuando refugié las manos dentro del
poncho para rehuir las mias, que en un par de ocasiones habian
buscado entrelazarse, como soliamos hacer en nuestros paseos.

—c¢Desde cuando eres tan agonias? —me solivianté—. Al
gamberro que haya quemado ese seto lo pillaran enseguida, ya lo
veras.

Me detuve un instante, buscando su complicidad, pero Lucia siguio
caminando hacia casa, moruga.

—Ya lo veremos —dijo, con escasa conviccion. Y, al darse cuenta
de que no me hallaba a su lado, se volvié hacia mi—: Pero me hace
mucho miedo.

Achaqué a ese miedo un uso verbal tan pintoresco. Y en su rostro
el miedo adquiria una fuerza aflictiva, como si estuviese a punto de
llorar.
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11

—Alejandro, nos vemos en una hora en la Dehesa de Navalcarbén, si te
parece bien —me propuso el inspector Avendafio, sin saludarme siquiera, sin
dejar tampoco que yo lo saludase, en cuanto atendi su llamada—. Pero antes
te ruego que eches un vistazo a la television.

No habia pegado ojo en toda la noche, después de descubrir que en lugar
de Lucia habia embarcado en el avion siniestrado una mujer rubia de
complexion similar y ataviada exactamente igual que ella. Habia repasado la
grabacion no menos de veinte veces, desde la llegada de Lucia al aeropuerto
hasta el embarque de su suplantadora o sosias rubia, en busca de alguna
imagen mas o menos desvaida que me brindase pistas o me ayudase a
entender las razones de aquel escamoteo que seguia desafiando mi capacidad
de asombro. Parecia evidente que la sustitucion se habia consumado en el
bafio al que Lucia habia entrado antes de embarcar en el avion (donde, a buen
seguro, su suplantadora la estaria esperando); pero en los fragmentos de
grabacion que Avendafio me habia ensamblado no se percibia ningun gesto
delator o actitud equivoca en Lucia desde su llamada perdida a Valentina
(que, sin duda, habia servido para activar el dispositivo que habia culminado
en el bafio). A buen seguro, en alguna de aquellas imagenes que inspeccioné
minuciosamente, plano a plano, entre los pasajeros que pululaban por doquier
como hormigas febriles, se ocultaria algin agente infiltrado (pero al servicio
de quién), algun secuaz disfrazado (pero con qué propoésito), alglin capataz o
maestro de ceremonias coordinando un ballet invisible y perfectamente
sincronizado. Pero todos estos enredos y artimafias se escapaban a mis 0jos
poco avezados; y, al escaparse, no hacian sino confundirme mas y sumirme
en un océano de perplejidades. Consideré si poner a Avendafio al tanto de mis
descubrimientos; pero decidi reservarmelos.

—¢Me has oido lo que te he dicho? —pregunto, impaciente.

Tuvo que repetirme otra vez sus instrucciones, a la vez sucintas y
apremiantes. Llamaba con el toponimo de Dehesa de Navalcarbon (que
todavia figuraba en los mapas) a lo que los habitantes de la zona conociamos
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mas modestamente como Pinar de Las Rozas, que habia sido dehesa en otra
época, antes de que la voracidad urbanistica achicase sus lindes y su
vegetacion originaria de encinas y carrascas fuese esquilmada y sustituida por
pinos. Imaginé que me citaba en un lugar tan a desmano porque deseaba
ponerme al tanto de algin asunto o circunstancia que requeria una especial
discrecion y no queria que nos viesen juntos. Imaginé también que, para
comprender del todo aquel arrebato de prudencia, debia echarle un vistazo a
la televisién, tal como me habia solicitado.

—Alli nos vemos en una hora —dije.

Lo que habia descubierto aquella noche me habia vuelto mas suspicaz y
reticente. Pero todas mis suspicacias y reticencias no habrian acertado a
prever la noticia que los noticiarios matinales y los programas de sucesos
estaban divulgando en aquellos momentos, con gran fanfarria de unidades
moviles y comentaristas carrofieros. Se habia declarado un incendio en el
hospital antafio conocido como clinica de la Concha, que afortunadamente
solo habia afectado a su ala mas apartada. Salvo la paciente que, segtin todos
los indicios, habia provocado el incendio y perecido entre sus llamas, la
azafata Novoa, el resto de enfermos habian podido ser evacuados por el
personal sanitario, con ayuda de los bomberos desplazados hasta el lugar.
Todos los canales repetian las mismas imagenes, en las que unas llamas como
melenas rubias brotaban de la habitacion en la que la noche anterior, al partir
en coche, yo habia visto o imaginado la brasa de un cigarrillo, como un
diminuto corazon incandescente. Los bomberos, encaramados en escaleras
desplegables, dirigian sus mangueras hacia la ventana de aquella habitacion
donde la azafata Novoa habia muerto achicharrada por el fuego o asfixiada
por el humo. Cuando al fin un par de bomberos lograban entrar en la
habitacion, el objetivo de la camara se cefila al marco de la ventana; y
retrataba el gesto de los rescatadores tardios, que sacudian la cabeza
consternados y se aflojaban los barboquejos, para quitarse los cascos
ignifugos, en sefial de duelo o vasallaje ante la muerte. Repetian una y otra
vez estas imagenes desgraciadas, mientras los presentadores de los noticiarios
leian los primeros comunicados policiales, todavia muy escuetos, y los
comentaristas carrofieros de los programas de sucesos empezaban a
preguntarse si el incendio habria sido accidental o provocado, y también si la
azafata Novoa habria hallado la muerte por azar o la habria buscado adrede.
Ni siquiera yo podia responder a estas preguntas; pero sabia que el incendio,
en ultima instancia, lo habia provocado yo, al entregar irresponsablemente
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(por piedad, o mas bien por matar mis remordimientos) un paquete de
cigarrillos y un mechero a la azafata Novoa.

Al cansancio de la noche en vela, al océano de perplejidades en el que
naufragaba, se sumaba de repente una culpa con la que no contaba, pesada
como una lapida. Y con esa culpa encima, reducido a migas o escombros,
conduje hasta la dehesa o pinar donde Avendafio me habia citado. Caminé
errabundo durante un rato por el lugar, pisando las agujas de pino
reblandecidas por las lluvias recientes, tambaleandome a veces y
recostandome sobre los troncos lagrimeantes de resina, en los que mi
aturdimiento y desolacion se quedaban enviscados. Y alzaba la vista a los
mordiscos de cielo que asomaban entre las copas oscuras, en busca de una
explicacion que no llegaba. En el pinar habia casamatas y parapetos de
cuando la Guerra Civil que la humedad y la acumulacion de hojarasca habian
ido carcomiendo hasta asemejarlos a restos arqueologicos de alguna
civilizacion babilénica. De uno de estos parapetos semiderruidos emergio el
inspector Avendafo, como un aparecido o un zapador de otro siglo.

—Fui a verla anoche —Ile confesé abruptamente, sin mediar saludo—. A
Isabel Novoa, la azafata.

Avendafio me escruto y arrugo el cefio, como si no hubiésemos hablado el
dia anterior y mi revelacion lo pillase por sorpresa:

—¢:Fuiste a verla? ;Estas seguro? Sin embargo, no figuras en el registro
de visitas.

No reparé todavia en la intencién de sus palabras. Estaba demasiado
anegado por los remordimientos:

—Decidi no seguir tu consejo y pasé sin registrarme —dije, un poco
avergonzado—. Pero seguramente fui la tltima persona que la vio con vida. Y
también el responsable de su muerte...

Avendafio mir6 a izquierda y derecha, temeroso de que alguien pudiera
escucharnos. Pero por el pinar sélo correteaban algunos pijos estresados, que
acudian alli para concertar o consumar sus adulterios, fingiendo que hacian
deporte. Me tom¢ del brazo.

—:Responsable de su muerte? ;Por qué dices eso?

—Le pregunté sobre Lucia. Y mis preguntas la desazonaron, le trajeron a
la memoria momentos demasiado traumaticos. —Callé durante unos
segundos, omitiendo las respuestas de la azafata Novoa—. Ademas, cometi el
error de dejarle un mechero y un paquete de cigarrillos. Estaba tan ansiosa por
fumar...
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Nos habiamos adentrado por los senderos menos transitados del pinar que
en otro tiempo habia sido dehesa y linea de defensa durante una guerra de
memoria nunca cicatrizada. Eran los mismos senderos que habia caminado en
otras ocasiones con Lucia, en la luz oblicua de la tarde, cuando la niebla
borraba los contornos del mundo. Tal vez Lucia estuviese viva; pero no
hallaba cosa en que poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte.

—Puedo imaginarme cOmo te sientes en estos momentos, Alejandro —me
aleccion6 Avendafio—. Entiendo que estés hecho un trapo. Pero no puedes ir
por ahi diciendo sandeces. No puedes ir insinuando que has matado a esa
mujer. —Me miré con gesto preocupado y admonitorio—. Mis jefes estan
muy, pero que muy nerviosos. Justo cuando empezaban a quitarse de encima
el marron del siniestro de Airjet va y se suicida esa azafata. A mas de uno, en
la presente coyuntura, le encantaria cargarte con el mochuelo. No se te ocurra
decir lo del tabaco y el mechero; ni siquiera digas que ayer estuviste en ese
hospital. Por fortuna, no tenian el circuito de camaras operativo; se les habia
estropeado un par de semanas atras, y no tenian presupuesto para repararlo.

Me parecio que Avendafio estaba prevaricando; o tal vez tan solo tratando
de protegerme. Se habia sentado sobre los restos de una casamata que nos
protegia de las miradas fisgonas de los pijos estresados.

—¢Quieres que niegue que estuve anoche alli? ;Me estas pidiendo que
mienta?

—Te he pedido que calles, no que mientas —distinguié con una calma a
la vez piadosa y cinica—. Son cosas bien distintas. Te has metido tu solito en
un lio de cojones; y solo trato de ayudarte a salir de él. Y también lo hago por
mi, no quiero que me arrastres al abismo contigo. A fin de cuentas, yo fui
quien te dijo donde estaba la azafata y cuando te convenia ir a visitarla.
Estaria bien que me contases qué sucedi6 exactamente entre vosotros.

Habia decidido guardarme para mi los descubrimientos de las ultimas
horas. Fuesen ciertos o producto de un espejismo, formaban parte de una
pesquisa que desde el principio habia realizado al margen de la policia, y por
encomienda directa de Lucia. O asi me gustaba imaginarlo, asi me gustaba
fantasearlo.

—Entré en el hospital como Pedro por su casa —dije, procurando ser a la
vez sucinto y creible—. El personal de la recepcion andaba remoloneando
descaradamente; y el area donde se hallaba la azafata Novoa estaba por
completo desierta, fuera de unas enfermeras de guardia que tampoco
repararon en mi. —Recordé entonces al hombre que leia el periddico
sistémico, luego desaparecido como por arte de ensalmo, pero preferi pasarlo
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por alto—. La azafata estaba angustiada ante el futuro que le aguardaba, de
quir6fano en quir6fano y sin esperanza de recuperar un aspecto minimamente
agradable...

—Razoén por la que seguramente decidié quitarse la vida —intervino
Avendafio con gran conviccion, o con el proposito de convencerme.

—No digo que no —murmuré, aunque era una explicacion demasiado
sencilla—. Pero mis preguntas la sacaron de quicio. La obligué a recordar
algo que le causaba un dolor muy profundo y era la causa de su desdicha...
La vi tan destrozada que accedi a darle un cigarrillo cuando me lo pidio,
también a fumar con ella a hurtadillas y con la ventana abierta, para que no
saltase el detector de humos. Y me dio tanta pena verla en aquel estado que
accedi a dejarle mi paquete de cigarrillos y mi mechero...

—:Qué hora calculas que seria cuando te marchaste? —preguntd
Avendafio, muy expeditivo.

—No lo sé con exactitud... Las once u once y pico. Antes de las doce, sin
duda.

Se sacudio una palmada en las rodillas que casi me parecio jubilosa:

—Y el incendio se declar6é aproximadamente a las siete de la mafiana —
dijo—. ;Qué culpa puedes tener ti de que una sefiora se prenda fuego siete u
ocho horas mas tarde de vuestra conversacion? ;Que le dejaste un mechero?
¢Y qué? jPor esa regla de tres, habria que demandar a la compaiiia del gas,
cada vez que alguien se suicida en la cocina!

Me desconcertaba actuar como abogado del diablo contra mi mismo,
mientras Avendafo trataba por todos los medios de limpiarme de culpa. Pero
era el papel que tacitamente nos habiamos asignado.

—Quiza le dijese algo que la hirid, o la dejo tocada... El mero hecho de
refrescarle las imagenes del accidente... —insisti.

—iTambién nosotros se las refrescamos cuando fuimos a interrogarla,
maldita sea! —se exaspero—. Te recuerdo que eres una persona publica y una
perita en dulce para muchos carrofieros deseosos de escandalo. Mientras sea
posible, te recomiendo que te mantengas al margen del caso. —Me echo un
brazo sobre el hombro, como si fuese a hacerme una propuesta adulterina, al
estilo de las que se hacian los pijos estresados que correteaban por el pinar—.
Y haz el favor de descansar un poco. Tienes aspecto de no haber pegado ojo
en un mes.

No en un mes, pero durante las ultimas dos semanas no habia conocido el
suefio reparador. Avendafio estaba logrando convencerme; tal vez necesitaba
que me convenciese, para tranquilizar mi conciencia.
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—Lo haré, lo prometo —accedi mansamente.

—Por cierto... —dijo, como al desgaire—, jte cont6 la azafata algo
revelador sobre... tu novia?

Habia dejado de mirarme; y la vista se le perdia en el horizonte.

—Nada revelador, por desgracia —menti—. Apenas lo que ti mismo ya
me habias anticipado.

Avendafio asinti6é, crédulo; o simplemente asentia a lo que le convenia
creer.

—Procuraré que nadie te moleste —me dijo—. Y te avisaré si las cosas se
tuercen. No creo que nadie se ponga en contacto contigo sin que yo me
entere. Pero, si ocurriese asi, ni se te ocurra mencionar lo del mechero.

La casamata, sin techo y con las paredes desmigajadas, tenia algo de
tumba profanada y a la intemperie; y la mafiana tenia un aire funeral y
desangelado en el sentido estricto de las palabras: una mafiana llena de
muertos y vacia de angeles.

—¢Por qué haces todo esto por mi? —le pregunté.

Avendafio excavaba con un palitroque entre la hojarasca, como si
clasificara capas arqueologicas.

—Supongo que me siento responsable de haberte metido en este
embolado —respondio—. Si no te hubiera comunicado que tu novia habia
adoptado una identidad falsa, ahora estarias mucho mas tranquilo. No voy a
permitir que el nerviosismo de mis jefes te roce. Ya te hemos hecho sufrir
bastante.

—Es la segunda vez que me dices que tus jefes estan nerviosos... —lo
azucé—. No entiendo muy bien por qué. Acaban de salir a dar una
explicacion oficial que por el momento nadie discute.

Lleno sus pulmones de aquel aire que mataba la esperanza.

—Pero la explicacion oficial puede resquebrajarse —mascullo—. El jefe
de mantenimiento de Airjet, tal vez por miedo a que le carguen el mochuelo,
afirma ahora que personalmente subié a la cabina, antes de que se iniciaran
las maniobras del despegue, y que pidi6 al piloto que comprobara si el trabajo
de los mecanicos habia resuelto el problema. Pero el piloto no habria hecho
las verificaciones. Naturalmente, todo esto puede ser una argucia del jefe de
mantenimiento, o de sus abogados, para tratar de descargar la responsabilidad
sobre los pilotos muertos.

Sin embargo, el tono sombrio de su voz parecia augurar que tal vez se
tratase de algo mas que una mera argucia legal.
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—Y eso de que el piloto no hiciese las verificaciones de rigor... ¢significa
que podria tratarse de un... terrorista?

—No necesariamente —dijo Avendafio, demasiado mustio para
contradecirme con mayor brio—. Podria haber sido por negligencia, a veces
los pilotos tienen la cabeza ocupada por preocupaciones personales, o
familiares, o lo que sea, y se les va el santo al cielo. En fin, no conviene
deslizar sospechas sobre quienes no pueden ya defenderse, sobre todo cuando
por el momento no hay nada claro. —Hizo una larga pausa, antes de
proseguir. Y cuando lo hizo su voz sonaba consternada—: Pero mis jefes no
tienen miedo de una posible negligencia de los pilotos; tampoco de que
mafiana un grupo terrorista reivindique el accidente como un atentado. Lo que
se puede explicar a la opinién publica, por muy dementes que sean las
razones, no compromete a nadie. Lo que mis jefes, lo mismo que el gobierno,
de verdad temen son los atentados terroristas no reivindicados. De estos la
gente no tiene noticia, porque se presentan como accidentes motivados por
causas poco claras. A veces, en todo caso, dan lugar a teorias conspiranoicas
y rocambolescas, o a hipotesis paranormales, como antafio ocurrio con aquel
«triangulo de las Bermudas». Pero se suele aceptar que estos accidentes
ocurren por causas desconocidas y, tras un paripé de investigacion, se acaban
archivando de forma mdas o menos discreta; la avalancha de noticias que
padecemos favorece, ademas, que olvidemos hoy lo que ayer nos perturbé
extraordinariamente. Tras unos pocos dias de gran revuelo informativo, la
gente (mucho mas manipulable de lo que ella misma piensa) acepta que
fueron accidentes causados por motivos ignotos y se olvidan. Pero casi
siempre son atentados, a veces ni siquiera encubiertos por sus autores, sino
mas bien por los gobiernos.

Empezé a soplar un aire frio, como un aliento de ultratumba que aventase
las almas errabundas y descatalogadas de todas las victimas de esos atentados.
Me atrevi a preguntar:

—Pero ;qué sentido tiene para unos terroristas que sus fechorias no sean
luego aireadas?

Pasaron por una vereda proxima un adultero y una malmaridada, a la
busqueda de alguna casamata en la que poder pegarse un achuchon, antes de
regresar a sus respectivos paraisos conyugales. Avendafio dejé que se alejasen
antes de responderme:

—Los terroristas reivindican sus atentados cuando quieren sembrar el
miedo entre la poblacion, reducir los ingresos turisticos de un pais o
responder a una determinada accion antiterrorista. Pero hay muchas
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situaciones en las que no les interesa reivindicar nada, sino mas bien lanzar un
aviso sin publicidad. —Se mordi6 los labios, que el frio funeral habia
empezado a entumecer 0 amoratar, como Si se arrepintiese de facilitarme una
informacion altamente comprometedora—. Por ejemplo, se pueden utilizar
estos atentados para advertir a un gobierno demasiado belicoso que debe dejar
de participar en tal o cual conflicto bélico. O, por el contrario, para urgir a un
gobierno demasiado débil o pacifista a sufragar las guerras que conviene
sufragar. A veces estos atentados que nadie reivindica son pagados por
Estados enemigos, que asi se aseguran la sumision de los gobiernos discolos,
o por Estados que quieren saldar viejos agravios, guerras que perdieron y no
pueden volver a declarar a las claras, o tratados comerciales que les
perjudicaron gravemente, o injerencias que se habian quedado sin castigo. O
pueden ser puras acciones de fuerza, atentados intimidatorios para que los
gobernantes del pais afectado por el atentado se dejen mangonear o firmen un
tratado que los perjudica. O pueden ser también ajustes de cuentas entre
terroristas, o entre organizaciones mafiosas, o entre servicios secretos: se
quiere eliminar a un pasajero de ese vuelo que es agente enemigo; y para que
su eliminacién pase inadvertida y no provoque conflictos diplomaticos, se
elige el momento en que viaja en avién, para que su muerte quede difuminada
entre una gran mortandad... —Hizo un gesto abrumado, como si pretendiera
significar que podia tirarse horas enteras aportando ejemplos de este tipo de
atentados no reivindicados cuya existencia yo hasta entonces ignoraba
ilusamente—. Todas estas masacres pasan inadvertidas para el comun de la
gente, a la que se engafia miserablemente, haciéndole creer que son accidentes
sin causa conocida, fruto de alguna averia misteriosa o del descuido de un
piloto resacoso; y el comtn de la gente se lo traga y sigue viviendo tan feliz
en su democracia con tuiter, porno gratis y manifas teledirigidas. —Se rio
lugubremente—. Pero el gobierno que ha recibido el recadito se entera pronto
de lo que verdaderamente ha ocurrido: a veces, mientras investiga las causas
de la catastrofe; a veces, porque se lo hacen saber por conductos
extraoficiales. Por supuesto, siempre que se perpetra un atentado de estas
caracteristicas, lo primero que hacen los gobiernos es elaborar una
explicacion oficial que abone la tesis del accidente.

Se habia eclipsado por completo la luz palida del sol, como si una
bandada de murciélagos retenidos en algun sétano o mazmorra hubiese
escapado por algun escotillon y ensombrecido el cielo. Me parecia escuchar
su aleteo membranoso y su griterio de ratas con infulas. E1 miedo favorece
este tipo de espejismos acusticos.
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—:Y se supone que en este caso nos hallamos ante un atentado no
reivindicado?

—No lo parecia, al menos hasta ayer —respondié Avendafio, con una
expresion tan neutra que no supe si pretendia mostrar desconcierto o
reticencia—. Las declaraciones de ese técnico de mantenimiento nos habian
parecido la artimafia de alguien que busca salvar su culo cargando la culpa
sobre los pilotos muertos. Pero lo ocurrido con la azafata Novoa ha hecho que
mis jefes reconsideren su postura.

—¢Quieres decir que tal vez no se tratase de un suicidio? —me asusté.

Y pensé en aquel hombre alto y fornido que fingia leer un periédico
sistémico, cerca de la habitacién de la azafata Novoa. Pero decidi no
mencionarlo, al menos por el momento.

—Podria ser un suicidio, desde luego —dijo Avendafio, en el mismo tono
neutro—. Esa pobre mujer estaba muy deprimida, las quemaduras la habian
desfigurado por completo. Pero su muerte ha hecho saltar las alarmas. Desde
Jefatura nos han comunicado que la Unidad Central de Inteligencia,
especializada en terrorismo, se incorpora a la investigacion. Esta tarde
tenemos una reunion con sus mandos, para pasarles toda la informaciéon que
poseemos. La evaluaran debidamente y haran sus indagaciones. —Me lanzo
una mirada complice, en un esfuerzo por envolver de altruismo su
prevaricacion, que buscaba sobre todo ocultar mi desliz—: No les diré nada
de tu visita de anoche al hospital. Pero les tendré que poner al corriente de
que tu novia tenia una identidad robada...

—Por supuesto, por supuesto —fingi alegrarme—. Tal vez asi logremos
resolver el misterio. Tal vez ellos tengan datos que a nosotros se nos escapan.

Esboz6 un gesto de indisimulado escepticismo, a la vez que se levantaba:

—En los programas de proteccién de testigos, desde luego, no figuraba.
Y, honestamente, me parece imposible que en la Unidad Central de
Inteligencia actuen con documentacion robada a una chica de Cuenca. Ellos
tienen los medios y la capacidad para crear identidades falsas... —Habia
arrancado a andar, internandose por una vereda que conducia hasta el
aparcamiento donde a buen seguro habria dejado su coche—. En cualquier
caso, seguro que nos aportaran datos reveladores. A los medios no trascendera
nada, por supuesto; pero te mantendré informado si surge algo que pueda
afectarte.

Nos separamos en aquel punto, en medio del pinar donde los pijos
estresados arrimaban cebolleta con sus vecinitas, lejos de la vigilancia
conyugal. Lo vi alejarse, recortado en la luz oblicua de la tarde, mientras yo
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volvia a recorrer los lugares que previamente habia recorrido con Lucia, en
excursiones todavia recientes. No sabia si su falsa identidad pretendia
protegerla de alguna amenaza que se habia hecho realidad en el accidente o
atentado del avion de Airjet. No sabia si el escamoteo final que me habia
parecido descubrir en las grabaciones de las camaras del aeropuerto formaba
parte de ese plan. No sabia si la muerte truculenta de la azafata Novoa habia
sido un suicidio o un asesinato. Tampoco sabia, en caso de que hubiese sido
un asesinato, si la habian matado para que no pusiese a la policia sobre la
pista del escamoteo de Lucia, como me habia puesto a mi. No sabia, en fin, si
mi propia vida corria peligro. En realidad, no sabia casi nada, salvo que Lucia
quiza no estuviese muerta; y tal vez lo mas cuerdo fuese confiar todo lo que
sabia a Avendafio, o a esa Unidad Central de Inteligencia que iba a hacerse
cargo de la investigacion, y pedirles a la vez proteccion, para que no me
sucediese lo mismo que a la azafata Novoa. Pero sabia intimamente que no
iba a hacerlo, aunque fuese una locura. Tenia la certeza —acaso insensata—
de que Lucia, a la vez que habia planificado su desaparicion, habia urdido la
manera de que yo pudiese encontrarla; y que, del mismo modo que en otro
tiempo habia guiado mi inspiracion, entonces estaba guiando mis pesquisas,
hasta que por fin pudiera conocer la verdad de su propia boca y aclarar lo que
entonces me parecian engafios y ocultaciones. Por un instante, tuve la
impresion de que la inteligencia de Lucia, dondequiera que ella estuviese, se
aliaba con la mia, y experimenté un intimo jubilo.

Pero esta momentanea impresion jubilosa se desvanecid mientras
regresaba a casa, al pensar en el reguero de muertes que Lucia habia dejado a
su paso, seguramente sin ser responsable (pero alguien tendria que serlo). Ese
reguero concluia por el momento en la azafata Novoa; pero tal vez no tardara
en reanudarse fatidicamente. De estas lucubraciones sombrias me extrajo,
cuando ya llegaba a casa, la musica mas triste del mundo. Procedia de un
coche oscuro que se hallaba aparcado al lado de mi casa, con las ventanillas
bajadas a pesar del frio, para que la musica de Shostakévich pudiese volar
libre, como mil polillas blandas que descendian sobre mi rostro (también yo
habia bajado la ventanilla del coche), embadurnandome con su polvillo
mortuorio. Habia empezado a anochecer; y las calles desiertas de la
urbanizacion parecian esperar el desfile de un sepelio, o se habian quedado
vacias para acoger aquella musica perfecta en su belleza y horror, como el
gemido lastimero de un alma en el infierno. Apagué yo también los faros y
me acerqué al coche que hacia guardia al lado de mi casa.
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—Buenas tardes, Alejandro. Me alegra que al fin podamos hablar
tranquilamente —me saludo el hombre que conducia el coche.

Era también la unica persona que lo ocupaba. Se habia reclinado sobre el
reposacabezas de su asiento y entrecerraba los ojos como si desease paladear
mas intensamente la musica de Shostakovich. Pensé que habia llegado mi
hora, que enseguida iba a incorporarme al reguero de muertos que Lucia
dejaba a su paso, sin poder siquiera volver a verla. Pero el hombre del
automovil seguia escuchando a Shostakévich sin alterarse lo mas minimo ni
incorporarse en el asiento, como invitindome a hacer lo propio.

—¢:Cuantas veces nos hemos visto ya? —le pregunté, procurando que no
me temblase la voz.

—Unas cuantas, Alejandro, unas cuantas —respondio con una sonrisa
cansada—. La primera en aquel bar en el que conociste a Lucia, hace mas de
un afo. La ultima anoche, en el hospital. Y alguna mas entre medias. Pero has
tardado mucho en fijarte en mi. Demasiado, diria yo, para un hombre que por
su oficio esta obligado a la observacion del préjimo. ;Como se puede ser
escritor y al mismo tiempo tan despistado?

Habia introducido en sus palabras un retintin jocoso con el que sin duda
queria escarnecerme. Aunque hablaba un espafiol exquisito, no podia
disimular sus esfuerzos para pronunciar las letras sibilantes; en cambio, no
tenia dificultades con la sintaxis, ni con los modos y tiempos verbales, ni con
la pertinencia o impertinencia de los articulos determinados, como le ocurria a
Valentina.

—Tal vez porque, aunque uno sea escritor, no puede imaginar que le
ocurran cosas en la vida que contadas en una novela nadie creeria —me
defendi—. ;Como se llama, si puede saberse?

—Cuarteto de cuerdas numero 8 en do menor, de Shostakovich. Mas
conocido como Opus 110 —me respondio, sin abrir los ojos ni inmutar el
semblante, pero seguramente consciente de que no me estaba respondiendo a
lo que yo le habia preguntado—. Lo compuso hacia el final de su vida,
enfermo de poliomielitis, durante una visita a Dresde, impresionado por la
vista de la ciudad destruida por las bombas. Shostakdvich, después de
terminarla, coment6 entre lagrimas: «Por fin he escrito la obra que quisiera
que tocasen en mi entierro».

La version que sonaba, orquestada, la conocia sobradamente porque Lucia
me la habia hecho escuchar muchas veces, mientras escribia mi novela. Los
violines sonaban como un zumbido de avispas dentro de una calavera.
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—Todo eso ya lo sabia, Lucia me lo cont6 —dije, no sin cierta jactancia
—. Preguntaba por su nombre de pila.

El hombre del coche rio, casi afectuoso, y se frotd6 con ambas manos el
pelo cortado a cepillo.

—Puede llamarme Victor, si le parece bien —condescendid, y sigui6 a lo
suyo, en un espafiol correctisimo y de casi perfecta diccibn—: ¢ Verdad que es
la musica mas tenebrosamente bella que jamas se haya compuesto? Cierro los
ojos y me parece ver la lluvia de fosforo que arrojaron sobre Dresde, para
acelerar la combustion ocasionada por las bombas. Shostakovich tenia
experiencia en bombardeos. Habia visto caer las bombas alemanas en
Leningrado, habia escuchado los gritos de terror de sus vecinos despedazados
por la metralla o agonizantes de hambre, habia olido la peste de los cadaveres
corrompidos que se amontonaban en la calle, cuando llegaba el deshielo...
Escuche, escuche este prodigio: en la musica de Shostakovich las bombas
nunca dejan de caer. —Su voz se habia quebrado de una rara emocion—. Los
criticos occidentales dicen que es la expresion quintaesenciada de un dolor
tipicamente eslavo. jTonterias! —Me sobresalto su repentino y momentaneo
enfado con los criticos de musica, que seguramente seria infinitesimal,
comparado con el que yo le provocaba—. Lo que Shostakdvich plasma aqui
es el dolor universal que nunca cesa, a veces terrorifico como un bombardeo,
a veces melancolico como el otofio en un cementerio. Y, de repente, ese
estallido del segundo movimiento, como esquirlas de metralla desgarrando los
cuerpos y las almas. Tan hermoso y tan atroz... —Y parecia dejarse mecer
por aquella belleza macabra. Pero, tras una larga pausa, abrio los ojos, alzo la
cabeza y se dirigio a mi con una voz mucho mas tajante—: Alejandro, deje de
hacer lo que esta haciendo, se lo ruego. Para renovar el dolor del mundo ya
esta la musica de Shostakdvich. Si sigue hurgando donde no le llaman, el
dolor acabara pillandolo. Es un consejo de amigo.

Me mir6 con sus ojos hiperboreos que habian contemplado la tundra y la
taiga. No era exactamente la mirada de un amigo, sino mas bien la de quien
avisa (y, por lo tanto, no es traidor) antes de asestar el golpe. Aun me atrevi a
alegar, con un hilo de voz:

—Solo quiero recuperar a Lucia... Digame donde esta y no seguiré
hurgando en ninguna parte.

Al escuchar el nombre de Lucia, Victor se alarmo y salio del coche, cerré
la portezuela con violencia y se acercé al mio, aunque apenas nos hallabamos
a un par de metros de distancia. Se agachd hasta casi meter la cabeza por la
ventanilla abierta.
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—Lucia muri6 en ese avion, maldita sea —mascullo—. Lo que estas
intentando hacer ya lo intenté antes que ti Orfeo, cuando baj6é al Hades en
busca de Euridice. Eres un hombre culto, seguro que conoces el tragico final
de la historia. No la repitas.

Lo sorprendente era que Victor fuese tan culto como para conocerla
también, y que hablase castellano con tanta pulcritud y casi sin acento. Desde
su coche la musica de Shostakévich seguia sonando, ahora mas aquietada y
ensimismada, como si gotease muerte en los silencios entre sus notas.

—FEsta viva —insisti, un poco puerilmente—. Sé que esta viva. Ustedes
metieron a otra mujer en su lugar en ese avion.

Me agarr6 de la pechera de la camisa con una violencia inusitada, como si
su mano se hubiese transformado de repente en una zarpa. Me mir6 con una
frialdad perturbadora:

—¢Es que te has vuelto loco? Te digo que Lucia murio en ese avion.

Tal vez yo me hubiese vuelto loco, en efecto, y lo que habia visto o creido
ver en aquellas grabaciones de las camaras del aeropuerto fuese un engafio de
los sentidos, pero ya todo me daba igual. No pensaba retractarme. No pensaba
amedrentarme.

—Quiero que me la devuelvan —dije, obstinado.

Victor me soltdo de un empellén, admirado de mi terquedad, y volvio a
sacar la cabeza del coche. Su voz se habia vuelto atribulada:

—~Qjala estuviera en nuestra mano devolvértela —dijo—. Pero Lucia nos
dejo para siempre. Soy consciente de que su muerte te hace sufrir mucho,
Alejandro. Soy consciente de que los misterios que la rodean te estan
haciendo enloquecer. Y créeme que he buscado el modo de aliviar tu pena.

—:Como? —Ile pregunté sarcastico—. ;Poniéndome de cebo a esa
Valentina, por ejemplo? ;Pensaba que me liaria con ella y que asi me
olvidaria de Lucia?

Victor me miré con ofendida piedad, como se mira a un trastornado:

—Valentina no hizo mas que cumplir con la voluntad que en mas de una
ocasion le expreso Lucia. Valentina no es ningun cebo; Valentina es una
mujer muy sacrificada dispuesta a echar una mano a su amiga, incluso
después de que se haya muerto —dijo, casi con devocion. Y afiadio,
disgustado—: Lucia le pidi6 que fuese tu angel de la guarda, si algtin dia ella
faltaba.

Aproveché que se habia apartado de la portezuela de mi coche para salir
yo también. Pude comprobar entonces que Victor era, en efecto, mucho mas
alto y corpulento que yo. Me pregunté si seria un asesino; pero me costaba
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aceptar que un asesino conociese la mitologia clasica y venerase la musica de
Shostakovich.

—No necesito angeles de la guarda. Puedo arreglarmelas solito —aseguré,
presuntuoso.

—FEntonces olvidate de Lucia. De lo contrario, atente a las consecuencias.
—Se volvi6 hacia su coche y rezongé—: Si todavia sigues vivo, es por lo
mucho que Lucia te quiso.

Aunque fuese una mentira piadosa, sus palabras me resultaron
reparadoras. Se sento otra vez en el coche y encendio el motor. Me armé de
un valor desquiciado, ese valor que a veces demuestran los condenados a
muerte, y le pregunté:

—Fueron ustedes quienes mataron a la azafata Novoa, ¢verdad? No
quieren dejar con vida a nadie que pueda delatarlos.

Las manos de Victor se aferraron al volante y empalidecieron, mientras
asomaban los nudillos bajo la piel, como un sarpullido de ira mal contenida.

—Preocupate de que no te maten a ti —mascull6 sin mirarme.

Y arranco sin hacer ruido y sin encender los faros, dejandome solo en la
urbanizacion, llevandose consigo la musica sublime y tétrica de Shostakovich.
Cerré los o0jos, para imaginarme cémo sonaria el dia de mi entierro.
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XII

En las semanas siguientes siguieron ardiendo los setos de la
urbanizacion, como premoniciones de una invasion barbara. Setos de
boj y aligustre, de tejo y evonimo, esculpidos con mimo durante afos
por la podadera, y también setos mas informales de yedra o hibisco,
de adelfa y lentisco, se encendian en medio de la noche, como crines
de caballos despavoridos, crepitaban y se consumian en un loco
empefo por asaltar los cielos, que llenaban primero de pavesas —
como una danza de luciérnagas borrachas— y después de cenizas —
como una nieve fracasada y sucia—, antes de que el agua de los
bomberos los convirtiera en esqueletos humeantes. Se habian
contratado inutilmente vigilantes jurados y las patrullas policiales
recorrian la urbanizacion todas las noches, procurando no repetir
nunca su itinerario ni anunciarse con estrépito de luces y sirenas, en
un intento de pillar al piromano o pirdmanos in fraganti; pero todos los
esfuerzos resultaron vanos. Durante un par de meses, no hubo
semana en la que no ardiese al menos un seto, preferentemente los
mas longevos o mejor cuidados, siempre en hogueras devoradoras,
alimentadas con gasolina. En aquella ocasion comprobé que
mantener el jardin famélico también tenia sus ventajas.

Aungue no corriamos el riesgo de convertirnos en victimas de
aguellos vandalos que habian logrado atemorizar al vecindario, Lucia
nunca mas recuper6 el sosiego. Muchas veces la sorprendi
desvelada, atisbando la calle desierta a través de los visillos, o
vigilando a vecinos inofensivos y provectos, en los que de repente
descubria comportamientos sospechosos. Y en alguna ocasion,
arrastrada por sus aprensiones, llamé incluso a la policia —siempre a
mis espaldas, siempre sin mi permiso—, denunciando a repartidores
atolondrados que se extraviaban por las calles de la urbanizacion, o a
parejas de novios que alargaban sus encuentros en el asiento trasero
de un coche. Yo andaba por entonces terminando mi novela,
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demasiado embebido en la escritura como para prestar atencion a
tales pejigueras y tiquismiquis; pero cada vez que Lucia me
reprochaba mi pasividad ante el creciente deterioro de la
urbanizacion, procuraba contentarla haciendo una ronda por las casas
proximas, inquiriendo a vecinos, telefoneando a oficinas municipales,
para terminar constatando que nadie sabia nada sobre los
incendiarios, fuera de su preferencia por los setos mas lustrosos y de
su conocimiento de la zona, que les permitia burlar vigilancias y elegir
escondrijos con una desenvoltura impropia de forasteros.

Tratando de alejar a Lucia de aquel ambiente de presentidos
recelos y hostilidades latentes, multiplicaAbamos nuestras caminatas y
excursiones por parajes que hasta entonces no habiamos
frecuentado. Asi fue como descubrimos el pinar que antafio habia sido
Dehesa de Navalcarbon, como un bosque enjaulado entre el hormigén
armado de los poligonos industriales y los centros comerciales. Alli se
refugiaba, en los meses mas crudos del invierno, una niebla que
expulsaba a los pijos estresados que en otras estaciones del afio se
congregaban en el lugar, para disfrazar sus adulterios de carreritas
parvulas y ejercicios gimnasticos perfectamente memos. La niebla
difuminaba los contornos del pinar, haciéndolo tan vasto como la
imaginacion desease, envolviéndolo de lejanias sordas e infinitas
lontananzas. Y afiadia misterio a las ruinas campamentales de la
Guerra Civil, convirtiendo los parapetos en acueductos ruinosos y las
casamatas y los fortines de mamposteria en délmenes de una religion
druidica 0 mastabas donde se pudria el cadaver de algun principe
bastardo.

—Parece el Reino de la Bruma Baja —me dijo Lucia en cierta
ocasion.

Pasedbamos cogidos de la mano por el pinar inundado de niebla,
que se dejaba guedejas entre las copas prefiadas de pifias que a
veces caian al suelo, como granadas pegajosas con la espoleta muy
retardada. Lucia solia recoger las pifias que nos encontrabamos por
las veredas del pinar, que luego, de regreso, metia en el horno de la
cocina, donde se abrian lentamente y soltaban unos pifiones todavia
tiernos y lechosos. Otras veces tratdbamos de seguir el trazado de la
linea defensiva republicana, con sus atrincheramientos y polvorines
de piedra caliza que se habian convertido poco a poco en paredes
indecisas y escaleras como trampolines a la nada. Y nos
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adentrdbamos en las casamatas de estructura cilindrica, con las
troneras por las que en otro tiempo las ametralladoras escupian
plomo, invadidas de malezas que apenas dejaban pasar la luz. En una
de estas casamatas descubrimos accidentalmente las latas de
gasolina que estaban empleando para quemar los setos de la
urbanizacion. Habiamos entrado a ciegas, palpando las paredes
cubiertas de verdin, sin esperar a que las pupilas se habituasen a la
oscuridad; y, al tropezarme con una de las latas alli guardadas, me
derrumbé aparatosamente, sin que a Lucia le diera tiempo a
amortiguar mi caida. Noté dentro de mi un chasquido como de resorte
gue salta y enseguida un dolor muy seco, seguido de un hormiguillo
muy similar al de un miembro que se queda sin sangre. Solté un
aullido.

—¢ Qué ha pasado? —se sobresalto Lucia.

La lata en la que habia tropezado habia vertido su contenido,
llenando la casamata de un olor que emborrachaba la pituitaria.

—Creo que me he dislocado el hombro... —mascullé,
mordiéndome las lagrimas.

Pero Lucia parecia mas preocupada por el descubrimiento de las
latas de gasolina que alli se almacenaban, alineadas contra la pared,
abolladas algunas por mi embestida.

—iHemos pillado el arsenal de esos pirbmanos cabrones! —
exclamo, alegre—. Hay que avisar a la policia.

Traté de apoyar el brazo con el hombro dislocado en el suelo para
alzarme, pero tuve que desistir, abrumado por el dolor. Lucia se abrio
paso entre las latas de gasolina y los escombros; se puso en cuclillas
y me palpé el brazo, hasta llegar al hombro tumefacto. Noté que lo
hacia con manos muy expertas.

—Antes de avisar a la policia quiza tengamos que pasarnos por el
ambulatorio —me atrevi a sugerir modestamente.

Lucia siguié palpandome la zona dolorida, sin hacer demasiado
caso de mis aullidos, hasta comprobar que el humero se habia salido,
en efecto, de su cavidad. Su colgante palpitaba en la oscuridad, como
un carbunclo encendido; asi imaginé que palpitaba también la cabeza
de mi humero.

—No seas quejica, Alejandro —me regafid—. Vamos a arreglar
ese hombro en un periquete. —Se alz6 y aparté con el pie los
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escombros y hojarascas del suelo, también algunas latas de gasolina.
Luego me orden6—: Tumbate con cuidado bocarriba.

Y volvié a agacharse para ayudarme. Aunque la dejaba hacer, no
lograba vencer mis prevenciones.

—¢ Estas segura de lo que vas a hacer?

—Segurisima —me respondio, algo ofendida. Y cuando me tumbé,
sigui6 dandome instrucciones—: Tienes que arrimar el brazo al
cuerpo... —Y ella misma lo arrim@, viendo que me resistia—. Ahora te
pido que te hagas el fuerte, porque te va a doler.

Me quejé, ironico:

—¢ Mas todavia?

Pero no hizo caso de mis ironias (que eran el recurso ultimo del
miedo). Doblé6 mi brazo, tomandolo muy firmemente con ambas
manos (con una me asia la mufeca, con la otra el codo); y a
continuacion empezo a alzarmelo muy lentamente y con gran firmeza,
provocando la resistencia de mi hombro dislocado y un efecto de
traccion en todo mi tronco.

—No cedas, Alejandro —me pidi6, mientras seguia haciendo
fuerza—. Todo depende de que no cedas.

El dolor era cada vez mas intenso, hasta que finalmente la cabeza
del humero se desliz6é por debajo del oméplato, como un polluelo que
busca su nido, y se aloj6 otra vez en su cavidad. Mi grito retumbd en
la casamata como un trueno.

—¢ Ves como estaba chupado? —me dijo, alzandose de un brinco.

Y me invitb a que moviese el brazo con entera libertad, para
comprobar que ninguna lesion me lo impedia. Pude hacerlo sin
esfuerzo: el dolor se habia desvanecido como por arte de ensalmo; y
el hormiguillo poco a poco cedia paso al flujo de la sangre. Me alcé yo
también deseoso de abandonar la casamata. Pero no salia de mi
asombro:

—¢COmo has podido hacerlo? Ni que hubieses estudiado
medicina...

Lucia caminaba muy deprisa, tanto que la niebla ya se la tragaba.

—Qué tonteria, eso te lo ensefian en cualquier cursillo de primeros
auxilios —me hablé desde los pinos—. ¢ Quieres darte un poco de
prisa? Te recuerdo que tenemos que avisar a la policia del
descubrimiento.
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Me masajeé todavia incrédulo el hombro milagrosamente
restablecido y la persegui por aquel Reino de la Bruma Baja, como el
ciervo vulnerado persigue por insulas extrafias y valles solitarios el
vuelo de la paloma.
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12

Durante toda la noche, aniquilado y trémulo, estuve repasando una y otra vez
las grabaciones de las camaras de seguridad del aeropuerto. Seguramente
fuese un desvario fundar toda mi esperanza en una imagen borrosa que apenas
duraba un instante y en el testimonio exaltado de una mujer como la azafata
Novoa, que no parecia en sus cabales y unas pocas horas mas tarde tal vez se
hubiese suicidado (con mi irresponsable ayuda). Pero no tenia otro asidero al
que agarrarme.

Y, ademas, yo tampoco estaba en mis cabales. Habia recibido amenazas
nada veladas de aquel Victor venido del frio, mientras sonaban los violines de
Shostakovich como avispas dentro de una calavera. Y Avendafio me habia
advertido que las explicaciones oficiales sobre el accidente aéreo tal vez
fuesen pura filfa; y que lo que a simple vista parecia una concatenacién de
averias y negligencias podia tratarse de un atentado encubierto y no
reivindicado. Sabia que me estaba metiendo en la boca del lobo; o puede que
ya estuviese dentro de ella, atrapado entre sus fauces. Pero habia prometido a
Lucia que la buscaria hasta en el mismisimo infierno; y aunque el precedente
de Orfeo (que Victor me habia recordado malignamente) no era demasiado
halagiiefio, debia demostrar que no habia hecho aquella promesa a humo de
pajas. Volvi a la lista de nimeros de teléfono que Lucia habia escrito de su
pufio y letra en el libraco de los nazis préfugos o penitentes, donde auin
restaban un par de nimeros de los que no habia obtenido respuesta. Y me
propuse que no desistiria hasta lograrla. A las ocho de la mafiana (y era una
mafiana de sabado) empecé a marcarlos frenéticamente: uno de ellos en vano
(sonaban los tonos de espera hasta el agotamiento, como extraviados en un
vacio sideral); pero en el otro (donde anteriormente me habia tropezado con
un contestador automatico) asomo la voz aseada y afable de una mujer:

—Consulta del doctor Portabella, ;digame?

No sabia quién podia ser aquel doctor Portabella, mucho menos su
especialidad. Tras algun titubeo inicial, probé a presentarme como un
paciente que requeria sus servicios; pero enseguida comprobé que debia de
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tratarse de un hombre muy atareado (o al menos le convenia aparentarlo),
porque su secretaria o enfermera, tras consultar su agenda, pretendia
adjudicarme cita en quince dias. Cambié entonces de tactica e intenté exponer
sucintamente la razon auténtica de mi llamada, presentandome como el novio
de una paciente del doctor, fallecida en el accidente de Airjet. Al principio, la
secretaria o enfermera reacciono con recelo (su voz afable se hizo esquinada y
precavida); pero la mencién de la tragedia aérea pareci6 ablandarla y me pidi6
que le repitiera el nombre de la paciente. Rog6 que me mantuviese a la espera
(que se me hizo eterna, aunque tal vez no durase mas allda de dos o tres
minutos) y volvié con una voz de nuevo afable:

—FEIl doctor Portabella lo recibira con mucho gusto. Tiene toda la mafiana
ocupada; pero puede hacerle un hueco a las dos de la tarde, antes de
marcharse a comer, una vez acabadas las consultas.

Agradeci efusivamente, conmovido hasta las lagrimas, la cortesia. La
secretaria o enfermera me proporcioné una direcciéon en pleno barrio de
Salamanca, rogandome puntualidad en la cita. Para llenar las horas de espera,
hice varios rastreos por interné, para saber quién era aquel doctor Portabella.
Encontré informacion copiosa sobre él, pues se trataba de un médico tan
eminente como controvertido (y, en consonancia, mucha de la informacién
era tendenciosa, tanto en el panegirico como en el vituperio). El doctor Enric
o Enrique Portabella (pues con ambos nombres se referian a él sus partidarios
y detractores) era un veterano neurologo, tal vez ya septuagenario (aunque las
biografias no determinaban su edad), especializado en «medicina del suefio»,
muy discutido en la profesién por la naturaleza de sus tratamientos. En su
juventud, habia provocado gran revuelo con su tesis de doctorado, en la que
vindicaba el uso de la regresion hipndtica para la anulacion o siquiera
hibernacién de recuerdos traumaticos causantes de insomnios y otros
trastornos conexos. Las teorias de Portabella habian sido muy discutidas por
sus colegas neurdlogos, a juzgar por la ingente cantidad de literatura médica
que habian generado, bien para glosarlas y reconocerlas reverencialmente,
bien para refutarlas, a veces con mesura, a veces CONn un encono casi
patibulario. Durante algtin tiempo, Portabella habia disfrutado de una carrera
ascendente, con ponencias Tresonantes en congresos Yy simposios
internacionales; pero, poco a poco, su estrella habia empezado a decaer. Se le
acusaba de fundar sus teorias en la pura especulacién, antes que en el método
empirico; y sus practicas clinicas habian empezado a ser cuestionadas,
deploradas, reprobadas y escarnecidas. A mediados de los afios noventa,
hostigado por colegas envidiosos que lo tachaban de curandero o charlatan,
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Portabella habia decidido abandonar Catalufia y trasladarse a Madrid, desde
donde seguia defendiendo la eficacia de sus terapias. También habia
publicado varios libros de éxito infrecuente, en los que no se conformaba con
defender las bondades de la hipnosis en la curacion de los trastornos del
sueflo, sino que (haciendo gala de un inequivoco olfato comercial) extendia
sus virtudes terapéuticas al tratamiento de la depresion y la ansiedad, asi
como de las adicciones mas frecuentes: alcohol, tabaco, pornografia, etcétera.
No pude discernir, a la borrosa luz de la informacion recolectada en interné, si
Portabella era un genio visionario o, por el contrario, un charlatan
embaucador. Pero a cambio, confirmé que en neurologia (como en arte y
literatura) todo esta sometido a modas fluctuantes; y que sélo logra triunfar
quien se atrinchera numantinamente en sus convicciones, no importa cuan
desfasadas o revolucionarias parezcan a sus contemporaneos (que, por lo
demas, suelen ser un hatajo de zascandiles veleidosos que se apuntan a las
sucesivas modas). Portabella tenia su consulta en un edificio de portal
palaciego, con un portero vestido de traje y un ascensor con cabina de madera
que se movia como un catafalco lentisimo. La secretaria o enfermera de
Portabella me recibi6 con esa piadosa cordialidad que se dispensa a los viudos
recientes y me condujo directamente hasta el despacho de su jefe a través de
pasillos con suelo de mosaico que repetian aturdidoramente los mismos
motivos geométricos. En el despacho de Portabella, extenso como un salon y
con un ventanal que parecia albergar todo el cielo anubarrado, habia una luz
monastica, claustral, que simplificaba el mobiliario. Las paredes las cubrian
anaqueles de libros encuadernados en piel y una tumultuosa coleccion de
diplomas académicos y honorificos. Portabella era, en efecto, septuagenario,
pero conservaba una prestancia juvenil, a lo que parad6jicamente contribuia
su cabello completamente cano (y me parecidé que estaba cortado a navaja).
Sus facciones, muy enjutas y afiladas, podrian haber inspirado a El Greco;
pero lo que de inmediato cautivaba —magnetizaba casi— la atencion del
interlocutor era su mirada, a la vez acariciante e incisiva, como si en su iris
leonado conviviesen mansedumbre y barbarie. Se habia levantado de su
bufete y me tendia una mano sarmentosa y sin embargo llena de vigor.

—Le agradezco mucho su amabilidad al recibirme —dije, un tanto
cohibido—. No sé si su secretaria le ha contado...

—Me ha contado, me ha contado... —dijo, con un gesto compungido—.
Y me ha causado un efecto muy hondo. Hacia ya casi un afio que Lucia no
venia por mi consulta, pero la recuerdo como si la hubiese visto ayer mismo.
Era una chica muy distinta de todas, a la vez muy reservada y con una
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psicologia... riquisima. Me hubiese gustado trabajar mas con ella, su caso
estaba lleno de aspectos interesantes; pero, por desgracia, se resistia a mis
terapias —Ilo dijo sin reproche, pero con un gesto levemente contrariado—.
No me malinterprete, no pretendo insinuar que fuese conflictiva ni de trato
hosco, sino que se mostraba un tanto esquiva y celosa de su intimidad. Y para
las terapias de hipnosis es fundamental que el paciente abandone todas sus
prevenciones, se ponga en manos de su terapeuta y se deje llevar... —se
lament6. Tenia una voz balsamica, casi narcética; pero yo sabia bien que
Lucia no se dejaba llevar tan facilmente, mas bien era ella quien llevaba
siempre las riendas—. Por supuesto, colaboraré con mucho gusto en todo lo
que pueda ayudarle. Perdone, pero no recuerdo su nombre...

En lugar de sentarse otra vez detras del bufete, se dirigio hacia unos
sillones en los que supuse que entrevistaba y tal vez hipnotizaba a sus
pacientes, y me invitd a imitarlo con un elegante ademan de la mano. Era de
una correccion adusta, sin pizca de ampulosidad.

—Alejandro Ballesteros —dije, afiadiendo el apellido que no me habia
solicitado, para que me reconociese con mayor facilidad.

Pero no mostré ni el mas leve indicio de reconocimiento, para castigo de
mi fatuidad; o, si me habia reconocido, lo disimulaba maravillosamente. Se
sentd6 en uno de los sillones, tapizado en un cuero afiejo y fragante,
abrillantado de cera; y me invit6 a hacer lo propio.

—Pues adelante, Alejandro. En poco mas de media hora tengo un
compromiso familiar ineludible —dijo, procurando no mostrar demasiado
apuro—. Pero seguro que nos dara tiempo a hablar lo que tengamos que
hablar.

—Ante todo, queria informarme sobre el problema de salud de Lucia...
—avance.

Portabella frunci6é un poco el cefio:

—Bueno, yo no diria que Lucia tuviese ningin problema de salud. De
hecho, era una chica bastante saludable. Fisicamente, desde luego lo era —
preciso—. Y, ademas, como usted sin duda sabra mejor que yo, tenia
conocimientos médicos.

Me llevé una mano al hombro que Lucia me habia sanado, alla en la
casamata donde los incendiarios de setos guardaban sus latas de gasolina.

—A mi me dijo que habia hecho algun cursillo de primeros auxilios, pero
tuvo que ser un cursillo muy bien aprovechado. Aunque lo suyo era mas bien
la cocina —dije, un poco bobaliconamente—. Era una excelente cocinera.
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—No lo pongo en duda, Lucia era una persona muy creativa. Pero ademas
tenia conocimientos médicos profundos, no me refiero a que hubiese hecho
algun... cursillo. —Imprimi6 a la palabra un tono despectivo, casi petulante
—. Enseguida distingo a las personas a las que no resultan ajenas las ciencias
médicas. Dominan cierta jerga, designan con precision términos anatdmicos o
patologicos que el comin de la gente designa de forma vaga. No creo que
fuese médico, mas bien enfermera; pero, desde luego, no era lega en la
materia... En alguna ocasion se lo comenté; pero ella rehuy6 el tema, como si
se avergonzara de haber abandonado la profesién, o como si no hubiese
podido ejercerla. Ya le comenté que era muy reservada, demasiado reservada
incluso. Por supuesto, no quise insistir en estas cuestiones. Nunca me ha
gustado forzar a mis pacientes.

Se atuso cuidadosamente el pelo con los dedos, como si temiese que tanta
blancura se fuese a desmoronar. Sin duda habia percibido mi perplejidad;
pero no quiso hurgar en la herida. Balbuct:

—Imagino que también notaria... que era catalana.

—Habia logrado anular su acento por completo, mucho mas que yo, que
llevo viviendo en Madrid veinte afios —dijo. Pero se notaba que le gustaba
cultivar la musica de la lengua catalana, adaptando su prosodia al castellano
—. En cambio, se le escapaba de vez en cuando alguna catalanada. No sabria,
sin embargo, decirle a ciencia cierta de donde era; desde luego no de
Barcelona, tal vez de alguna zona rural, de la Catalufia profunda... Lamento
no poder ser mas preciso, pero nunca me propuse averiguarlo. Y hace
demasiado tiempo que la traté...

No hacia tanto, en realidad; pero, si era cierto que su agenda estaba tan
concurrida de pacientes como su secretaria me habia asegurado, era casi
milagroso que recordase con tanta nitidez a Lucia.

—Lo entiendo perfectamente, doctor. ;Y cual fue la razoén por la que
acudi6 a su consulta? —le pregunté timidamente—. Disculpe mi ignorancia,
pero fuimos novios s6lo durante un afio. Cuando usted la trat6 todavia no nos
conociamos...

—Sin embargo, habria sido recomendable que hubiese seguido con el
tratamiento —afirmo, algo molesto de que Lucia lo hubiese interrumpido—.
En condiciones normales no le revelaria nada de lo que entonces hablamos,
pero considerando que Lucia ha fallecido... Acudié a mi porque tenia
problemas de suefio. O tal vez mas bien para tratar de olvidar la causa de
estos problemas.
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—Para olvidar? —pregunté con cautela, temeroso de que un exceso de
curiosidad provocara en Portabella un movimiento de repliegue—. Tenia
entendido que la hipnosis servia mas bien para recordar...

Vibro entonces en su voz una suerte de emocion profesional, como si
estuviese defendiendo sus tesis ante un tribunal:

—La hipnosis sirve para ayudar a nuestra mente —puntualiz6—. A veces
la ayuda a recordar, otras a olvidar, segtn las necesidades del paciente. Pero,
por lo comtn, nos hacen mas dafio los recuerdos que los olvidos. Todos, usted
y yo y cualquier hijo de vecino, eliminamos cotidianamente informacién de la
memoria para resultar «operativos»; de lo contrario, nuestra capacidad de
adaptacion al medio se veria seriamente amenazada. Usted es escritor, o al
menos lo ha sido, ¢me equivoco? —me interpel6 inopinadamente, desvelando
de este modo un poco bellaco que antes habia fingido no conocerme. O tal
vez no hubiese fingido, y simplemente hubiese pedido a su secretaria que
recolectase datos sobre mi en interné, donde se habria tropezado con todo tipo
de bazofias escritas por malandrines, también con mis intervenciones en
programas de friquis vociferantes, como yo me habia tropezado con las
filipicas y vituperios de sus detractores—. Recordara aquel cuento de Borges,
«Funes el memorioso». Su protagonista no puede olvidar ni siquiera los
acontecimientos mas nimios de su existencia, las impresiones mas fugaces y
rutinarias, lo cual convierte su vida en un suplicio. Todos olvidamos
intencionadamente un montén de datos initiles o insignificantes; y, gracias a
Dios, olvidamos también a todos los mentecatos y mequetrefes que se cruzan
en nuestro camino. Pues bien, muchas personas que pasan por experiencias
amargas o traumaticas también las olvidan. Asi les ocurre a las victimas de
violaciones, de incestos o de torturas: extienden una cortina de amnesia sobre
el trauma padecido, para poder seguir viviendo.

No me atrevi a contradecirlo; pero yo sabia que nunca se olvida del todo
lo que nos hace dafio, siempre queda una cicatriz en la memoria.

—¢Y qué deseaba olvidar Lucia? —pregunté—. ;Habia vivido alguna
experiencia traumatica en su pasado?

Portabella no lleg6 a asentir plenamente, como si le faltaran seguridades:

—Digamos que habia pasado por algin mal trago que le habia dejado
huella —respondi6. Y su mirada leonada se tifi6 de compasion—. Habia
estado en algun pais en guerra, imagino que trabajando como voluntaria en
alguna ONG. Nunca entraba en demasiados detalles. Pero habia contemplado
el horror de cerca: asesinatos tribales, hambrunas, guerras, éxodos... No
sabria decirle con exactitud. Quiero decir que tenia experiencia directa de
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alguna de estas calamidades; no como nosotros, que las conocemos por los
telediarios. Y habia sido una experiencia relativamente reciente, muy dolorosa
para ella. En las sesiones de hipnosis que llegamos a hacer juntos asomaban
retazos de aquel horror que no dejaba de torturarla en suefios. Habia cuerpos
despedazados y enterrados entre los escombros, habia bombas estallando por
doquier, y una polvareda que no le dejaba respirar... Era un ahogo fisico, pero
también moral.

Su voz se habia rebajado al murmullo, como si reviviera aquel trance.
Finalmente, guard6 un silencio pesaroso, como si una reminiscencia de ese
ahogo se le hubiese quedado prendida en la garganta. Recordé entonces lo que
Lucia me habia confiado al despertar sobresaltada y sin resuello de una
pesadilla: «El miedo consiste en despertar y descubrir tus manos
ensangrentadas, sabiendo por qué lo estan. El miedo auténtico no consiste en
ignorar; consiste en saber». Me invadio esa ansiedad con la que a veces
despertamos de una pesadilla:

—¢Y no sabe de qué pais estamos hablando?

Portabella clavd sus ojos del color de la cerveza en mi, con una rara
intensidad:

—Si las sesiones hubiesen sido un éxito lo sabria, sin duda —dijo, en un
tono calmoso y condescendiente—. Pero Lucia pretendia un imposible: queria
superar un trauma que estaba enquistado en su alma, pegado a ella como el
liquen a la piedra, pero a la vez pretendia ocultarme demasiadas cosas. Para
tener éxito en las terapias de hipnosis hay que estar dispuesto a entregarse
emocionalmente, sobre todo si quieres dejar atras situaciones dramaticas y
violentas. Hay que estar dispuesto a rememorar en toda su intensidad lo que
vivimos en el pasado, para poder luego expulsarlo como una toxina. —
Chasqueo la lengua, resignado—. Y Lucia, por desgracia, no estaba dispuesta
a este nivel de entrega, no sé si por excesivo pudor, por remordimientos o por
el temor a divulgar cosas que podian comprometerla... —Rio brevemente,
con una suerte de timida nostalgia—. Al final, me di cuenta de que s6lo venia
a mi consulta para conseguir que le firmase un montén de recetas de
tranquilizantes y ansioliticos... Y yo no he dedicado toda mi vida a defender
la regresion hipnotica, en contra de la opinion de mis colegas, para terminar
firmando recetas que cualquiera de mis colegas firmaria encantado... —
Extendio los brazos, en un ademan de chasco o resignacion—. La verdad es
que Lucia podria haber sido una magnifica jugadora de cartas. Sélo decia
aquello que no la comprometia, y ni una sola palabra mas. Y era terca como
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una mula. Nunca seguia mis consejos. Pagaba porque se los diese, pero nunca
los seguia.

Y a buen seguro que habria tenido que pagarlos a un precio desorbitado,
pues no parecia probable que los honorarios de Portabella fuesen modestos.
Hice desfilar la mirada por la coleccion de diplomas que reconocian sus
meéritos y le pregunté desprevenidamente:

—¢Qué tipo de consejos?

—De todo tipo —contestd6 Portabella, en un tono calmoso Yy
condescendiente—. Le recomendaba ejercicios de relajacion y no los hacia,
vivia en un estado de constante desazon. Le recomendaba que aliviase su
conciencia, si lo deseaba conmigo y si no con alguna persona de su confianza,
pero preferia guardarselo todo para si. Ni siquiera me hizo caso cuando le
aconsejé que no se operase.

—¢Que no se operase? —repeti, intrigado—. ;De qué queria operarse?

Enseguida noté que mi curiosidad incomodaba a Portabella, porque una
ligera contraccion endurecio su rostro.

—¢Nunca se lo dijo? —me pregunto, contrariado—. Entonces me temo
que he metido la pata hasta el fondo.

Sus manos palidas y sarmentosas, como de caballero pintado por El
Greco, empezaron a tamborilear nerviosas sobre el brazo de su sillon, dando
por concluido el encuentro. Insisti:

—No, no me dijo nunca nada. Digamelo usted, se lo ruego.

Portabella atn vacilé6 un instante, y arque6 las cejas en un gesto
inquisitivo. Se incorporo del sillon con una elasticidad impropia de sus afios.

—Bueno, supongo que no existe ninguna razon por la que deba
ocultarselo —se justifico—. Lucia se hizo una operacion de cirugia estética
justo en la época en que empezaba a acudir a mi consulta. Se retoco la nariz,
los pomulos, se cambid toda la expresion de la cara, en realidad. Nunca
entendi la razon, pues era una chica muy guapa. Yo me atreveria a decir que
mas guapa antes de operarse que después. Debo de tener alguna foto suya por
alguna parte...

Por un momento mi conciencia se eclips6, como si sobre ella hubiesen
desfilado esas nubes raudas que a veces ensombrecen los campos.

—Cirugia estética... —farfullé—. No tenia ni idea.

Portabella se habia dirigido a su bufete y abierto un cajén archivador,
sobre el que se inclinaba, buscando quiza el expediente de Lucia. Trato de
restar hierro a la revelacion:
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—Hay que tener en cuenta que hoy en dia las jovenes se operan con la
misma naturalidad con que se quitan una verruga —dijo—. Pero en el caso de
Lucia nunca le vi el sentido, era una muchacha bastante agraciada. Y en aquel
momento me faltaban elementos de juicio para determinar la razon por la que
habia decidido pasar por el quir6fano.

—No creo que Lucia lo hiciese por frivolidad o por complejo,
honestamente —murmuré, con mas desanimo que acritud.

Portabella habia extraido una carpetilla del archivador, después de mucho
rebuscar. De su interior extrajo una ficha o formulario con una pequefia
fotografia de fotomatdn, sujeta con un clip en una esquina. Me la tendid,
poniendo cara de circunstancias.

—Si hubiésemos tenido mas confianza, habria tratado de impedirlo. Pero
acababamos por entonces de iniciar el tratamiento. Yo, como comprendera,
no era quién para impedirle que hiciese algo que estaba deseosa de hacer —
adoptoé un tono mas hastiado que compungido—. Le aconsejé que no lo
hiciera, pero desoy6 mi consejo, como tantas otras veces. Y el caso es que
después de operarse se la notaba muy satisfecha, como si estuviese orgullosa
de su nuevo aspecto. Pero a mi siempre me parecié que estaba mucho mas
guapa antes de operarse. ;Usted qué opina?

Me atrevi al fin a mirar la foto. Sin duda no era demasiado reciente,
mostraba a una Lucia muy juvenil, con el pelo recogido en una coleta, de
rasgos mas suaves o menos angulosos, una Lucia de rostro mas armonico y
risuefio, menos tragico y adusto, sin ese zarpazo de sombra y esa levisima
asimetria en sus facciones que yo habia considerado absurdamente expresion
de su personalidad y ahora descubria efecto del bisturi. Tal vez la Lucia de
aquella fotografia fuese mas guapa que la Lucia que yo habia conocido, mas
convencionalmente guapa al menos; pero yo me habia enamorado de la otra,
era la Lucia rectificada en el quiréfano la que yo habia creido hecha a la
medida de mis besos, de mis manos y de mis suefios, hecha a la medida de mi
ser. Me invadi6 una sensacion mixta de decepcion y amargura.

—Puede que tenga razon... —dije al fin, aunque era un poco ridiculo
andar comparando avatares de Lucia—. Pero no me creo que cambiarse la
cara la hiciera feliz. En todo caso, pensaria que de este modo huia de su
pasado.

O tal vez de un castigo. Tal vez se hubiese alterado las facciones, como
habia pegado el cambiazo antes de embarcar en el avién (si las imagenes
borrosas de las camaras de seguridad del aeropuerto no me engafiaban), para
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sortear y despistar a sus perseguidores. Portabella comento, con una voz algo
magullada:

—Hay una chispa y una luz en ella que se desvanecieron en el quiréfano.
Pero todo eso, ;qué importa ya?

A fin de cuentas, los que se fueron temprano ya no nos necesitan. Pero yo
necesitaba demasiado a Lucia.

—:Me permitiria que me quede con la foto? —pregunté a Portabella.

—Naturalmente que si. Y para cualquier otra cosa que necesite, estoy a su
disposicion...

Sin embargo, Portabella no habia vuelto a tomar asiento, denotando que
preferia dar por concluida nuestra reunion, o al menos encauzarla hacia su
conclusion. Me levanté de mi sillon pesarosamente, como si cargase con un
fardo de piedras sobre la espalda, mientras guardaba la foto en la cartera.

—Antes comento que Lucia vivia en un constante estado de desazon —
me atrevi a importunarlo un poco mas—. Y también que tal vez sus terapias
fracasaron con ella porque algin temor o remordimiento le impedia
sincerarse... ;Cree usted que Lucia podia ser una... no sé como expresarlo...
una paranoica?

Como el cielo habia permanecido anubarrado, nuestra conversacion se
habia desarrollado en la penumbra. Pero de repente lucio el sol y por el
ventanal entr6 una luz cenital e invasora. Era una luz que heria la mirada,
pero Portabella se resistia a parpadear, impertérrito.

—No tengo ningun inconveniente en responder a sus preguntas, Alejandro
—dijo, con cierta contenida altivez—. Pero no responderé a una pregunta
formulada de ese modo. Si desea una respuesta, debe formular su pregunta
correctamente.

—No... no sé a qué se refiere... —murmuré, avergonzado.

—La paranoia, y en general todo lo que tiene que ver con la mente, no
puede medirse como medimos... la presion sanguinea, por ejemplo. —Debid
percibir alguna sefial de turbacién en mi semblante, porque distinguio—:
Seguramente, en una conversacion entre gente lega, Lucia podria ser
considerada una paranoica: era una persona muy «particular» —alzd sus
manos y, con los dedos indice y corazén de ambas, dibujo en el aire unas
comillas—, muy poco gregaria, diferente en definitiva... Y, ademas, siempre
parecia estar en tension, siempre tenia una sombra de preocupacion encima,
siempre parecia llena de aprensiones. En un sentido frivolo, alguien podria
llamarla paranoica, desde luego. Ahora bien, en un sentido técnico es evidente
que no lo era: su juicio no estaba dafiado, tenia un completo control de sus
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emociones... Pero jmaldita sea!, no pretendamos que todo sea blanco o negro.
En mi opinion, hallarse en un estado de constante tension, o padecer
aprensiones, no significa ser paranoico. Lucia era una persona equilibrada y
su juicio no estaba distorsionado; de modo que debo concluir que su
preocupacion debia de estar motivada. Paranoico es quien se preocupa de no
pisar las junturas de las baldosas al caminar, o quien se desazona cuando
descubre que las monedas que guarda en el bolsillo no brillan
suficientemente. No es paranoico quien teme que le peguen cuatro tiros en un
portal oscuro por haber denunciado los crimenes de la mafia, pongo por caso.

Su voz sonaba apaciguadora y su mirada parecia derramarse como un
balsamo sobre mi, como si tratase de hipnotizarme.

—Entonces, a su juicio...

—A mi juicio —concluy¢ Portabella, acompafiandome hasta el pasillo—,
si yo hubiese tenido que enfrentarme a la situacion a la que Lucia se habia
enfrentado, sospecho que habria reaccionado como ella lo hacia. No creo en
absoluto que fuese una paranoica. Mas bien me inclino a pensar que estaba
tratando de protegerse de algun peligro cierto.

—:Tanto como para cambiarse la cara en el quir6fano?

Portabella me tendi6 su mano sarmentosa; y, cuando se la estreché, me la
retuvo, como si tratase de infundirme valor ante aquel peligro que habia
acechado a Lucia y tal vez atin no estuviese conjurado.

—Tanto como para querer borrar toda pista sobre su pasado —me dijo,
mirandome de hito en hito con sus ojos leonados—. Y tal vez también sobre
su futuro.
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XIII

—iPues anda que no has tardado! —exclamd Lucia, saliendo a
recibirme—. ¢ Para qué te queria la policia?

Corri a refugiarme al porche, antes de que me empapara el
chaparréon que habia lavado la atmosfera y disipado las nieblas de los
ultimos dias. Al menos los agentes, después de acribillarme a
preguntas, habian tenido la deferencia de devolverme a casa en uno
de sus coches, viendo que habian empezado a caer chuzos de punta.
Agité la mano desde el porche, en sefal de gratitud, despidiéndome
de la pareja que me habia traido.

—Andan con la mosca detras de la oreja. No creen que ese chaval
haya quemado él solo los setos —dije—. Piensan que puede haber
algun instigador, alguien que se haya aprovechado de su trastorno
para saldar cuentas con los vecinos con los que estuviese enfrentado.
—NMe encogi de hombros—. Todo podria ser.

Después de que denunciaramos el hallazgo de las latas de
gasolina en la casamata, a la policia le habia bastado con apostar
algunos agentes en el pinar, disfrazados de pijos estresados o
adulteros en chandal, para pillar in fraganti al pirdmano, que habia
resultado ser un adolescente de la propia urbanizacion. Un muchacho
probablemente desequilibrado, o al menos malcriado por unos padres
ineptos y soplagaitas que, después de divorciarse, se habian
dedicado a enviscar a su vastago contra el otro cOnyuge, para
entonces ya enemigo visceral al que habia que ordefiar y mortificar
cuanto fuese posible. EI muchacho habia crecido, como tantos otros
nifos ricos de su generacion, rehén de todos los caprichos (que los
papas le estimulaban, en refiida competencia) y zarandeado por
rafagas de odio alternas, segun le tocase pasar la semana con su
papa 0 con su mama, hasta convertirse en un saco de pus o
indignado de pacaotilla.
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—¢Y ta qué les has dicho? —me preguntd Lucia, mientras
entrabamos en casa.

—¢Qué les iba a decir? He respondido a sus preguntas, hasta
donde sabia. Estaban interesados, sobre todo, en conocer los
entresijos de amistades y enemistades entre vecinos, para saber
guién puede tener influencia o ascendiente sobre el capullo
incendiario. Quiza, simplemente, tengan ganas de escarmentar a
alguien. El capullo, como es menor de edad, se ira de rositas. Aunque
espero que al menos a los papas majaderos les toque pagar con
creces los estropicios que ha causado.

Tomé a Lucia de la cintura y la atraje hacia mi, para comprobar
gue seguia hecha a la medida de mis manos. Los incendios de los
setos la habian tensado tanto durante las Ultimas semanas que era un
recuperado gozo volverla a sentir con el corazon batiente (o era el eco
de la lluvia envolviéndonos). Me besé largamente, mientras yo la
mantenia cefida y le buscaba el pulso en la garganta.

—A ese nifio pijo lo ponia yo a cavar, asi se le pasaba la tonteria
por la via rapida —murmurd, divertida—. Pero ya veras como en
cuatro dias vuelve a las andadas.

—Se lo van a poner un poco dificil. Me dijeron los agentes que van
a multiplicar sus rondas por la urbanizacion. Y que tienen proyectado
ir casa por casa, entrevistando a los vecinos. Sobre todo a los
chavales de su edad, en busca de complices.

—Pues que se pongan a la faena. Pero a nosotros que nos dejen
en paz, que ya se lo hemos dado todo hecho —dijo. Y consulté su
reloj, escandalizada—: jPero si ya es casi la hora de comer! jTe han
retenido toda la mafnana!

Se adentré en la casa, acuciada por alguna prisa repentina. Tal
vez tuviese algun plato suculento en el horno; tal vez hubiese
recordado que habia dejado algin capitulo de mi novela ya casi
rematada a merced de la lluvia y el viento que se colaban por alguna
ventana, convirtiéndolo en capitulo de novela volandera. Mientras me
quitaba el chambergo y lo colgaba del perchero, pregunté alzando la
voz, para que pudiera oirme:

—¢ Y th qué has estado haciendo todo este rato?

Me llegaron sus palabras desde los desvanes de la casa:

—Leyendo tu novela. A medida que se acerca el desenlace esta
mejor —dijo—. Te he sefialado algunas erratas y alguna cosilla que
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gueria comentarte.

Al pie del perchero donde acababa de colgar mi chambergo, en un
recodo de la pared, estaba recostado un paraguas todavia hiumedo; y
sobre el suelo un charquito de agua en el que se habian juntado todas
las gotas que se habian escurrido de su tela. Procuré sonar
despreocupado:

—¢ Y no has salido siquiera a que te dé un poco el aire?

La oi azacanearse en algun cuarto de la planta de arriba,
removiendo trastos (o tal vez ocultandolos a mi vista, antes de que yo
subiera). Me descorazond su respuesta, siempre nos descorazonan
las mentiras, aunque sean veniales:

—¢Adonde iba a ir, con la que esta cayendo?

El rumor de la lluvia envolvid con su mordaza los latidos de mi
corazon, de repente azuzados por la sospecha.
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13

Recordé aquel suefio de mis primeros dias de duelo, en el que trataba de
acariciar el rostro de Lucia y, al contacto con mis dedos, su piel se desprendia,
como un levisimo epitelio. ;Me habia enamorado de una mascara? Asi lo
sentia entonces, mientras contemplaba la fotografia que me habia procurado
el doctor Portabella, en la que se me revelaba una Lucia que yo no habia
llegado a conocer, con unas facciones todavia no rectificadas por el bisturi,
con una sonrisa indemne al miedo y una mirada que ain no se habia
embarcado en tortuosas expediciones al abismo. Escaneé la fotografia de
aquella Lucia casi adolescente e imprimi varias copias ampliadas, como si
estuviese imprimiendo su improbable esquela, o conjurandola para que
volviese a mi. El doctor Portabella me habia dicho que tal vez Lucia habia
querido borrar toda pista sobre su pasado y también sobre su futuro; pero sin
duda habia hecho una excepcion conmigo, dejandome aquella pequefia lista
de teléfonos. Llamé al ultimo de los numeros de la lista, que tantas veces
habia marcado en vano; pero en aquella ocasion alguien descolgo al instante,
antes incluso de que el teléfono diese tono, como si estuviese agazapado al
lado del auricular. Era un hombre de voz clandestina y aflautada, como
acechado por un sofoco o temeroso de que lo escuchasen.

—Creo que no nos conocemos —Ile dije, titubeante—. Me Ilamo
Alejandro Ballesteros. Lucia Alvarez muri6 hace un par de semanas en el
accidente de Airjet y me dej6 su numero de teléfono...

La voz al otro extremo de la linea sonaba lejanisima (aunque el teléfono
tenia prefijo de Madrid), como si mi interlocutor apartase el auricular de la
boca al hablar, por temor a que la linea transmitiese gérmenes. Me parecio
que sollozaba de un modo muy recatado, o tal vez soOlo estuviese
cuchicheando una letania o soliloquio ininteligible.

—Ya me extrafiaba que no me llamase, habia quedado en hacerlo —se
lament6 sinceramente—. ¢Y dice que murio en ese accidente? jQué desgracia
tan grande!
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—Podriamos vernos lo mas pronto posible? —lo urgi—. Yo iria a donde
usted me indicase... Perdone, no me ha dicho su nombre...

—Fernando Valiente —me respondi6. Y esta vez su voz sono orgullosa, o
siquiera menos pusilanime, sugestionada por el apellido—. Pero apenas tuve
ocasion de tratarla...

—Y, sin embargo, Lucia habia anotado su teléfono —dije, para vencer sus
reticencias—. Sin duda, tuvo que dejar en ella una impresion muy favorable.

Sus cuchicheos se tornaron entonces halagados; y con voz furtiva y
meliflua me indic6 una direccion del barrio de Canillejas, proponiéndome un
encuentro esa misma tarde. Canillejas, en su origen un pueblecito de pan
llevar, se habia convertido en uno de esos distritos de la periferia que los
alguaciles eligen como vomitorio de la fealdad urbanistica. Sobrevivian,
como reliquias de su pasado hidalgo, una iglesia mudéjar y algunas arboledas
mustias, avasalladas por abominables estadios deportivos y otros templos del
cretinismo contemporaneo. También sobrevivian, entre las colonias de
viviendas repetidas, unas pocas e incongruentes casas rurales, indultadas por
la mala conciencia de los alguaciles, que desafiaban la invasién del hormigon.
La direccion que Fernando Valiente me habia proporcionado se correspondia,
precisamente, con una de estas casas, achaparrada y vetusta: recorria su
fachada, como un gigantesco f6sil, el tronco lefioso de una parra que en otro
tiempo habria acogido bajo su sombra las alegrias de los hombres; pero que
para entonces ya habia renunciado a reverdecer, atufada por los efluvios de la
gasolina. Llamé al timbre, que sono en el interior de la casa como musica de
organillo, y sali6 a abrirme una anciana grefiuda y flaca, con cara de malas
pulgas y mirada extraviada, tal vez nublada por las cataratas o el alzhéimer.

—¢Qué se le ha perdido por aqui? —me pregunt6 a gritos, como si me
increpase.

—Habia quedado con Fernando Valiente... —comencé.

Pero, antes de poder explicarme un poco mas, me atajo:

—iAqui no vive ningun Valiente!

Y me dio con la puerta en las narices. Me quedé como un pasmarote
durante unos segundos, sacudido por la impresion, y luego anduve y
desanduve la acera, cerciorandome de que no me habia equivocado de calle o
de numero. También rodeé la casa, en la esperanza de que en su parte trasera
tuviese acceso a otra vivienda, pero alli sélo habia un exiguo solar donde
crecian los cardos; prendido entre sus espinas descubri con un repeluzno un
gato muerto de pelaje pardusco, mas tieso que una momia, con el cuello
quebrado y el morro embadurnado de sangre reseca. Cansado de merodear,
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volvi a pulsar el timbre, a riesgo de que la anciana saliese esta vez armada con
una escoba o un trabuco. Lleg6 hasta mis oidos el eco de una trifulca familiar,
en la que la voz chillona de la anciana apenas dejaba meter baza a otra voz
sojuzgada que enseguida reconoci como la de Fernando Valiente. Para que no
desfalleciese del todo, volvi a pulsar el timbre, ahora tres o cuatro veces
seguidas, hasta conseguir que saliese a abrirme.

—Lo siento de veras, Alejandro —se excuso con gesto humillado en
cuanto abrio la puerta—. Estaba en el bafio y no te oi llamar. Espero que
disculpes a mi madre, ha perdido por completo la cabeza.

Fernando Valiente era un cuarenton barbilampifio, de cara muy
redondeada —casi lunar— y cuerpo grande y fofo, que se movia con mucha
torpeza, como si acabase de aprender a caminar. Tenia los ojos muy abultados
y la papada como un babero o cenefa de carne trémula; y sus labios no
dejaban de musitar palabras en tumulto, o eran sélo espectros de palabras que
no llegaba a formular del todo. Vestia ropas gastadas y deslucidas por la lejia
que, ademas, le quedaban muy apretadas y se le hincaban en las carnes
mantecosas. Me invit0 a pasar y me guio hasta el interior penumbroso de la
casa, que tenia algo de bajel hundido en algin tiempo muy remoto, como si la
metamorfosis que se habia operado en el barrio no se hubiese atrevido a
penetrar alli. Los vanos de las puertas estaban cubiertos por cortinas de
abalorios que Fernando Valiente apartaba y sujetaba con torpeza, cediéndome
el paso, para después dejarlos caer con un tintineo fantasmal. Fuimos dejando
atras los rezongos de la madre, hasta llegar a la habitacién mas apartada de la
casa (pero, al no haber puertas, ninguna habitacion era apartada, ni
garantizaba la intimidad). Se trataba de una salita con una camilla en medio,
cubierta por un tapete de ganchillo; y sobre el tapete reposaba una lampara
panzuda, con tulipa de un cristal coloreado de verde, y varios cartapacios
atestados de papeles. Fernando Valiente encendi6 la lampara (que,
inevitablemente, tenia un interruptor de pera) y me sefialo una de las sillas en
derredor de la camilla, todas ellas desencoladas y de una madera crujiente de
carcomas. En el aire flotaba una reminiscencia de berza cocida y estufa mal
purgada.

—Lo he estado llamando durante dias... —comencé, medroso—. Pero
nadie me cogia el teléfono.

—FEs que de lunes a viernes estoy investigando en la Biblioteca Nacional,
mafiana y tarde —se justificd, en un susurro—. Y mi madre nunca contesta el
teléfono.
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Se sent6 frente a mi, después de escoger la silla menos maltrecha, que sin
embargo se quejo y tambaled al recibir el peso de su corpachén. Posé las
manos sobre su inmensa barriga, como dos sapos bondadosos, para taparse
pudorosamente las aberturas que afloraban entre la botonadura de la camisa, a
punto de estallar.

—Vaya con su madre, menudo caracter —dije—. ;Y qué hace usted en la
Biblioteca Nacional?

—Estoy trabajando en un gran manual de dialectologia —me respondi6
Fernando Valiente, con un visible orgullo que aflautaba todavia mas su voz
—. Llevo trabajando casi veinte afios en él. Empez6 siendo una tesis doctoral,
pero pronto adverti que se trataba de una obra demasiado ambiciosa para la
mezquindad académica. jLa obra de una vida entera! Pero, por favor,
Alejandro, te ruego que nos tuteemos.

Sonri6 timidamente y alargo los brazos rollizos hasta los cartapacios que
se apilaban sobre la mesa. Abri6 uno de ellos y me mostré un mazo de folios
abarrotados de una letra microscopica, como hileras de hormigas en mareante
avalancha, sin separacion de parrafos. Tuve que reprimir un vahido.

—Una obra muy ambiciosa, en efecto —comenté, sacudido por el horror
—. ¢Cuando crees que podras terminarla?

Me empezaba a invadir un sentimiento de panico, como si estuviese
atrapado en una pesadilla. Fernando Valiente pasaba las paginas de su trabajo
con delectacién, como si me estuviese mostrando un album donde se
congregasen los paisajes de su locura.

—ILo importante no es terminar, Alejandro, sino perseverar en el trabajo.
Es algo que me repito cada mafiana al levantarme. Terminar es una ambicién
propia de vagos —susurrd, con un énfasis alucinado, proximo al arrobo—. Yo
podria haber terminado mi tesis doctoral en unos pocos afos y conquistado la
catedra universitaria. No tendria que haber hecho otra cosa sino
especializarme en tal o cual variante dialectal, restringiendo el campo de mi
investigacion, como me pedia mi director de tesis... —Esboz6 un puchero
que se qued6 colgado en sus labios carnosos como belfos, antes de exaltarse
—: jPero yo no soy un vago! Mi campo de estudio son las palabras, que no se
agotan nunca. Mi campo de estudios es infinito, como infinita es la curiosidad
humana. jLa perseverancia es la madre de la ciencia!

Se habia exaltado, sin llegar a alzar la voz, seguin se apreciaba en sus ojos
abultados, que parecian burbujear de fiebre. Decidi que debia darle la razon
en todo para no agitar su locura y ganarme su confianza:
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—Hoy en dia la gente esta obsesionada por llegar. Pero lo verdaderamente
importante es el camino —afirmé, rescatando algin pensamiento de
almanaque.

Fernando Valiente asintio, halagado por mi docilidad. Guardé los folios
de su inacabado libro de arena en el cartapacio, que apil6 junto a los otros
cartapacios, donde se amontonarian millones de palabras dormidas, tal vez ya
fiambres.

—Pero no has venido aqui para que te aburra con estas cuestiones —
musitd, antes de exhalar un suspiro atribulado—. Perdona, te habra
horrorizado mi falta de tacto. Me llamaste para que hablasemos sobre Lucia.

Fernando Valiente se borrd con los dedos unas lagrimas incipientes que
amenazaban con desbordar sus parpados. Pensé que en esas lagrimas que no
habia dejado fluir se compendiaban veinte afios de soledad y escarnio, veinte
afios de desdenes y fracasos académicos, veinte afios de sumision a una madre
despotica y trastornada y de busquedas tan perseverantes como inttiles en los
infinitos dialectos de la lengua.

—Nos conocimos hace un par de meses en la Biblioteca Nacional, un dia
de enero que cayé una fenomenal manta de agua... —empezé Fernando
Valiente, en un bisbiseo de confesionario.

Recordaba bien aquel dia, el tnico lluvioso de todo el mes, porque a mi la
tormenta me habia pillado prestando declaracion a la policia, tras la detencion
del nifio pijo que se habia dedicado a incendiar setos en mi urbanizacion.
Recordaba también el paraguas mojado de Lucia que entonces habia suscitado
mis recelos.

—¢Fue por la mafana, por curiosidad? —le pregunté.

—Por la mafiana fue, en efecto —me confirmé Fernando Valiente, algo
contrariado por mi interrupcion—. Yo habia pedido unos libros y, mientras
esperaba que me los sirvieran, me puse a curiosear en las estanterias que
circundan la sala de lectura. Alli estaba también Lucia, a la que no recordaba
haber visto nunca antes. Y soy muy observador, conozco bien a los asiduos de
la sala, tanto a los investigadores verdaderos como a los cantamafianas que
van a estudiar sus apuntes, o a hacer como que estudian. Los tengo fichados a
todos y cada uno, son una plaga creciente, terminaran invadiendo la sala y
expulsandonos a los pocos que vamos alli a investigar. —Le temblo la papada
de irritacion—. Pero Lucia tampoco era de estos ultimos, se notaba a la legua
que estaba un poco despistada. Yo le pregunté si buscaba algun libro en
concreto 0 necesitaba ayuda, me gusta comportarme cortésmente con las
mujeres siempre que puedo.

www.lectulandia.com - Pagina 228



Lanzé una furtiva mirada a la cortina con abalorios, temeroso de que su
madre estuviese escuchando sus confidencias. Seguramente no podria mostrar
esa cortesia con las mujeres cuando ella estuviese delante.

—Me parece una conducta muy loable —lo elogié.

—Lucia no buscaba nada en concreto, simplemente curioseaba mientras
hacia tiempo. Al parecer, segin me confeso, se habia citado alli con un
amigo... —Me escrut6é con curiosidad, para comprobar si me molestaba que
Lucia se citase con otros hombres en lugares tan discretos y peregrinos—.
Pegamos la hebra, o la peg6 ella, yo nunca tomo la iniciativa, no quiero que
nadie me confunda con un entrometido, mucho menos con un pelma. En
cinco minutos ya habia descubierto de donde era, no tengo mas que dejar
hablar a la gente y enseguida detecto su procedencia.

Fernando Valiente se recostd complacido en la silla y entrecerro los
parpados, a la vez que entrelazaba de nuevo las manos batracias sobre la tripa.

—Fra catalana —dije, para sonsacarlo—. Se notaba a la legua, ¢no?

Lo sacudio una risa blanda que le hizo gorgoritos en la papada:

—Pero decir que era catalana es como no decir nada; para un
dialectélogo, «Catalufia» es un término geografico demasiado extenso —se
pavone6—. ;Entiendes ahora por qué es necesario mi trabajo? A Lucia le
apeno mucho el desorden que reinaba en las estanterias que rodean la sala de
lectura de la Biblioteca Nacional, donde la gente toma libros y no se molesta
en devolverlos a su lugar, o si lo hace ni siquiera se preocupa de alinearlos
debidamente. Pero en lugar de «alinear» utiliz6 el verbo «adobar». En catalan,
«alinear» se dice igual que en castellano; o bien «arrenglar», de donde viene
nuestra «ringlera». Pero en catalan, «adobar», que se utiliza con tantos o mas
significados que en castellano, no significa nunca alinear. —Me miré con
unos 0jos que parecian querer saltar de sus oOrbitas, deseosos de cazar al vuelo
cualquier palabra—. En otro momento de nuestra conversacion, Lucia se
quejo del tiempo que estaba haciendo, primero con una niebla que no se veia
un burro a tres pasos y luego con aquella lluvia inesperada. Pero a la niebla la
denominé «bruma baja». ;Y sabes en qué comarca catalana se emplea esa
expresion?

Un gozo indisimulable ensancho su rostro. Lucia habia deslizado mil
veces es0s mismos gazapos y otros similares mientras hablaba conmigo; pero
nunca se me habia ocurrido que aquellas pintorescas expresiones sirvieran
para localizar con tanta precision sus origenes.

—¢En cual? —lo azucé.
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—iEl valle de Aran, naturalmente! Broma baisha llaman los araneses a la
niebla —dijo, pronunciando con mucho esmero la sh, con un sonido de ch
francesa—. Y utilizan adobar en el sentido en que Lucia lo habia empleado.
Cuando le pregunté si era de esta comarca, se quedd por completo
estupefacta, casi me atreveria a decir que conmovida. Sacudi6 la cabeza,
incrédula, y me reconocié que nunca nadie hasta entonces habia sido capaz de
descubrirlo. Sus palabras me llenaron de contento.

Y algo de ese contento todavia lo guardaba dentro de si. A Fernando
Valiente le habia ocurrido con Lucia lo mismo que a don Quijote con los
criados del palacio de los duques, que lo hicieron sentirse por primera vez
caballero andante verdadero y no fantastico, pues lo agasajaron como habia
leido que eran agasajados los caballeros andantes en pasados siglos. Lucia
habia hecho sentir a Fernando Valiente, después de mil humillaciones
familiares y desdenes académicos, filologo verdadero y no fantastico; y
aquella consoladora gratificacion moral no podria olvidarla nunca.

—iDialecto aranés! —exclamé—. Pero eso apenas se habla, ;no?

—iQue lo hable poca gente no quiere decir que lo puedas despreciar! —
alzé la voz, un tanto enojado—. El aranés es una variante del occitano, la
noble lengua de oc, como el limosin o el provenzal. jLa lengua de los
trovadores, nada menos! ;Es que nunca has estado en el valle de Aran?
¢Nunca te llevo Lucia a su tierra?

—Nunca —reconoci, mohino—. Pero iré tan pronto como pueda.

Me prometi que lo haria de inmediato, convencido de que Lucia me estaba
pidiendo que lo hiciese. Fernando Valiente reanudo su narracion bisbiseada:

—Yo habia empezado a explicar a Lucia el trabajo en que estoy ocupado
cuando llego el hombre con el que se habia citado en la biblioteca. —Volvio a
lanzarme otra mirada por el rabillo del ojo—. Un tipo muy alto, con el pelo
cortado a cepillo y una mirada que metia miedo. Le hizo un signo a Lucia
para que lo acompafiase a un lugar menos concurrido, a salvo de oidos
indiscretos. Lucia me prometié que volveria para despedirse; pero no aguanté
la tentacion de seguirlos sin que se diesen cuenta... Asi pude escuchar algo de
lo que hablaron.

Me parecio improbable que Fernando Valiente lograra pasar inadvertido,
por mucho que se esforzara, pero pasé por alto esta menudencia:

—:Y de qué hablaron?

—No llegué a enterarme bien. Pero Lucia trataba de tranquilizarlo,
asegurandole que todo habia sido una falsa alarma y una «chiquillada»,
recuerdo que empled esta palabra. Se habian refugiado en un pasillo que
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conduce a la sala de manuscritos por el que no suele pasar nadie. E1 hombre
parecia alterado, le dijo a Lucia que no podian garantizar su seguridad, que la
urbanizacién se habia llenado de policias haciendo ronda. —Su rostro
barbilampifio habia empalidecido todavia mas, mientras rememoraba la
escena—. Yo me habia agazapado detras de los armarios donde se guardan
los ficheros manuales que ya nadie consulta. Entonces el tipo repar6 en mi y
me lanz6 una mirada heladora que me hizo temblar. Asi que volvi a la sala de
lectura y me senté en mi pupitre sin moverme.

Tembl6 su papada, estremecida por la brisa del recuerdo. Como yo
también habia sido escrutado por los ojos de Victor podia entender su miedo.

—¢Y no volvié Lucia para despedirse?

—iClaro que volvio! —se alborozé Fernando Valiente—. Y no sélo a
despedirse. Me pidi6é un teléfono y me aseguré que algin dia seguiriamos
hablando del valle de Aran, o de lo que se terciase. Me despedi de ella
arriesgando un poco: «A mes veir, matuquet», le dije. Matuquets llaman
familiarmente a los oriundos de Canejan, que pensé que podia ser el pueblo
de Lucia. Y ella, cuando ya se marchaba, se volvio y agito la mano, como si
me quisiera pegar un cachete, y me preciso: «Matuquet non, gracies a Diu.
jCernalher! A mes veir, amic».

Parpade6 como un pajarillo y guardo un silencio embelesado. Dejé que
disfrutara de su ensofiacion melancélica, antes de preguntarle:

—¢Cernalher? ;Y eso qué significa?

—Es el gentilicio ironico con el que se designa en el valle de Aran a los
naturales de Bausen, un pueblo a orillas del Garona, el mas septentrional de
todos los pueblos de Catalufia, muy proximo a Francia —me respondio. Y
afiadid, en un murmullo compungido—: Y ahora descubro que mi amiga
aranesa ya no podra llamarme nunca. Me habria gustado tanto poder seguir
hablando con ella en la lengua de los trovadores...

Me parecio entonces que los abalorios de la cortina se habian agitado con
un leve tintineo, como tafiidos por un arpista espectral. Dirigi la mirada hacia
el vano de la puerta y entrevi una mano huesuda y muy arrugada que apartaba
la cortina. Fernando Valiente iba a afiadir algo mas, pero se quedo
boquiabierto, como paralizado por el estupor, cuando vio aparecer a su madre,
arrastrando los pies.

—iLargo de aqui, mama! —alz6 la voz, tratando de aparentar entereza,
aunque habia empezado a temblequear—. jNadie te ha llamado!

La anciana hizo caso omiso de sus palabras y termin6 de apartar la
cortina. Por un instante temi que se enredara con las cuentas de vidrio y diera
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con sus huesos —que imaginé muy porosos y quebradizos— en el suelo.

—iA mi nadie me llama ni me deja de llamar! —bramé—. jEstoy en mi
casa y hago lo que me da la gana!

Fernando Valiente se levant6 de la silla, que exhalé un gemido de alivio.
Al hacerlo, embistié torpemente contra la camilla, como si hubiese perdido el
dominio de sus movimientos.

—Es que no ves que tengo una visita? jDéjanos hablar en paz!

La madre de Fernando Valiente me mir6 haciendo pantalla con una mano,
como si otease un paisaje muy lejano. Tal vez ya no recordaba que apenas un
rato antes habia intentado impedirme la entrada en su casa.

—¢Por qué no le ofreces al sefior algo de beber? Un café y unas pastitas,
aunque solo sea —sugirid, con una voz de apariencia dulce.

Pero bajo la patina de impostada dulzura bullia el ronroneo del rencor.
Fernando Valiente enrojecio de vergiienza o de colera, y su piel lechosa
adquirio una tonalidad casi cardena.

—No es necesario, sefiora, muchas gracias —dije, levantandome ya de la
silla—. Me estaba despidiendo de su hijo, en realidad.

La madre de Fernando Valiente no reaccion6 a mis palabras, tal vez ni
siquiera las hubiese oido. Dirigia a su hijo reproches muy agrios:

—Tu padre siempre se preocupaba de tener preparado algo para las
visitas. Pero tu padre ganaba un sueldo con el que nos mantenia a los tres. T,
en cambio, eres incapaz de ganar un céntimo y vives de la pension de una
pobre viuda.

El temblor que agitaba a Fernando Valiente empezaba a degenerar en un
amago de convulsion, como si estuviese a punto de darle un ataque epiléptico.
Por un momento, temi que se fuese a abalanzar sobre la anciana y a
estrangularla con sus manos como sapos quiza no tan bondadosos; pero se
esforz6 por mantener la compostura, o una apariencia de entereza. Su voz
meliflua sonaba de repente impostada:

—FEste sefior no tiene por qué aguantar tus arrebatos de histérica, mama.
Es un hombre cultivado que se ha interesado por mi trabajo, que tu tanto
desprecias.

—iTu trabajo! —grit6 todavia mas la anciana, hasta desgaiitarse—. jYa
me diras para qué sirven todos los conocimientos que almacenas en esa
cabeza de chorlito! ;Piensas enlatarlos y venderlos al peso? Porque todavia
estoy esperando el dia en que metas algo de dinero en casa. —Y, sin mediar
aviso, le largé un par de bofetadas que sonaron en sus carnosos carrillos como
el golpe de una sabana empapada de agua—. Si tu padre levantara la cabeza,
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se avergonzaria de ti. —Y su voz se despefi6 en tropel por el llanto—. Si
hasta te comes la comida de mi pobre gato, que tiene que salir a la calle en
busca de ratones, para matar el hambre!

Y se derrumbd en una de las sillas que rodeaban la camilla, cubriéndose la
cara con las faldillas del tapete, mientras su llanto se convertia en una especie
de gafiido. Sospeché que aquella misma escena aborrecible se repetiria entre
ellos cotidianamente; pero presenciarla me producia una incomodidad
viscosa, como si chapoteara en un barrizal.

—Debo marcharme —anuncié, a punto de ahogarme—. Lo siento de
veras, Fernando. Me ha resultado de gran ayuda tu testimonio.

Y decia verdad; aunque hubiese preferido conocer por otros medios
menos desquiciantes la informacion que me habia suministrado. No quise que
me acompafiase hasta la salida, hacia donde me dirigi a tientas, liandome con
aquellas cortinas de abalorios que se aferraban a mis ropas como tallos de una
zarza. Al llegar finalmente a la puerta descubri que estaba trancada; y
mientras forcejeaba para abrirla me alcanzé Fernando Valiente.

—No tienes por qué marchar tan apresuradamente, Alejandro —me dijo,
con una voz candida o taimada—. Mi madre es una tirana manipuladora que
me quiere para ella sola y se las ingenia para espantar a cualquier persona que
se interesa por mi.

Lo miré con piedad entreverada de congoja. Seguia sin saber si se trataba
de una sufrida victima o de un raro monstruo. Pero habia logrado desatrancar
la puerta y no iba a quedarme a averiguarlo. El aire contaminado de Madrid se
me antojo de repente salutifero, comparado con el hedor a berza cocida y
estufa mal purgada que se respiraba alli dentro.

—Debo marchar, Fernando. Ya nos veremos con mas calma —menti,
aliviado de pisar al fin la acera—. Por cierto, antes descubri un gato muerto,
en el solar que hay detras de la casa... Espero que no sea el gato de tu madre.

Fernando Valiente entorné los ojos y aflojo los labios en una mueca que
se pretendia coqueta. Se masajed la papada con parsimonia, como si se
estuviese ahuecando una invisible gorguera, y se mird las manos con fruicion.

—Claro que era el gato de mi madre —dijo, con un gorgoteo de felicidad
—. Yo mismo lo estrangulé.
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XIV

El estruendo de los disparos rasgo la paz de la mafana. Ocurrio en el
instante preciso en el que estaba entregando una copia de mi novela
recién concluida al mensajero que debia llevarsela a Ramiro
Cifuentes. Fueron primeramente tres disparos secos y muy seguidos
gue retumbaron en los desvanes del cielo y provocaron la
desbandada y algarabia de mil pajaros. A esos tres disparos se
sucedid luego un rosario de gritos inconexos Yy, por fin, la salida en
tromba de un automovil que hacia rugir su motor hasta casi reventarlo
y derrapaba en las curvas, mientras se perdia en la lejania,
perseguido todavia por algunos disparos ya tardios y deslavazados,
seguramente lanzados al buen tuntin, como desahogos contra un
malhechor que ha conseguido fugarse y ni siquiera esta al alcance de
las balas. Y tras estos udltimos disparos, se escucharon algunos
iImproperios policiales y peticiones desesperadas de auxilio.

Lucia y yo nos quedamos al principio paralizados por el estupor,
como el mensajero al que ya habiamos entregado el paquete y
abonado el importe del envio, luego invadidos por el miedo. Un policia
se desgaiitaba reclamando una ambulancia y de las casas vecinas
empezaban a salir vecinos que acudian, todavia de forma titubeante,
al lugar donde se habia producido el tiroteo, armados de sus infalibles
teléfonos méviles, con los que llamaban a emergencias y tal vez luego
grabasen la escabechina, para poder exhibirla entre los amigos y con
un poquito de suerte vendérsela a algun programa carrofiero. Resolvi
sumarme a esta corriente de vecinos samaritanos o sélo cotillas.

—¢ Estas loco? —me retuvo Lucia, con el rostro desencajado por
el miedo—. ¢ Adonde vas?

—Han disparado a alguien, seguramente a un policia —grité—.
Podria estar muriendo. ¢(No te parece que es nuestra obligaciéon
acudir?

www.lectulandia.com - Pagina 234



Me siguio a regafadientes, como si se resistiera a aceptar un caliz
demasiado amargo pero a la vez supiera que la reclamaba el deber.
El tiroteo habia ocurrido al otro extremo de la urbanizacion, en una
calle perpendicular a la nuestra, en medio de la calzada; y los vecinos
se congregaban alli como pasmarotes, incapaces de tomar iniciativa
alguna (salvo grabar majaderamente la fechoria con sus moviles). Las
victimas del tiroteo habian sido una pareja de policias municipales que
tal vez estuviesen rondando las calles de la urbanizacion y tratando de
entrevistarse con los vecinos, para inquirirles sobre su relacion con el
adolescente vandalo que habia quemado casi una docena de setos
durante los meses anteriores, como me habian advertido que harian.
Uno de los policias habia recibido un disparo a la altura del hombro,
pero no parecia gravemente herido, porque se mantenia en pie
(aunque recostado contra el coche patrulla) y hablaba por el walkie
con sus compafneros de la central, pidiendo refuerzos y asistencia
sanitaria, a la vez que describia al agresor huido y el automdévil que
habia empleado en su fuga. Pero el otro policia yacia en mitad de la
calzada, desmadejado y en una postura por completo inverosimil,
dando boqueadas y con el rostro exangie, mientras de su muslo
brotaba una sangre que ya empezaba a formar charco; y era una
hemorragia intermitente, como si tuviese dentro de su cuerpo una
bomba que lo iba drenando, al compas cada vez mas mortecino de los
latidos de su corazon. Lucia se abrid entonces paso entre los
pasmarotes con teléfono mavil.

—iApartense! —orden6—. jApartense del herido!

Y, a la vez que llegaba hasta él, me tiraba del brazo, como si
quisiera emplearme como improvisado ayudante. Antes de arrodillarse
ante el policia malherido se quité la sudadera que llevaba puesta,
también la camiseta, quedandose con el torso desnudo. Me perturbd
gue los vecinos cotillas vieran desnudo su cuerpo hecho a la medida
de mis manos. Entonces la oi gritar, imperiosa pero sin perder la
calma:

—iDate prisa! jRasga la ropa en tiras!

Habia alzado cuidadosamente la pierna por la que se le escapaba
la vida al policia, hasta encajarla encima de su hombro, para reducir el
flujo de la sangre. A continuacion, habia lanzado una dentellada a la
pernera de su pantalon, hasta desgarrar la tela y hacerla trizas en un
santiameén, para buscarle mejor la ingle y presionar la arteria femoral
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por encima del boquete del que brotaba la sangre, como una lava
oscura que poco a poco empezaba a remitir. Y, mientras mantenia la
presion con una mano, me tendia la otra, para que le fuese pasando
las tiras de su sudadera y su camiseta, en realidad trapos mas que
tiras, que empled primero en taponar el orificio de la bala y enseguida
en improvisar un vendaje que apreto en la ingle del policia con una
fuerza amedrentadora y la misma resoluciéon que habia empleado un
par de semanas antes para encajar mi hombro dislocado. Se volvié
entonces hacia el corro de los mirones:

—Voy a hacerle un torniguete. Un palo, necesito un palo.

Uno de los pocos vecinos que no estaban ocupados en grabar
videos majaderos con su teléfono movil corrid a uno de los setos
vandalizados y corté unas cuantas ramas apenas chamuscadas, que
llevé corriendo a Lucia. Eligié la que le parecido mas resistente; y en el
mismo lugar donde acababa de improvisar un vendaje, muy pegado a
la ingle, hizo un torniquete que aseguré haciendo girar el palo unay
otra vez, hasta comprimir tanto el muslo del policia que se detuvo por
completo la hemorragia. Me pidi6 entonces que me acercara y
sostuviera el palo con ambas manos, para impedir que el torniquete
se aflojase, mientras volvia a presionar la femoral, a la altura de la
ingle. El policia, entretanto, sonreia a su salvadora desde las neblinas
del desvanecimiento, tal vez ante la visidon peregrina de sus senos
copiosos e intrépidos que desafiaban el frio de la mafiana. Lucia le
devolvié la sonrisa, sin dejar de apretarle la femoral:

—¢Quién te iba a decir que una nena desnuda te iba a estar
tocando en ese sitio, eh? Estar herido también tiene sus ventajas —
bromed.

Y ya no par6 de hablarle hasta que llegaron las ambulancias, para
mantenerlo despierto y a la vez sereno, mientras le presionaba la ingle
y comprobaba su pulso en la mufieca. Al policia no le restaba apenas
vigor, después de haber perdido tanta sangre; pero tomé la mano de
Lucia y la apretd, para después llevarsela a los labios y besarla con
lagrimas de gratitud, cuando ya los enfermeros lo alzaban en la
camilla y lo introducian en la ambulancia. Su compafiero, mas
afortunado, pudo entrar en otra por su propio pie, apenas un minuto
antes de que la calle fuese cortada por varias furgonetas policiales, de
las que fueron bajando agentes muy pertrechados de armas de asalto
y chalecos antibalas (ya no bisofios policias municipales), que se
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encargaron de establecer un perimetro de seguridad en la zona,
apacentar a los vecinos hasta sus respectivos domicilios y registrar la
casa donde, al parecer, vivia el individuo que habia iniciado el tiroteo.
Los enfermeros de las ambulancias habian proporcionado a Lucia una
manta, que se echd sobre los hombros; pero paradojicamente fue
entonces cuando empezo a tiritar, consciente del frio que no habia
sentido mientras se afanaba en salvar la vida del policia. O puede que
no fuese el frio lo que la hacia tiritar, sino la tension que hasta
entonces habia retenido y por fin se derramaba como un agua helada
por todo su cuerpo. Algunos vecinos (los mas samaritanos 0 menos
absortos en su movil) la felicitaban admirados de su proeza y le daban
las gracias.

—No hay de qué, no hice nada del otro mundo —les respondia
ella, como si se excusase.

Pero habia evitado, precisamente, que el policia se fuese a ese
otro mundo donde nos aguardan los angeles, habia evitado que
abandonase los habitos terrenales y partiese demasiado temprano.
Lucia se miré las manos enguantadas de una sangre que, al secarse,
se volvia terrosa y sucia, como vestigio de un mal suefio (y también su
rostro estaba tiznado de aquella misma sangre seca); entonces su
tiritona se volvio incontenible, hasta el punto de hacerla desfallecer.
Tuve que rodearla y sostenerla entre mis brazos, para evitar que se
derrumbase; y mientras la apretaba contra mi, senti los latidos
desbocados de su corazon, pugnando por calentar sus senos
ateridos.

—Llévame a casa, Alejandro —me suplico.

Asi lo hice, sorteando el acoso de los reporteros televisivos que
empezaban a llegar a la urbanizacion en sus unidades moviles, para
conectar en directo con los programas carrofieros de la mafana.
Asaltaban a los vecinos, microfono en ristre, pidiéndoles
declaraciones «en caliente», y extendian los tripodes de las camaras,
para filmar desde la lejania (todavia no les dejaban infringir el
perimetro policial) la casa donde residia el autor del tiroteo, para
entonces profugo por las carreteras y seguramente armado. Cuando
por fin llegamos a casa, tras esquivar al enjambre de reporteros
codiciosos de carrofia, Lucia corrio6 a la ducha, para limpiarse la
sangre del policia al que acababa de salvar la vida, mientras yo
encendia la television, donde ya una legion de cacatuas y loritos
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lanzaban las primeras hipétesis rocambolescas (y completamente
infundadas, como exige el género) sobre el tiroteo. Se especulaba con
la posibilidad de que el profugo fuese miembro de alguna célula
islamista, sorprendido in fraganti mientras manipulaba explosivos o
preparaba algun atentado. Lucia salio de la ducha envuelta en una
toalla y con la mirada abstraida, como si volviese de alguna tortuosa
expedicion al abismo. Se planté ante el televisor mirandolo sin ver, o
mirando alld donde las camaras no podian alcanzar.

—Esa gentuza no tiene ni puta idea de nada —dijo.

Y ya no quiso volver a hablar del asunto.
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De nuevo el pensamiento magico hacia estragos en mi. Decidi que Bausen
seria la dltima estacion de mi pesquisa; decidi que en aquel pueblo a orillas
del Garona, en la raya con Francia, podria ver cara a cara lo que hasta
entonces solo habia percibido confusamente. Ni las amenazas de aquel Victor
venido del frio ni los avisos del inspector Avendafio iban a disuadirme en mi
determinacion alucinada. Olvidé mi posible culpa en la muerte de la azafata
Novoa y los oscuros indicios que habia recolectado durante mis pesquisas.
Olvidé las mentiras y fingimientos que Lucia habia urdido para crearse una
falsa identidad y sostener su engafio. Olvidé las circunstancias perturbadoras
que rodeaban la catastrofe aérea de Barajas. Olvidé que todos los testimonios
que hasta entonces habia recolectado eran tan incoherentes como vicisitudes
de un suefio, cuando no directamente alucinatorios como el que acababa de
brindarme aquel estrambotico o monstruoso Fernando Valiente. Olvidé que
todos mis esfuerzos por resucitar a Lucia podian catalogarse como delirios
paranoicos, o al menos como desvarios de una imaginacion consumida por el
dolor. Olvidé que los muertos no vuelven a sus habitos terrenales y que los
que se fueron temprano ya no nos necesitan. Y me convenci de que Lucia lo
habia dispuesto todo para que nos reuniésemos en aquel pueblo del valle de
Aran.

Lo planeé con determinacion ciega mientras volvia a casa. Dormiria unas
pocas horas, para reponerme del agotamiento de los ultimos dias en vela; vy,
una vez repuesto, viajaria hasta Bausen. Pero mi agotamiento estaba
entreverado de desasosiego, en una mixtura aniquiladora que, a la vez que me
reclamaba descanso, me impedia descansar. Asi que forcé el suefio con una
generosa dosis de barbituricos; y de su mano descendi, una vez mas, hasta ese
pozo de fango y de brea donde quedaban enterradas mis cuitas, también mis
zozobras, hasta que al alba el pitido del despertador me devolvié la
consciencia. Fueron siete horas de carretera sin paradas, guiado siempre por la
voz enlatada del navegador, que ejercia sobre mi un raro efecto hipnético,
hasta lograr la completa suspension de mis sentidos, hasta lograr que el
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paisaje circundante —campos de soledad, mustios collados— se volatilizase y
ante mi sélo se extendiera la cinta del asfalto, como un interminable tinel que
se adentraba en el reino de los muertos. A medida que me acercaba a mi
destino, la carretera se fue volviendo mas sinuosa y estrecha, invadida de
bancos de niebla que la cruzaban como galeones lentos y errabundos,
escoltada por arboles muy afiosos, de raices engarfiadas que rompian la tierra,
como muertos convocados por las trompetas del Juicio Final. El pueblo de
Bausen, con la nieve de los Pirineos al fondo, era una Arcadia saqueada por
pandillas de pijos estresados que hasta alli venian a recrearse y cometer
adulterio. Sus casas, que se congregaban en torno a unas pocas calles, tenian
paredes de piedra y tejados de pizarra que amenazaban derrumbe; y sobre
todas ellas destacaba el campanario de la iglesia, rematado por un chapitel.
Aparqué el coche junto a una de las edificaciones mas pintorescas del lugar,
con balconadas de madera y un tejado gotico, que se anunciaba como taberna.
Como habia otros muchos coches aparcados por los alrededores, no me
sorprendio encontrarla abarrotada de domingueros, en su mayoria turistas, que
reponian fuerzas tras una mafiana dedicada al senderismo, al esqui o al
intercambio de parejas. Me acometi6 entonces un hambre repentina, como si
mi cuerpo se esforzara en recordarme que todavia tenia necesidades
puramente fisiolégicas que necesitaban ser atendidas, en medio de la
voragine. En lugar de sentarme a una mesa, entre la bulla de los domingueros,
preferi hacerlo en la barra, donde pedi un plato de callos que devoré en
silencio, regado por un vino peleén. El tabernero, que parecia también el
duefio del lugar (a juzgar por la desenvoltura con que repartia 6rdenes entre
las muchachas que atendian las mesas), pego la hebra sin que yo tuviera que
forzarlo. Era un treintafiero rubiasco y larguirucho, y me hablaba en un
castellano tefiido de resonancias provenzales:

—¢Y qué le trae por aqui? —me pregunto—. ;Esta de paso o ha venido
para quedarse unos dias?

Agradeci su curiosidad tal vez impostada, o solo atenta a la prosperidad de
su negocio. Improvisé una mentira no demasiado elaborada:

—Voy camino de Toulouse, donde tengo que dar unas conferencias —dije
—. Pero, mientras organizaba el viaje, me acordé de una alumna que tuve
hace afios, que siempre me estaba hablando maravillas de su pueblo, Bausen,
y me dije: «Es la ocasion para conocerlo». Me pregunto si mi alumna habra
vuelto a vivir aqui, o al menos su familia podria darme alguna pista sobre su
paradero. Guardo una foto de ella. Tal vez usted la conozca...
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Saqué de un bolsillo del pantalén una ampliacién del retrato de Lucia. La
desdoblé y se la tendi al tabernero, que escruté caviloso sus facciones.

—Es maca la noia, ieh? —comentd, con un retintin picaro. Pero
enseguida me sonde6 con una timida desconfianza—: Pero no me ha dicho
como se llama...

Me arriesgaba mucho lanzando el nombre de su identidad falsa, pero no
tenia otro que lanzar; y pretender que no lo recordaba habria escamado al
tabernero.

—Lucia, si no me falla la memoria —dije tentativamente, poniendo cara
de circunstancias—. En cambio, los apellidos no los recuerdo. Perdi su ficha.

—Pues no me suena —concluy6 el tabernero, algo contrariado—. Pero yo
llevo pocos afios en Bausen, este negocio es un traspaso. Si no le importa, voy
a ensefarsela a la sefiora Marta, que trabaja en la cocina y conoce a todo el
mundo.

Desapareci6 por la puerta batiente que habia al fondo de la barra y volvio
al cabo de unos minutos acompafiado por una mujer sesentona, de aspecto
muy orondo y matronal, que lanz6 una mirada inquisitiva a mi plato de callos.
Aproveché para rebafiarlo con fruicion, imaginando que ella misma lo habria
cocinado. Hablaba un aranés cerrado; pero, viendo que habia devorado sus
callos, su disposicion fue inmejorable:

—Bona tarde, senhor. Com estatz?

Y me alargd una mano de dedos gordezuelos e impregnados de aromas
culinarios. La estreché con una leve inclinacion de la cabeza y le respondi en
mi espafiol mesetario, un poco avergonzado de no poder hacerlo en su idioma
de trovadores. La sefiora Marta empez6 entonces a hablar en torrente o
avalancha, pisando las palabras, comiéndose las consonantes, con una
musicalidad rustica y a la vez muy delicada. Aunque se me escaparon muchos
matices, pude entender casi todo lo que dijo; y para mi sorpresa se referia a
Lucia como «la Llucieta» repetidamente, siempre en un tono carifioso, aunque
algo conmiserativo. El tabernero me resumio su largo parlamento:

—Dice que la chica se marchoé hace ya cerca de diez afios y nunca volvié.
Se llama Lucia Moga Siuret. Su padre falleci6 poco después de que la
Llucieta se marchase, pero la madre, la viuda Siuret, sigue viviendo en el
pueblo con su hijo Carles, en la casa que esta al lado del «cementerio de
Teresa». Se dedicaron siempre al ganado, criaban ovejas de raza aranesa para
las industrias locales de la lana, pero todas han ido cerrando, asi que
seguramente estaran pasando muchas dificultades.
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La sefiora Marta asintio con sonrisa bonachona y afiadié todavia algin
pormenor mas que consideraba importante o la llenaba de orgullo. El
tabernero me tradujo:

—Dice también la sefiora Marta que Llucieta cocinaba como los angeles,
y que ella misma le ensefio algunas recetas. Siendo todavia nifia, Llucieta
gano el concurso de pastissos que se celebra en el pueblo, en las fiestas de
agosto, con unas rosquillas que todavia no ha logrado mejorar nadie.

Me golped, como una ola de nostalgia, el olor dulcisimo y crepitante de
las rosquillas de Lucia, que me habian hecho lagrimear de gozo, cuando las
probé por primera vez.

—Ni creo que las mejoren —musité, con un hilo de voz—. Pero, perdone,
;como se llega al cementerio? Imagino que estara al pie de la iglesia...

—No, no —se apresuro6 a rectificarme el tabernero—. Al pie de la iglesia
esta el cementerio del pueblo. Pero para llegar al «cementerio de Teresa»
tiene que seguir por la calle Mayor, hasta llegar a la ermita de San Roc. Desde
alli parte un camino muy bien sefializado a través de un hayedo. El
«cementerio de Teresa» es nuestra principal atraccion turistica.

Y me sonrié con resignacién, como si los gustos y preferencias de los
turistas se le antojasen un poco imbéciles pero al mismo tiempo no se
atreviese a censurarlos, puesto que eran ellos quienes principalmente
sostenian su negocio. Me despedi muy efusivamente de la sefiora Marta y del
tabernero, que me dio una tarjeta de su negocio, y tomé el camino hacia el
misterioso cementerio turistico, que, en efecto, se anunciaba como si fuese el
mausoleo de Halicarnaso. Descubri que casi todas las casas de Bausen
exhibian, sobre el dintel de las puertas, dos hojas de laurel en forma de cruz
sujetas por un clavo, a modo de talisman protector; y me acordé de la sangre
de cordero con que los israelitas sefialaron los dinteles de sus casas, para que
pasase de largo el angel enviado para exterminar a todos los primogénitos de
Egipto. El camino se internaba en el hayedo, alfombrado de una hojarasca
rojiza que arremolinaba el fuerte viento; y las ramas en las que ya empezaban
a verdear las primeras hojas se agitaban como brazos que invocasen a los
muertos, entrechocando con un tableteo finebre. El «cementerio de Teresa»,
de muy exiguas dimensiones, lo circundaba una tapia en la que se abria una
pequefia puerta con reja de hierro; y en su interior habia una tnica tumba, con
una lapida sin cruz ni ningun otro tipo de ornamento religioso, en la que se
leia la siguiente inscripcién: «A mi amada / Teresa / que fallecié el 10 de /
Mayo 1916 / a la edad de 33 afios». La decoraban varios maceteros con flores
mustias que el viento zarandeaba, despojandolas de sus ultimos pétalos, y
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decenas de velas apagadas, seguramente compradas en algun chino por los
pijos estresados que alargarian sus paseos hasta alli, cogiditos de la mano y
haciendo pucheros romanticos. Alcé la mirada hacia el perfil quebrado de las
montafias que rodeaban el valle, con sus riscos abruptos y sus grutas amenas,
como el cuerpo tendido de Lucia que Rosario Tena habia pintado en su retrato
panteista. Entre las montafias navegaban bancos de niebla que en un instante
descendieron hasta el cementerio, anegandolo con un manto lechoso. Aquel
era el auténtico Reino de la Bruma Baja.

—Bona tarde— dijo alguien a mis espaldas.

Era un hombre atezado y agreste, aproximadamente de mi misma edad,
con una barba entrecana que emboscaba sus facciones. Pero no las emboscaba
tanto como para que no pudiera distinguir entre la niebla sus ojos excesivos y
atolondrados, que lo hermanaban con Lucia.

—Buenas tardes —correspondi. Y pregunté a bocajarro—: ;Es usted
Carles?

El interpelado se sobresaltd, incluso se puso levemente en guardia,
enarcando el pecho y apretando por un instante los pufios. Habia un deje fiero
en su voz, rustica como la de la sefiora Marta pero mucho menos delicada:

—¢Y eso por qué lo sabe?

—FEn la taberna me anunciaron que asi se llamaba el vecino del
cementerio —contesté, algo intimidado—. Me dijeron que usted podria
contarme la historia de esta Teresa. Pero perdone si le he molestado...

Se acercO mas a mi, perdidas las prevenciones. Vestia un jersey de lana
basta y holgada; y sobre el jersey un peto de tela afiil bastante mugriento.
Calzaba unas chirucas ribeteadas de barro y desprendia un olor calido de
establo y virilidad. Se cruzo los brazos a la altura del pecho, resignado a
oficiar de guia turistico.

—:No se la habian contado antes? Casi todos los turistas que vienen por
aqui la conocen —se extrafio—. Sisco y Teresa eran primos y querian casarse.
Pero el mossén les advirtio que antes tendrian que pedir dispensa eclesiastica.
Ellos no lo hicieron porque no tenian dinero, o no les dio la gana pagarla, y
vivieron amancebados. Tuvieron varios hijos y fueron felices, o eso se cuenta,
tal vez la leyenda exagere un poco para contentar a los turistas —dijo, con un
resabio de escepticismo—. Pero Teresa pillo una neumonia que se la trajo al
otro barrio. Entonces Sisco volvio a acudir al mossén, que también le denego
el entierro en el cementerio, por haber vivido en pecado. El pueblo entero se
enfad6 entonces con el mossén y regald a Sisco esta parcela, para que en ella
pudiera enterrar a Teresa. La leyenda asegura también que Sisco levant6 en
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una sola noche esta tapia, pero eso ya no se lo creen ni los nifios de teta.
Aunque los turistas sois mas inocentes que los nifios de teta. Os cuentan
cualquier chorrada y os quedais mas contentos que un perro con un hueso.

Solt6 una risa que le retumbo sarcastica en las tripas; y se mordio el labio
inferior, a la vez que se rascaba la barba.

—¢Y qué fue luego de Sisco? —Ile pregunté.

—Se marcho a trabajar a Francia, como tantos otros araneses, y alli se
olvidé de Teresa. —Ahora su carcajada fue estrepitosa, casi energiimena,
como si se complaciese en arruinar la aureola romantica del relato—. Bueno,
la leyenda dice que tuvo que exiliarse y ya no le dejaron volver; y que por eso
no esta enterrado con su amada esposa. Pero podria haber pedido a sus
herederos que lo trajesen aqui, ¢no le parece?

Se complacia en el humor macabro, tal vez por despecho de solteron o
aversion a la plaga turistica. Pero yo no pude sumarme a su jolgorio, porque
ante la tumba solitaria de Teresa me habia acordado de otro cadaver también
solitario que aguardaba que alguien lo identificase, tapizado de escarchas, en
alguna camara frigorifica. Y me costaba mucho creer que Sisco, si en verdad
habia amado a Teresa, hubiese podido olvidarse tan facilmente de ella, porque
nunca olvidamos del todo a quien amamos, siempre nos queda una cicatriz en
la memoria, siempre quien se queda solo en la tierra quiere alcanzar la region
de los muertos, para reunirse con su dulce amado centro, o pretende
ilusoriamente devolver la vida a quien ya ha perdido el habito de lo terrenal.

—Puede que sus herederos no cumplieran su ultima voluntad —me atrevi
a aventurar—. A veces los herederos se escaquean.

Carles rezong6 algun improperio en aranés y se sacudio las botas muy
rudamente, para desprender las cazcarrias.

—FEs mas probable que simplemente se enamorara de otra mujer, se
casara y se olvidara de Teresa, de Bausen y de la puta madre que nos pario a
todos —maldijo, apretando los dientes—. Seguro que en Francia pudo
ganarse mejor la vida que aqui.

La niebla le empalidecia el rostro y se le enredaba entre la barba,
haciéndola mas cana y venerable.

—:Tan dura es la vida en esta comarca? —le pregunté.

Abrié mucho los ojos, como si fuera a sacudirme un sopapo. Pero se
refreno:

—Pues segun —gruiio—. Si te dedicas a lamer el culo a los turistas,
puedes tal vez malvivir. Pero toda la economia de la comarca ha sido
arrasada. Aqui, en Bausen, como en otros pueblos de la val d’Aran, vivia
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mucha gente de la lana. Se criaban miles de ovejas y habia hilaturas que
daban empleo y abastecian la industria textil de Sabadell y Tarrasa. Pero llegd
la ropa de los chinos y desaparecieron la mayoria de las fabricas; y las que
sobrevivieron nos impusieron unos precios miserables que no dan para comer.
Poco a poco fueron cerrando las hilaturas y la gente que vivia de la lana,
cardadores y demas, se tuvo que joder. En cuanto a los ganaderos... Nos
pagan a unos precios mas bajos que hace treinta afios. ;Y todavia nos dicen
que tenemos que espabilar, porque sale mas barata la lana de los chinos! Un
asco de vida... La lana era la principal riqueza de la val. Ahora s6lo tenemos
estaciones de esqui y tiendas para turistas.

Los habian convertido en un parque tematico para pijos estresados,
después de arrasar sus formas de vida tradicional, segtin la 16gica perversa del
progreso, que exige alterar el alma humana para que se adapte a sus
condiciones, en lugar de alterar sus condiciones para que se adapten al alma
humana. Y aun tenian que quemar incienso ante el idolo que los habia dejado
sin oficio y obligado a vivir de las migajas que caian de la mesa del rico.

—¢Y no reciben subvenciones?

Carles volvio a soltar otra carcajada que soné como un ladrido en la
niebla.

—iSubvenciones! Son el suero que le ponen al enfermo terminal, para que
no haga la murga. —También él deslizaba gazapos y trabucaba las palabras,
como su hermana—. Después de arruinarnos la vida, nos dan una limosna
para taparnos la boca. En mi familia somos ya diez generaciones de
ganaderos. Pero conmigo se acaba la estirpe, gracias a Dios no dejo hijos. —
Hizo una pausa humillada, antes de proseguir todavia con mayor aspereza—:
A esto nos han condenado, a la pura extincion. Y no serd porque en mi familia
no lo hayamos probado todo. Hasta intentamos sustituir las ovejas por los
cerdos, porque parecia que en la industria carnica habia algo mas de futuro.
Pero a las explotaciones familiares de porcino tampoco las dejan respirar, el
sector estd controlado por cuatro enchufados que imponen sus condiciones. Y
encima tuvimos la desgracia de la triquinosis... que fue nuestra puntilla.

Callo, vencido por una pesadumbre que en aquel cementerio invadido por
la bruma baja adquiria un espesor mortuorio. Pero aquella puntilla a la que
habia hecho referencia Carles me revelaba que su hermana no siempre me
habia mentido; al menos su aversién a la carne de cerdo no estaba fundada en
los motivos turbios que yo habia sospechado en algin momento de flaqueza.
Carles ya daba la conversacion por concluida, tal vez lo reclamaran las ovejas
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cuya lana nadie le compraba ya, o s6lo a precios de saldo que contribuian a la
ruina familiar.

—AQue le vaya bien, amigo —murmuro, cabizbajo—. A mes veir.

Y enfil6 hacia la puerta del cementerio. Corri detras de €l antes de que su
figura se difuminase en la bruma. Aunque sin duda oia mis pasos presurosos
sobre la hojarasca, no hizo ademan de detenerse hasta que me atrevi a decir,
con respiracion acezante:

—Lucia me dijo que habia enfermado de triquinosis. Debi¢ de pasarlas
canutas, por lo que me conto.

Carles se detuvo al instante, paralizado por el estupor. Cuando al fin se
volvid, su rostro agreste parecia desencajado por el miedo:

—¢Quién es usted? ;De qué conoce a Lucia? —Y, anticipandose a mi
respuesta, afladié malhumorado—: Ya les hemos dicho que no sabemos nada
de ella.

Se hizo un silencio livido, rasgado por el vuelo despavorido de algun ave
en el bosque.

—¢ A quiénes? No entiendo lo que dice.

—¢No es usted de la policia? —me pregunto Carles, todavia alterado—.
Han venido varias veces a hacernos preguntas sobre Lucia durante los ultimos
anos.

—:Es que tengo pinta de policia? —Extendi absurdamente los brazos y le
mostré las palmas de las manos desnudas, como si a los policias se les
distinguiese por empufiar armas—. Soy un amigo de Lucia, he venido a
visitarla.

Me mir6 con los ojos muy abiertos, agrandados por el pasmo, como si
estuviese contemplando a un loco escapado del manicomio.

—De lo que no tiene pinta es de turista, tendria que haberme dado cuenta
antes —murmuré—. Pero no sé de donde saca que Lucia pudiese estar aqui.
Se marcho hace ya mas de siete afios para nunca mas volver. Nunca se puso
en contacto con nosotros desde entonces. .o poco que hemos sabido de ella
ha sido a través de algun conocido que se la encontro en Barcelona. Y luego,
como si se la hubiese tragado la tierra...

Su hosquedad se tefila de rubor, como si el vinculo consanguineo con
Lucia lo afrentase. Probé a sonsacarlo:

—¢Y por qué se marcho de casa?

—¢Es que no se lo conto ella? —Hizo un movimiento brusco, expresando
exasperacion—. Pues no serian tan amigos entonces... Se llevaba a matar con
mi padre, por eso se marcho. Historias familiares que a usted no le importan.
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Pero, para nosotros, como si estuviese muerta. Quien abandona a su familia
deja de ser de la familia.

Reanudo6 la marcha, en direccion hacia una casa que se atisbaba entre la
niebla, de arquitectura similar a las que habia visto en el pueblo, con el tejado
de pizarra escalonado y las paredes musgosas amenazando ruina.

—No creo que Lucia se marchase asi como asi —insisti—. Algo grave
tuvo que ocurrir.

—:Como se atreve a andar husmeando? —rugi6 Carles. Habia vuelto a
crispar los pufios y a morderse el labio inferior—. Ni siquiera me ha dicho su
nombre. ;Y dice que es amigo de Lucia! Menuda carta de presentacion, ser
amigo de una...

Se mordi6 la lengua cuando ya parecia que iba a estallar. Pero lo detenia
un temor invencible, mas fuerte ain que su encono, mas fuerte aun que la
afrenta que Lucia habia arrojado sobre la familia. Alcé la mirada al cielo
funeral, resquebrajado por las ramas de las hayas, como lanzas de una
rendicion angélica. Y fue entonces cuando yo también me rendi: de repente,
el hechizo que hasta entonces me habia mantenido en pie dejé de cubrirme
con su sombra. Lucia no me estaba esperando en Bausen, Lucia no iba a
reunirse nunca conmigo, Lucia no habia inspirado aquella pesquisa alucinada,
hija del desvario y del dolor, que por fin se daba de bruces con la tozuda
realidad. Lucia habia muerto y su cuerpo se habia quedado solo como el de
aquella Teresa del cementerio, quien al menos habia obtenido el beneficio de
la tierra, aunque no fuese sagrada. Grité a Carles, que ya se perdia entre la
bruma baja:

—iMe llamo Alejandro! jFui novio de Lucia hasta que murié hace un par
de semanas, en el accidente de avion de Barajas! —Y senti que se
derrumbaba sobre mi un planeta de desaliento—. Pero Lucia no era lo que
usted se piensa. Lucia era mi novia. Y no voy a dejar que nadie...

Mi voz se habia adelgazado hasta hacerse inaudible. Pero Carles habia
regresado a la carrera y me zamarreaba ansioso, como si quisiera evitar que
desfalleciese:

—¢Como ha dicho? ;Lucia estaba en Espafia?

Su encono se habia mudado en algo parecido al arrepentimiento, pero ya
no podria pedir perdén a Lucia. Ya no podriamos recuperar a Lucia, porque
los muertos no vuelven.

—Vivia en Madrid —susurré—. Desde hace mas de un afio.

Carles me abrazd pudica y brevemente, tal vez para sostenerse a la vez
que me sostenia. Me aneg6 por un instante su olor recio, como una calida
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promesa fraterna. Se habian esfumado todas sus prevenciones:

—Esos cabrones de la policia vinieron a decirnos que Lucia habia
desaparecido en Siria y que sospechaban que se hubiese alistado en el Estado
Islamico... —me confesé al fin, arrastrando las palabras, como si todavia lo
abrumase nombrar lo que hasta entonces habia sido un tabi—. Nos contaron
que habia estado trabajando como cooperante para la ONG ExMed en un
campo de refugiados de Turquia; y que desde alli se habia pasado a Siria,
supuestamente para trabajar en un hospital de campafia. Pero habia
desaparecido sin dejar ni rastro de la noche a la mafiana y sus compafieros en
la ONG sospechaban que se hubiese sumado a los terroristas. Nunca nos lo
dijeron a ciencia cierta; pero viendo en la television las barbaridades de
aquella guerra dimos por hecho que la habrian matado. —Su voz se iba
tifiendo de herrumbre—. Yo mismo acudi a la sede de la ONG en Barcelona
para que me diesen mas datos sobre el asunto, pero se desentendieron,
alegando que todo lo que sabian se lo habian comunicado a la policia. Y la
policia vino un par de veces a casa, para hacernos preguntas y registrar las
pertenencias de Lucia. Pero Lucia no dejé casi nada en casa cuando se
marcho, y de eso hace mucho tiempo. Mi pobre madre esta deshecha...
Primero se le marcha la hija de casa; después se muere su marido; y, por si
fuera poco todavia, le dicen que su hija es una terrorista.

A la vez que me hacia estas confidencias, se volvian mas nitidas las
zozobras que me envolvian, desde la muerte de Lucia. Pero ya no queria saber
mas, no queria escuchar revelaciones comprometedoras ni descargos de
conciencia, no queria conocer secretos familiares ni asomarme a precipicios
sin fondo. Debia dejar que los muertos enterrasen a sus muertos, COmo me
habia aconsejado Rosario Tena; debia olvidarme de mi desgracia, o dejar que
la desgracia se olvidase de mi. Un dia ocurre y ya esta, me habia asegurado el
inspector Avendanio.

—Pues podéis estar bien seguros de que no era una terrorista —afirmé,
con una certeza tal vez excesiva—. Lo que os contaron es una sarta de
mentiras. No sé por qué Lucia se marcharia de casa, pero...

—Mi padre la pegaba, como antes me habia pegado a mi... —me
interrumpid, en su afan por hacerme confidencias que yo ya no queria
escuchar—. Hasta que Lucia se harto y le pidi6é ayuda a mi madre; pero ella
no tuvo valor para ponerse de su parte, no era una decision facil, aqui los
padres siempre han puesto la mano encima a los hijos, a veces hasta
deslomarlos. Y Lucia se marcho a trabajar a Barcelona, luego supimos por
algtn conocido que también se habia puesto a estudiar enfermeria, hasta que
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le perdimos la pista... —Quise excusarlo de seguir haciéndome mas
confidencias, pero se habia embalado, los remordimientos exigen desahogo
—: Mi padre, en cualquier caso, pagé con creces lo que nos habia hecho. El
también habia enfermado con la triquinosis, pero tuvo menos suerte que
Lucia. Las larvas se le metieron en los pulmones y en el cerebro. Muri6
comido por esos bichos.

Hasta el cementerio de Teresa llegaba una pandilla de pijos estresados que
rememoraban a gritos sus cabriolas y revolcones en la nieve o en la cama
redonda. Devolvi a Carles el abrazo pudoroso que antes me habia dado, para
mostrarle mis condolencias, pero sobre todo para que dejase de hablar.

—Digale a su madre de mi parte que puede estar orgullosa de Lucia. Y
procure consolarla cuanto pueda. Para una madre no hay nada mas tragico que
enterrar a los hijos.

Carles habia empezado a resollar, como si una angina de pecho le trepase
a la garganta.

—Por qué no me acompafia y se lo decimos juntos? —me pregunto, con
mirada suplicante—. Ademas, tendra que explicarnos como solicitamos los
restos de Lucia...

—No, Carles, ya me ha resultado muy dificil contarselo a usted —confesé
—. Sera mucho mejor que su madre no lo sepa de labios de un extrafio. Vaya
preparandola poco a poco, no se lo revele de golpe. Yo, entretanto, me
ocuparé de que el inspector Avendafo, que esta a cargo de atender a los
familiares de las victimas, se ponga en contacto con ustedes, para que les
entreguen el cadaver.

Carles tardo en encajar o asimilar mis palabras, como si le llegaran de un
lugar muy remoto, ensordecidas por la distancia.

—¢Y como han tardado tanto en avisarnos? —pregunto.

—ILos cuerpos quedaron destrozados —menti con prontitud—. Hasta que
no lograron identificar todos los restos con certeza, les pedi que no dijesen
nada a la familia.

Clavé su barba en el esternén, demasiado consternado para seguir
haciendo preguntas comprometedoras.

—Entiendo —dijo al fin—. ;Tendremos que ir a Madrid a... identificar
los restos, o nos liberaran de ese mal trago?

—Todas esas cuestiones sera mejor que las hablen con el inspector, no
tengo muy claro como funcionan estos tramites. Lamento de corazén haber
sido heraldo de malas noticias. —Retrocedi lentamente, mientras Carles
seguia aplastado por los remordimientos—. Supongo que maiiana los llamara
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el inspector Avendafio. Ahora debo marchar, tengo muchas horas de carretera
hasta Madrid.

Hizo una mueca de comprension y alzé una mano en sefial de despedida.
Al darle la espalda y tomar aire, noté que me costaba mucho respirar, parecia
que la niebla se me hubiese metido en los pulmones, como un polvillo de
polillas blancas que aleteasen sobre mi rostro, o como si las mentiras que
acababa de improvisar hubiesen dejado sus larvas dentro de mi. Me pareci6
que la tierra estaba mas blanda y humeda, bajo la capa crujiente de la
hojarasca, como si acabase de ser removida para enterrar algin cadaver
olvidado de todos, al estilo de aquella Teresa que la leyenda habia convertido
en atraccion turistica. Cuando ya estaba a punto de llegar al camino que
conducia hasta la ermita de San Roc, Carles me interpel6 con voz rota:

—iPerdone, Alejandro, antes de que se vaya! ;Alguna vez le habl6o Lucia
de su madre y de mi?

Decidi que podia volver a mentir una vez mas, una sola vez mas. Las
mentiras pueden ser el mejor consuelo y la mas eficaz levadura de cualquier
leyenda. Me volvi hacia Carles y le dirigi una sonrisa melancolica:

—Infinidad de veces. Nunca me dijo por qué se habia marchado de casa.
En cambio, hablaba constantemente de ustedes dos. Y siempre con un
inmenso carifo.

Carles se entreg6 a un llanto agradecido y gratificante. Y yo me marché
en busca de la noche, antes de que mis mentiras acabaran delatandome.
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XV

Las cacatias y loritos de los programas carrofieros no tenian, en
efecto, ni puta idea. El tiparraco que habia hecho aficos la quietud de
la urbanizacion y herido a los policias, para después lanzarse a una
fuga vesanica no era, como en un principio se habia difundido,
miembro de ninguna célula yihadista, sino un sicario de origen serbio,
de apellido Vlacovic, al parecer muy célebre en ambientes criminales,
con Ordenes de busca y captura en varios paises europeos. Militar en
su juventud, este Vlacovic habia combatido en la guerra de Kosovo,
donde habia probado sus dotes como francotirador, para después
ganarse la vida como asesino por encargo, especializado en ajustes
de cuentas entre mafiosos e involucrado en la muerte de espias
retirados, magnates de las finanzas y politicos corruptos, a los que
tiroteaba mientras tomaban el sol en la piscina de su mansiéon o
acuchillaba en plena calle, cuando salian de una discoteca o
restaurante de postin. Después de herir a los dos policias
municipales, Vlacovic habia tratado de escapar por carreteras
secundarias; pero el policia herido de menor gravedad habia logrado
hacer una descripcion bastante detallada del coche utilizado en la
huida y enseguida se habia organizado un dispositivo especial para su
captura. Un control de carretera habia intentado detenerlo, pero
Vlacovic habia abierto fuego de nuevo, esta vez con mayor punteria,
dejando en la cuneta los cadaveres de una pareja de guardias civiles.
Pero de este tiroteo Vlacovic no habia salido indemne; y al final las
heridas lo habian obligado a refugiarse en una masia abandonada,
alla en la provincia de Teruel, donde habia sido finalmente abatido (o
acribillado, mas bien) por un comando policial. En el momento de su
muerte, el sicario Vlacovic se hallaba en posesién de cuatro armas:
dos propias, de fabricacion suiza, asi como las dos armas
reglamentarias que habia quitado a los guardias civiles asesinados en
el control de carretera.
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Ademas, en el chalé que habia alquilado con nombre falso apenas
una semana antes, se habian encontrado otras dos armas cortas y un
fusil de francotirador. Se especulaba mucho en los programas
carrofieros con la posibilidad de que Vlacovic hubiese elegido nuestra
urbanizacion como residencia habitual (el contrato de alquiler que
habia firmado tenia una duracién de un afo), o siquiera como refugio
0 retiro mientras permanecia «durmiente» o fuera de circulacion, que
al parecer es un estado habitual entre sicarios de élite, para el que
suelen elegir parajes alejados de los paises donde habitualmente
perpetran sus crimenes (y Vlacovic los habia perpetrado sobre todo
en Centroeuropa). Mucho menos probable parecia que Vlacovic
hubiese venido a Madrid con el propdsito de ejecutar algun encargo,
pues no se tenia noticia ni sospecha de que antes hubiese actuado
por estas latitudes; y, ademas, los sicarios de élite nunca se
«instalan» en los paises donde habitualmente operan, sino que entran
y salen de ellos con la mayor celeridad posible y procuran no dejar
rastro, alojandose en los hoteles mas impersonales durante sus
breves estancias, a veces incluso prescindiendo de alojarse, si la
mision pueden completarla en unas pocas horas (en un literal aqui te
pillo, aqui te mato). Si Vlacovic habia alquilado durante un afio aquella
casa, parecia probable que la hubiese elegido como residencia
habitual, atraido por la quietud y el apartamiento de la urbanizacion.
Su reacciéon tan desmesurada ante la ronda de los policias
municipales se explicaba porque acababa de mudarse e ignoraba por
completo los episodios piromanos de los ultimos meses. Vlacovic, que
al parecer no hablaba ni entendia espafiol, habria creido que los
policias acudian a su casa a prenderlo y, sin mediar palabra (o solo
unos pocos improperios en lengua serbia), habia disparado contra
ellos, emprendiendo a continuaciéon la fuga. Aparte de las armas y
unos pocos efectos personales que denotaban a un hombre de
habitos muy frugales, Vlacovic no habia dejado ninguna pista en la
casa abandonada que permitiera desentrafiar sus planes.

Asi que en los programas carrofieros de la television se lanzaron
las hipétesis y conjeturas mas estrafalarias, ilustradas siempre por un
retrato del sicario en el que aparecia con aspecto patibulario o
resacoso. También entrevistaban a los vecinos de la urbanizacion,
todavia conmocionados por los sucesos recientes, a quienes los
reporteros asaltaban, micréfono y camara en ristre, cuando salian
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desprevenidos de sus casas para hacer algun recado, o mientras
regaban sus jardines. Para evitar el acoso de los reporteros,
especialmente interesados en entrevistar a Lucia (pues sabian que
gracias a ella el policia malherido habia salvado la vida),
permanecimos encerrados en casa en los dias inmediatamente
posteriores al tiroteo. No constituy0 ningun sacrificio para mi,
enfrascado para entonces en los preparativos para la publicacion de
mi novela, que me mantenian muchas horas pegado al teléfono,
conversando con un alborozado Ramiro Cifuentes, mas decidido que
nunca a celebrar a bombo y platillo mi regreso a las librerias. A Lucia,
por su parte, el episodio la afecté sobremanera, tal vez porque habia
sido quien lo habia vivido mas intensamente; tanto que hasta se pidio
un descanso en el trabajo y empez6 a cultivar habitos un tanto
hurafios, presa de una rara abulia.

Por eso me sorprendié tanto no encontrarla en casa la mafana en
gue me anunciaron desde la editorial el inmediato envio de las
pruebas de la novela. Sali a la calle en su busqueda, sospechando
gue habria vuelto al lugar donde habia salvado la vida al policia,
facilmente distinguible por la mancha oscura sobre el asfalto que
seguia guardando testimonio de la sangre derramada. Ya habian sido
apartados los precintos policiales que impedian el acceso a la
propiedad alquilada por Vlacovic, que ademas tenia la puerta de la
verja abierta. Me asomé a ella y comprobé que la casa tenia un jardin
famélico como el mio y todavia peor cuidado, seguramente porque
llevaba largo tiempo deshabitada (fuera de los escasos dias que la
habia ocupado el sicario serbio). También comprobé que la puerta
principal estaba igualmente abierta de par en par. Azuzado por la
curiosidad me asomé al interior, que era bastante desangelado, como
ocurre siempre con las casas sin mobiliario.

—Adelante, adelante, puede echar un vistazo si quiere —me incito
una voz masculina.

Tenia un tono un tanto chilldbn y charlatanesco. Enseguida
comprendi que pertenecia a un agente inmobiliario, contratado para
alquilar otra vez la casa, después de remozarla levemente. El agente
inmobiliario me dispensé una sonrisa zalamera:

—¢Es usted también vecino? —me pregunté—. Impresiona la
curiosidad que hemos logrado despertar en el vecindario. Pero nada
tenemos que ocultar. Lo que aqui ocurrio es agua pasada.
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Toda la casa olia a pintura reciente, con un olor tan intenso que
emborrachaba la pituitaria. Después de pasearme por la planta baja
(donde me topé con un par de vecinos que bajaron la vista al suelo,
avergonzados), el agente inmobiliario me invité también a subir a la
planta alta, de techos abuhardillados y paredes en las que apenas
habia espacio para las ventanas (en la mayoria de las habitaciones,
sin embargo, habia claraboyas que llenaban de luz los espacios). Mi
curiosidad ya habia quedado mas que colmada y estaba deseando
abandonar el lugar, arrepentido yo también de mi curiosidad morbosa,
como los vecinos con los que antes me habia cruzado. Pero el agente
inmobiliario parecia empefiado en que la visita fuese completa, tal vez
porque aprovechaba para ejercitarse en su oficio, tal vez porque era
un cotilla impenitente:

—Venga, venga, que voy a ensefiarle la habitacion donde dormia
Vlacovic —me secreteo, tirandome de una manga.

Lo acomparié hasta el final del pasillo, donde se hallaba un cuarto
tan reducido que mejor habria servido de despensa o bafio, con un
ventanuco bajo y angosto que contrastaba con las espléndidas
claraboyas de las otras dependencias. Pegado a la pared habia un
somier de dimensiones también muy modestas.

—¢ Y esta seguro de que dormia aqui? —le pregunté—. También
son ganas de elegir la peor habitacion de toda la casa...

El agente inmobiliario solté una risita impostada. Decididamente,
se estaba ejercitando conmigo:

—En esta casa no hay habitacion mala, caballero. Pero, aunque
resulte chocante, esta era la que habia elegido para vivir, en efecto.
Aqui se encontraron sus ropas y también... —Callé enfaticamente,
para deslizar en un bisbiseo apenas audible—: También sus armas,
guardadas en un macuto.

Se oy6, procedente de la entrada, algo de jaleo o rumor de voces,
seguramente provocado por otros vecinos (tal vez armados con sus
teléfonos maviles, para grabar un video de su visita y poder presumir
luego ante sus amistades) que no resistian la tentacion de asomarse a
la madriguera de la bestia. Algo azorado, el agente me solicitd
permiso para atender a los nuevos fisgones y dejarme por un rato a
solas, que por supuesto le concedi. Como la habitacién, de paredes
desnudas, nada tenia que ofrecer al curioso decidi, por hacer algo de
tiempo, asomarme al ventanuco, para lo cual hube de agacharme.
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Siempre me he distinguido por mi incapacidad para distinguir los
puntos cardinales; y, cuando entro en una propiedad ajena, mi
escasisimo sentido de la orientacion se eclipsa por completo. Por eso
me sorprendid que desde aquel ventanuco se avistase mi casa, a
pesar de hallarse a casi cuatrocientos metros y en diagonal, mas
concretamente una de sus fachadas laterales, donde se abrian las
ventanas de la cocina y de la habitacion de invitados que Lucia habia
hecho propia. Pensé entonces que un vecino indiscreto, armado de
unos prismaticos, habria podido espiar desde aquel lugar a Lucia,
mientras cocinaba; o bien, si ademas de indiscreto hubiese sido
cochino, habria podido acecharla mientras se cambiaba de ropa. Y
enseguida, golpeado por un vahido, pensé también algo mucho mas
obvio, considerando que alli no habia vivido un indiscreto ni un
cochino, sino un sicario que habia probado sus méritos como
francotirador: armado de un fusil con mira telescopica, Vlacovic habria
podido disparar desde aquel ventanuco a cualquier persona que
asomase a las ventanas de mi casa. La vista se me nubl6 y toda la
sangre se me llend de alfileres gélidos. Tuve que apoyar la cabeza
sobre la pared, para no desvanecerme; y asi permaneci durante un
par de minutos, aspirando aire a bocanadas ansiosas y después
expulsandolo muy lentamente, mientras me aturdia un zumbido como
de avispas dentro de una calavera. Escuché a mis espaldas unos
pasos acercandose; y me ergui, avergonzado de que el agente
inmobiliario me descubriese de aquella guisa. Pero no se trataba del
agente inmobiliario.

—Ya veo gue tu tampoco te resististe a entrar...

A Lucia le temblaba la voz, pero no tanto como el cuerpo, sacudido
por una tiritona. Fingi serenidad y despreocupaciéon, pero la voz
también me fallaba:

—Sali a dar una vuelta, a ver si te encontraba...

Lucia no me dejo terminar. Se arrojo sobre mi y me abraz6 con
vehemencia, mientras restregaba su rostro contra mi pecho, para
contener su temblor:

—Alejandro, vamonos por unos dias de aqui. Te lo pido por favor.
Ya has acabado la novela, puedes permitirtelo.

Le acaricié el cabello, como un rio fosco y desbordado, tratando de
apaciguarla. Bajo el arpa de las costillas, notaba su sangre también
acribillada de alfileres gélidos, como la mia.
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—Cuenta con ello. ¢ Adonde quieres que vayamos?

—A cualquier sitio calido —me propuso—. A las Canarias, por
ejemplo. Cualquier sitio donde podamos espantar este frio.

Asenti ensimismado, a la vez que la apretaba contra mi. Ambos
confundiamos el frio con el miedo.
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—Te lo agradezco de corazon... —dije, resuelto al fin a tutearlo—. Mientras
no sea estrictamente necesario, es mejor que su familia no lo sepa.

Nada mas regresar de Bausen, concluida al fin mi busqueda indatil de
Lucia, habia llamado al inspector Avendafio. Y, para no seguir ocultandole
mis descubrimientos, urdi una venial y postrera mentira. Le dije que,
rebuscando en los cajones de un armario, me habia topado con un retrato
juvenil de Lucia (la fotografia que, en realidad, me habia facilitado el doctor
Portabella) y una tarjeta de una taberna o restaurante de un pueblo del valle de
Aran (la tarjeta que el propio tabernero de Bausen me habia procurado, antes
de despedirnos); le dije también que no habia querido comunicarle antes mi
hallazgo, por ser fin de semana, y también porque dudaba mucho de que fuese
significativo. No habia resistido, en cambio, la tentacion de organizar
apresuradamente un viaje hasta aquel pueblo en la raya de Francia, que para
mi sorpresa se habia saldado, tras algunas indagaciones entre los paisanos,
con la revelacion de la verdadera identidad de Lucia y el encuentro con su
hermano Carles. Alteré algunas circunstancias, para que Avendafio no supiera
que durante todo aquel tiempo habia estado tratando de resucitar en vano a
Lucia (y también porque mis pesquisas se me antojaban un desvario
vergonzante); a cambio, le confié la conclusién final, que para entonces era lo
unico que importaba: Lucia tenia una familia aranesa que se haria cargo de su
cadaver, que de este modo podria al fin abandonar la camara frigorifica del
Instituto Anatomico Forense y descansar bajo tierra, tal vez al lado de aquella
Teresa de Bausen, abandonada de todos. Habia pedido, sin embargo, al
inspector que evitase revelar a sus familiares que Lucia habia asumido una
identidad falsa durante los ultimos afios, salvo que fuese rigurosamente
necesario. Ya habian sufrido demasiado, con su marcha de casa y su posterior
desaparicion en remotos parajes del atlas, también con la sospecha de que
pudiera haberse sumado a las filas yihadistas, segin la maligna versién de la
ONG en la que habia trabajado como cooperante.

www.lectulandia.com - Pagina 257



—No creo que haya razones para marearlos con estos asuntos —aseguro
Avendafio—. Esa ONG no es trigo limpio. Ya habras leido lo que estan
publicando sobre ella en los dltimos dias. Menudas alimafias.

No lo habia leido hasta entonces, demasiado absorto en mis pesquisas
frustradas. Pero a mi vuelta de Bausen, al buscar en interné informaciéon sobre
aquella organizacion llamada ExMed, me habia enterado del escandalo. Al
parecer, estos depredadores disfrazados de filantropos habian organizado,
bajo la cobertura de sus misiones en diversos paises azotados por la guerra, la
hambruna o las catastrofes naturales, orgias y contubernios de indole sexual,
en los que decenas de muchachas a las que supuestamente asistian (algunas
menores de edad apenas puberes, otras, nifias completamente impuberes)
habian sido salvajemente violadas en grupo. La denuncia, en principio
lanzada por un periédico britanico, habia hallado refrendo en los testimonios
sobrecogedores de varias victimas, que habian detallado las vejaciones a las
que habian sido sometidas por los filantropos de marras.

—Y tanto que lo he leido —dije—. Si esas... alimafias son capaces de
tales aberraciones, no me extrafla que se hayan dedicado a difamar a los
cooperantes que no comulgaban con sus practicas.

—Seguramente fue lo que hicieron con Lucia. Y Lucia se cambi6 el
nombre, cambio6 de ciudad y de trabajo, para escapar a su venganza —asintio
Avendafio—. Uno de los lugares donde esos desalmados montaban sus orgias
fue en los campos de refugiados de Turquia, cerca de la frontera con Siria.
Supongo que Lucia tratd de denunciar sus abusos a través de algun
observador internacional o corresponsal de prensa; y desde la ONG se
inventaron que se habia hecho yihadista, para desacreditarla.

Aunque ya nada teniamos que ocultar, habiamos quedado nuevamente en
el pinar proximo a Las Rozas que Avendafio llamaba por su nombre antiguo y
pomposo, Dehesa de Navalcarbon. Pero en aquella ocasion habiamos quedado
en domingo, un domingo primaveral y muy soleado, con un cielo que parecia
de esmalte, en el que los pijos estresados que durante la semana concertaban
alli sus encuentros adulterinos se disfrazaban de ejemplares padres y madres
de familia y llevaban a su ruidosa prole al pinar, para que se desbravara
jugando al futbol o al escondite, mientras sus papas paseaban cogiditos de la
mano. Ni siquiera Avendafio se habia resistido esta vez a venir acompafnado
por su esposa y sus dos hijos, ambos muy pequefios, tal vez mellizos, que se
revolcaban en la pinaza mientras fingian peleas con sus dinosaurios de
plexiglas. Paseabamos siguiendo la linea defensiva de las trincheras y, de vez
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en cuando, Avendafio dirigia la vista a sus retofios retozones, o agitaba un
brazo a su paciente esposa, para anunciarle que pronto se reuniria con ellos.

—Lo que vio en Turquia debié dejarla muy impresionada —prosiguio—.
Y, sobre todo, muy consciente de que esas alimafias serian capaces de hacer
cualquier cosa, con tal de mantenerla callada. Evidentemente, trataba de
darles esquinazo. Cosa que no consiguio, como prueba la aparicion del serbio
Vlacovic...

Nunca nos habiamos referido antes a aquel episodio perturbador. Balbuci:

—¢Cree... crees que Vlacovic habia sido contratado por la ONG?

Avendafio propin6 una patada a una pifia, después de haberla hecho rodar
durante unos metros, para descargar su exasperacion o enojo.

—Bueno, me temo que Vlacovic ya no puede aclararnoslo. Y los...
filantropos, como tu dices, si lo contrataron, no lo van a reconocer —dijo,
soltando una risa sardonica—. Pero hace apenas un mes, un corresponsal de
prensa aleman que habia estado trabajando en los campos de refugiados
turcos fue hallado en la bafiera de su casa, desangrado. Apenas un par de dias
antes de su aparente suicidio habia anunciado a su periédico que estaba
preparando una serie de reportajes en los que revelaba datos estremecedores
sobre la capula directiva de ExMed. Esos reportajes nunca aparecieron.
Naturalmente, se sospecha que el corresponsal fue asesinado; pero tal vez
nunca se sepa por quién. A mi no me cuesta ver la mano de algun sicario al
estilo de Vlacovic. Los asesinos a sueldo de élite suelen... diversificar mucho
sus métodos.

La algarabia de los nifios pijos ahogaba por momentos nuestra
conversacion, sus voces se enredaban y confundian, igual que sus sangres las
habian enredado y confundido los adulterios de sus padres. Habia todavia
muchos cabos sueltos y angulos ciegos en aquella historia que Avendafio
desconocia; pero yo no se los iba a desvelar. En cambio, pregunté:

—¢Y el accidente de Airjet? ¢Podria ser también obra de los filantropos,
para eliminar a Lucia, después de que fallara Vlacovic?

Avendafio frunci6 los labios en una mueca escéptica:

—La Unidad Central de Inteligencia ha repasado todos los informes y no
encuentra indicios que puedan conducirnos a pensar tal cosa... —Me lanzo
una mirada indulgente—. Ademas, en el curso de las investigaciones internas
de la compafiia, uno de los mecanicos se ha desmoronado y reconocido que la
noche anterior se habia pillado una cogorza de padre y muy sefior mio y que
habia llegado resacoso al trabajo... lo que sin duda afect6 a su rendimiento.
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Me temo que la compafiia se hundira en la bancarrota, después de pagar la
millonada en indemnizaciones que le van a imponer los jueces.

Alcé la vista al cielo, para desviarla enseguida, herido por el sol
premonitorio del verano, hacia las copas de los pinos, donde se agitaba una
vida rumorosa de nidos y de brisas. Pero, por debajo de esa vida rumorosa,
permanecian callados los huesos de los muertos, que tal vez algin dia
regresarian, dolientes y nocturnos como la musica de Shostakdvich, para
censurarnos nuestro olvido.

—¢Y entonces? —pregunté, con los ojos todavia un poco amusgados.

—Entonces... —tardé en responder Avendafio, reanudando el paseo, con
voz pesarosa— hay que rendirse a la evidencia. El siniestro del avion de
Airjet fue un accidente, fruto de la negligencia. —Suspir6 e hizo visera para
protegerse del sol, mientras volvia a saludar a su esposa y a vigilar el juego de
sus hijos—. ¢Asistiras al entierro de Lucia? Ayer finalmente se trasladaron
sus restos. Tengo entendido que mafnana temprano la enterraran.

Me parecio percibir un poso de sorpresa, incluso un leve reproche, en sus
palabras, como si en el fondo lo escandalizase —o al menos turbase— que no
hubiera viajado a Bausen, para asistir al sepelio.

—Te confieso que me da un poco de apuro —me excusé, sin excesiva
conviccion—. Creo que me sentiria un poco descolocado, rodeado de
personas a las que no conozco de nada. Prefiero hacer una visita al cementerio
dentro de unos dias, a mi aire.

—Su hermano me pregunté un montén de veces por ti. No me result6 tan
sencillo darle largas —murmur6 Avendafio. Y afiadio, en un tono
compungido—: Creo que se siente en deuda contigo y le gustaria volver a
verte.

—Todo a su tiempo. Ahora necesito poner un poco de distancia con lo
ocurrido —dije, con una sonrisa forzada—. Tu mismo me dijiste que es
necesario olvidar.

Alargé un brazo y me palmeé la espalda, siempre fraternal y desvelado.
Pero estos gestos avivaban mis remordimientos, porque me recordaban que no
habia sido del todo leal con él.

—Y olvidaras, Alejandro. Pero el olvido llega solo. No hace falta que lo
fuerces —me aconsejé timidamente—. Procura, entretanto, mantenerte
ocupado.

Avendaiio, sin duda, lo estaba tanto que seguramente no tendria tiempo
para entregarse a pensamientos tenebrosos, mucho menos al recuerdo de
aquella novia que lo dej6 prematuramente, enferma de leucemia. A buen
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seguro, su esposa paciente y sus dos hijos retozones se llevarian todas sus
energias excedentes, cuando volviese a casa al final de cada jornada, incluso
las energias renovadas que acumulase en permisos, fines de semana y
vacaciones.

—Asi lo haré, descuida —dije—. En estos dias saco una nueva novela. El
ajetreo de entrevistas me mantendra ocupado. Precisamente ahora he quedado
con mi editor, para planificar la promocion.

—Te vendra bien desconectar un poco. Por favor, no dejes de avisarme si
haces alguna presentacion o lectura publica. Me encantaria asistir.

Nos habiamos acercado al claro del pinar donde sus vastagos se
revolcaban con sus dinosaurios de plexiglas, enfrascados en batallas
antediluvianas. Avendafio se puso en cuclillas y los cito, como el torero que
sale a recibir a portagayola.

—Cuenta con ello —asenti—. Y cuenta también con que seguiré tus
consejos. Todo lo ocurrido en estos dias ha sido demasiado... desquiciante y
desolador.

Los nifios lo embistieron, obligandolo a revolcarse con ellos. L.a mujer de
Avendanio, viéndolos a los tres rebozados de agujas de los pinos, hizo algunos
aspavientos y lanzo algunas lamentaciones; pero se notaba que eran
aspavientos teatrales y lamentaciones gustosas de mujer que disfrutaba con
las travesuras de sus retofios y la complicidad del marido. Era una mujer de
belleza gastada, tal vez un poco anodina; pero transmitia una serenidad y una
falta de sofisticacion que me conmovieron. Creo que por un instante senti
cierta envidia de Avendafio; y €l tal vez me lo notd, porque mientras se
sacudia las agujas de pino de la ropa, después de soltar un cachete a los
respectivos culos de sus hijos que los propulsaron de vuelta con su madre, me
comento:

—Algun dia ta también formaras una familia, Alejandro. Ya lo veras,
Dios no te dejara de su mano. Y todo lo que has vivido estos dias llegara a
parecerte un sueno.

Pero lo cierto es que no necesitaba esperar hasta que Dios me brindase
una familia para experimentar la sensacion de girar en un carrusel de
irrealidad, como le ocurria al detective Scottie en Vértigo, cuando al fin Judy
completaba su metamorfosis en Madeleine. S6lo que yo no habia logrado
resucitar a Lucia, no habia conseguido devolverle el habito de lo terrenal y
traerla de nuevo a la region de los vivos; lo cual, a la larga, podia ser
beneficioso, o siquiera tranquilizador, pues asi al menos no me ocurriria como
al detective Scottie, que acababa perdiendo por segunda vez a su amada
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después de haber agotado las fuerzas en su inutil resurreccion. Me despedi
efusivamente de Avendafio, también algo mas pudorosamente de su esposa e
hijos, y conduje hasta Madrid, que bajo el sol primaveral tenia sin embargo
algo de ciudad vacia y expoliada (pero tal vez la ciudad fuese una proyeccién
de mi propia alma). Llegué a mi cita con Ramiro Cifuentes con casi una hora
de retraso. Cuando pulsé el timbre de su atico, escuché con extrafieza el
repiqueteo apresurado de unos zapatos de tacon sobre la madera del suelo y
una voz femenina que anunciaba, desde las grutas de la casa:

—V000000y.

Me franque6 la puerta Rosario Tena, que me pareci6 mas atezada y
fibrosa que nunca, mas risuefia y joven también, con su melena otra vez
brillante como el azabache (como si ya no se la tifiese) y los ojos garzos y
expectantes. Vestia unos leggins que a cualquier otra mujer de su edad (y tal
vez de cualquier edad) la habrian convertido en un adefesio, de un dibujo
rayado que reproducia el pelaje de una cebra. Por un momento me quedé
azorado, como si me hubiese equivocado al llamar.

—Habia... habia quedado con Ramiro —farfullé—. No me dijo nada de
que fueses a estar ti. No quisiera molestaros...

Rosario solt6 una carcajada halagiiefia que disip6 mis prevenciones:

—Nos cit6 a los dos juntos, tonto. Pero lo llamo6 no sé quién y tuvo que
salir un momento. —Me abri6 la puerta de par en par, mostrandose en todo su
maduro esplendor—. Anda, pasa, no te quedes ahi como un pasmarote.

Cerré yo mismo la puerta, porque Rosario Tena ya se dirigia hacia el
interior del atico y lo cruzaba cadenciosamente en direccion a la terraza,
contoneandose apenas lo justo; pero a veces la mas parca justeza puede
también parecer una desmesura, sobre todo a ojos del que pena.

—Estas mas guapa que nunca —le dije, en un esfuerzo por mostrarme
cortés—. Cuando no pareces enfadada, estas radiante.

Volvio a soltar su risa halagiiefia ya desde la terraza, hasta donde la segui;
y su alegria halagada se elevd al cielo, como una cometa o un cohete de
verbena.

—No lo dices por mi, sino por el modelito que me he puesto —me
reprochd coquetamente—. En cuanto a tu segundo comentario... Llega un
momento en que hay que enterrar el hacha de guerra, ¢no te parece?

Se habia apoyado con ambas manos sobre el pretil de la terraza, que se
asomaba al domingo, como un palco en la opera. Y volvio la cabeza hacia mi,
con un gesto mas hospitalario que incitante.
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—Lo celebro de veras, Rosario. Como lamento de veras el mal que te hice
publicando aquella novela bodriosa —me disculpé, sinceramente atribulado
—. Estaba por entonces lleno de engreimiento y de soberbia. Y también de
rencor. El rencor del triunfador idiota, que es el peor de todos.

Al acercarme a ella me golpe6 como un trallazo el recuerdo de su piel
antigua, como un mapa de fiebre latiendo en la yema de mis dedos. Pero me
cohibi y recosté sobre el pretil a su lado; al mirar hacia la Castellana, alla al
fondo, casi me dio un vahido, como al protagonista de Vértigo.

—Pero la persona que me humill6 ya no existe. —La miré
interrogativamente, sin llegar a comprender—. Lo he descubierto leyendo tu
nueva novela. Te has convertido en alguien distinto por completo. Ya no
tengo derecho a seguir odiandote.

Y me sefialo un ejemplar de mi novela que reposaba sobre la mesa que
ocupaba el centro de la terraza.

—iLa has leido ya! —exclamé, algo turbado—. Ni siquiera sabia que
hubiese salido de imprenta.

—Ramiro me la envio a casa hace un par de dias. Ya te puedes imaginar
que la devoré en cuanto la recibi.

Tomé la novela con algo parecido al desapego, sin la ansiedad que se
presume en un autor, cuando por primera vez toma un libro suyo fragante de
tinta. La portada, tan austera como todas las de la editorial Astragalo, en la
habitual y consabida tonalidad ahuesada que no llegaba a beis, incorporaba en
un recuadro, a modo de ilustracién, un detalle del retrato que Rosario Tena
habia hecho de Lucia, concretamente su rostro captado con un naturalismo
perturbador y enmarcado por una yedra que se arremolinaba sobre su cabeza
y después descendia en catarata sobre los hombros.

—Ramiro se quedé enamorado de ese cuadro en cuanto lo vio en mi
estudio, hace meses —prosiguié Rosario—. Al parecer, también conocid a
Lucia, no sé exactamente como ni donde. Y cuando decidi6 publicar tu
novela, me pidi6 que le enviara unas fotos del cuadro. Siempre tuvo claro que
tenia que ser el motivo de la portada. Y ahora, una vez leida la novela, lo
entiendo perfectamente.

—Supongo que Ramiro tenia razon... En realidad, podria ser motivo de la
portada de cualquier libro, es una obra maestra que engrandece todo lo que
toca —Ila adulé sinceramente—. Hasta una novela tan prescindible como la
mia.

No lo habia dicho para que Rosario, a su vez, me adulase, segun es
costumbre entre artistas, que lanzan ditirambos a otros artistas con la
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esperanza (con la condicion tacita) de que se los devuelvan. Tampoco sabia si
mi novela era exactamente prescindible; pero la sentia como algo por
completo ajeno a mi, el fruto de una enajenacion de la que para entonces ya
me creia curado.

—Deja de despreciarte, Alejandro —me reproché Rosario, stubitamente
seria—. ¢O es que estas haciéndote el martir? Has escrito tu mejor novela con
diferencia, la mas auténtica y personal, muy distinta a todas las que hasta
ahora habias escrito. Y te lo tengo que confesar: he sentido envidia de los
sentimientos que Lucia inspird en ti.

La seriedad de su gesto se habia hecho mas lastimada, como si buscase
algo parecido al consuelo. Pero yo no podia brindarselo; no todavia, al menos.
Habia dejado que los muertos enterrasen a los muertos, pero siempre los
muertos se llevan algo de nosotros que nos deja amputados y convalecientes.

—Supongo que cada libro que uno escribe es una purga del corazon —
dije, sin comprometerme demasiado.

—Ya, pero hay purgas que destilan pus y alquitran y manchan a quien las
lee con su inmundicia —murmuro, recordando tal vez el dafio que mi
frivolidad mezclada de resentimiento le habia infligido en otro tiempo—. Y
hay purgas que destilan un agua sanadora. Leyendo esta novela me he
reconciliado contigo, porque me ha permitido descubrir aspectos de tu vida
interior que desconocia. Encontraste en Lucia el estimulo que los desperto,
como en su dia encontraste en mi el estimulo contrario. Por eso siento envidia
de ella... —Solt6 una breve risa mohina—. jEnvidia sana, se entiende!

Rosario Tena volvio a asomarse a la ciudad que un domingo sin fttbol
habia dejado extrafiamente vacia. Siempre habia pensado que la existencia de
una envidia sana es harto dudosa; pues la envidia, al fin, es pasiéon innoble
incluso en sus versiones mas mitigadas, incluso cuando mas que tristeza del
bien ajeno es afliccion de la desdicha propia. Me pregunté (pero era un
pensamiento tal vez presuntuoso) si el bien ajeno que Rosario Tena envidiaba
a la difunta Lucia era yo mismo; o si mas bien era el don de suscitar en quien
se acercaba a ella pasiones nobles.

—Pero Lucia estd muerta, Rosario. No puedes envidiar a una muerta —
dije.

—¢:Una muerta? —pregunto ella, un poco desconcertada—. Esta viva en
tu novela y en tu recuerdo. No se puede estar mas viva.

Pero yo percibia mas bien la novela como una tumba donde Lucia habia
quedado aprisionada para siempre, sin posibilidad de liberacién, como aquella
Teresa de Bausen se habia quedado encerrada en aquel cementerio minimo y

www.lectulandia.com - Pagina 264



tapiado, para solaz de turistas, mientras su marido amantisimo marchaba a
Francia e iniciaba una nueva vida.

—Nada vive eternamente, Rosario. Tu resentimiento hacia mi no ha sido
eterno. Tampoco lo sera el recuerdo de Lucia. Las cicatrices se borran, tarde o
temprano.

Me atrevi a acariciar someramente una de sus manos apoyadas en el pretil,
la mas préxima a la mia. Tenia un tacto aspero, seguramente por efecto del
aguarras que emplearia para borrar las manchas de pintura de su piel. Rosario
Tena no apart6 la mano ni me lanz6 ningin reproche, pero sus palabras
fueron mucho mas disuasorias que cualquier reproche:

—Lucia me preguntaba obsesivamente por ti. Como te puedes imaginar,
me inventé todo tipo de infamias, como tud hiciste conmigo en tu novela. —Se
volvio hacia mi y me mir6 contrita—. Y te aseguro que puedo llegar a ser
muy convincente cuando me pongo a echar mierda contra alguien. He visto el
efecto de mis palabras en muchas personas a las que he malmetido contra ti:
es como si se les amustiase de repente la alegria. —Y, al decirlo, también
lograba amustiarme a mi—. Ahora me avergiienzo de haber actuado asi; pero
durante afios disfruté enormemente cada vez que conseguia, lanzando una
insidia contra ti o divulgando una calumnia, destruir tu prestigio. Y con Lucia
te juro que lo intenté con mas ahinco e insistencia que con nadie. Pero nunca
consegui lo que buscaba. Mis palabras resbalaban sobre ella sin inmutarla
siquiera. Era... como si estuviese protegida contra mi toxicidad: sonreia como
si todas las barbaridades que le decia fuesen exageraciones o fantasias
comicas. Le he dado desde entonces muchas vueltas. Al principio pensé,
simplemente, que era una majadera. Luego, la compadeci por estar enamorada
de ti. Pero, leyendo tu novela, me he dado cuenta de la razén por la que mis
palabras no la afectaban. Las vilezas no lograban arrastrarla, habia demasiada
belleza dentro de ella como para que pudiera rendirse a la fealdad.

Entendi entonces lo que Rosario Tena habia querido decir, al confesar que
sentia envidia de Lucia. No era envidia de que yo estuviese enamorado de ella
(me parecia ridiculo haberlo interpretado asi, apenas unos minutos antes),
sino envidia de ser impermeable a las pasiones sordidas, envidia de estar en
comunicacién con la belleza, como los terribles angeles. Ramiro Cifuentes,
entretanto, habia regresado al atico, donde habia entrado sin llamar, haciendo
uso de sus llaves. Se dirigio hacia la terraza, blandiendo una carpetilla.

—iComo me alegra veros otra vez juntos, después de tanto tiempo! —
exclamo6. Habia jubilo en sus palabras, pero entreverado de una extrafia
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melancolia que no supe interpretar—. Y veo que Rosario ya te ha ensefiado la
novela. Espero que te guste como ha quedado.

Se esforzaba por mostrarse agil y elastico (y sin duda lo estaba para su
edad muy avanzada), pero habia una fragilidad y un envaramiento secretos en
sus andares, como si intimamente supiese que estaba hecho de vidrio y
temiera tropezar y romperse en mil pedazos.

—Ha quedado impresionante —dictaminé, esforzandome en mostrar un
entusiasmo que acaso no se correspondiese con mi estado de animo—.
Elegiste el mejor motivo para la portada.

Cifuentes se acariciaba las comisuras de los labios, en un gesto a la vez
caviloso y desazonado.

—No he querido molestarte durante todos estos dias —dijo, mientras
guifiaba los ojos al sol resplandeciente—. Yo mismo me encargué de corregir
las pruebas, que a estas edades es un suplicio. Me encargué también de elegir
el motivo de la portada (pero eso no tiene ningun meérito) y de escribir los
textos de la contraportada y de las solapas. —Me mir6 con algo mas de
cautela, como si temiera mi reproche—. jAh! Y me he atrevido a afiadir una
dedicatoria. El texto que nos entregaste no la tenia, pero imaginé que tu
proposito seria incorporarla en pruebas. Una dedicatoria lo mas austera
posible, por supuesto. Como observé que citabas en varios pasajes la
«Primera elegia a Duino»...

Abri la novela por las paginas de respeto, donde Cifuentes habia
estampado estas palabras: «A Lucia, in memoriam. Ciertamente, las
primaveras te necesitaban». Me abrumoé un oprobioso sentimiento de culpa,
no solo por el olvido que mi editor venturosamente habia subsanado, sino
también y sobre todo por haber pretendido cinicamente que podria borrar la
cicatriz que la marcha de Lucia me habia dejado, cuando sabia con plena
certeza que nunca podria hacerlo, que mi mision seria recordarla siempre.

—NMuchas gracias, Ramiro —susurré, repentinamente aféonico—. No sé
como se me pudo pasar...

—:Como no se te iba a pasar? Lo extrafio es que hayas podido superar
todo lo ocurrido —trat6 de consolarme—. jMe habria gustado tanto que hoy
Lucia estuviese con nosotros, celebrando la salida de la novela! —Volvié a
mirar el cielo afiil que le heria las pupilas, como si buscase la grieta por la que
hacen mutis los que se mueren temprano—. Pero seguro que esta de algun
modo que a nosotros se nos escapa... —Callo largamente y su rostro volvio a
cubrirlo una sombra melancélica, mientras acariciaba la carpetilla que antes
habia blandido. Por fin se decidié a hablar, dirigiéndose a mi—: Acaba de
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ocurrirme algo en verdad curioso... ;Recuerdas el restaurante del que te
hablé, donde Lucia trabajé durante una temporada? El restaurante donde
acostumbro a cenar, o a hacer como que ceno, casi todas las noches... Pues
resulta que hace un rato, justo cuando Rosario acababa de llegar, me llamé
una camarera que al parecer también trabajo en ese restaurante, una chica
monisima... Bueno, monisima es decir poco y ademas es trivial: una chica
preciosa, alta y rubia, una auténtica diosa, podria perfectamente haber hecho
carrera como modelo. —Hizo un gesto de arrobo o rendicion—. Desde luego,
si trabajo en ese restaurante, a mi jamas me atendié; de lo contrario, la
hubiese recordado, pues, aunque soy un carcamal, sigo apreciando la
belleza... La chica se me present6 al teléfono como amiga intima de Lucia; y
me dijo muy apenada que se marchaba con su hijo de regreso a su pais. No
me dijo en cambio de dénde era, pero hablaba un espafiol garrafal; desde
luego era de algun pais del Este. Se llama...

—Valentina —me anticipé—. Se llama Valentina.

Cifuentes me escruté intrigado.

—La conoces? —me pregunto.

—Era, en efecto, muy amiga de Lucia —dije, sin saber a ciencia cierta si
estaba mintiendo—. Una chica muy alta, de ojos verdes, con el pelo recogido
en una cola de caballo. Con un nifio un poco enfermito, Roman...

Pero yo no me habia terminado de creer que aquel Roman enfermito fuese
hijo de Valentina, como tampoco me habia terminado de creer sus
explicaciones sobre aquella tltima llamada que Lucia le habia hecho desde el
aeropuerto, antes de montarse en el avion donde iba a morir, el avion en el
que alucinadamente llegué a creer que no habia montado, cuando atn me
duraba la enajenacion. Tal vez por ello mismo me habia permitido el lujo de
rechazar a Valentina, hermosa como un angel flamigero o una zarina apdcrifa,
que se habia mostrado dispuesta a consolarme, por encomienda de Lucia.
Pero nada de todo aquello importaba ya.

—Roman, en efecto, un nifio precioso, de casta le viene al galgo —
continu6 Cifuentes, ajeno a mi turbacion—. Acudio a la cita con él, lo llevaba
en un carrito. Pero Roman ya no estaba enfermo; al parecer lo estuvo y por
eso Valentina tuvo que retrasar la marcha a su pais. La muerte de Lucia la
habia entristecido mucho, segiin me conto se habia portado muy bien con ella.
En un momento dado, Valentina me dijo que habia querido entregarte una
foto de Lucia, pero que habia estado llamandote una y otra vez sin
resultado... —Y afiadio ironico o resignado—: Hasta que se acordo de aquel
sefior anciano que iba a cenar al restaurante, al que Lucia habia estado
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camelando para que editase tu novela... Y por eso me habia llamado, tan sélo
para darme esta foto de Lucia, para que yo a mi vez te la entregue a ti y asi
tengas un recuerdo de ella.

Me tendio la carpetilla, que tomé de nuevo invadido por una zozobra que
ingenuamente creia haber dejado atras. Rosario Tena me acaricié entonces la
mano como yo antes habia hecho con ella; y el tacto aspero de su piel tantas
veces lavada con aguarras me infundié serenidad. Abri la carpetilla y me
encontré con una fotografia de formato apaisado: en primer término mostraba
a una Lucia risuefia, tan risuefia que su sonrisa parecia algo forzada (y era una
foto reciente, con las facciones ya corregidas en el quir6fano que yo habia
creido sus facciones naturales, hasta que el doctor Portabella me desengafio),
sobre todo si uno reparaba en sus ojos merodeados por el miedo. Me
sobrecogio descubrir que estaba vestida con la misma ropa que habia elegido
para tomar el avion a Tenerife, con el mismo gorro de lana blanca muy
holgado que dejaba escapar algun mechén de sus cabellos (y eran mechones
inequivocamente morenos), con las gafas de sol sicodélicas y setenteras
sostenidas a modo de diadema sobre su frente, con las zapatillas doradas y
destellantes que en la foto parecian algo sucias de barro. Y, a la vez que
alzaba la cara en busca del objetivo, Lucia apoyaba el codo sobre la pared de
una destartalada cabafia de montana, en lo alto de una loma. En su ladera se
distinguia un cementerio, circundado por una verja de hierro, con el suelo
cubierto de hojarasca y unas decenas de tumbas desperdigadas, borrosas de
yedras y liquenes. Y todavia mas al fondo, se atisbaban cumbres nevadas y
rios trucheros que se deslizaban entre las pefias, cristalinos y herméticos como
un jeroglifico.

—Parece de ayer mismo, ;verdad? —me pregunté Cifuentes, ajeno a las
turbulencias que la fotografia habia desatado en mi—. ;Do6nde la habran
tomado?

Por un momento pensé que habria sido en Bausen. Pero el paisaje estaba
poblado por pinos y araucarias, muy distintos de los hayedos de aquel
pueblecito aranés.

—Vete tu a saber —dije, haciéndome el despistado.

Pero ya habia identificado aquel paraje austral, uno de esos lugares
arriscados e inhéspitos que los nazis profugos o penitentes habian elegido
para escapar al castigo de sus perseguidores o expiar sus culpas. La fotografia
habia sido tomada en La Cumbrecita, provincia de Cordoba, Argentina, uno
de los refugios predilectos de los nazis huidos, segin aquel libraco
rocambolesco donde Lucia habia dejado escrita la lista de teléfonos que me
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habia servido como hilo de Ariadna. La sangre me golpeaba las sienes en una
batahola furiosa y me susurraba pensamientos magicos al oido. Cifuentes y
Rosario me miraron con piedad afligida, como se mira a un loco, cuando
farfullé sin preocuparme siquiera de recoger la foto:

—Disculpadme. Debo marchar.
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Lei en Esvasticas en la pampa que La Cumbrecita habia sido fundada, alla
por 1934, por un ingeniero aleman, representante de una compafiia eléctrica
con intereses en la region. Mientras hacia sus prospecciones, el ingeniero
descubrié un fragoso paraje, en la provincia de Coérdoba, al que s6lo era
posible acceder en mula, y decidi6 instalarse alli con su familia. En los afios
siguientes fueron llegando hasta La Cumbrecita otros compatriotas suyos,
aventureros con vocacion de colonos o profugos de un pasado que pretendian
olvidar (o tal vez expiar con mortificaciones improbas, si aceptabamos la
hipotesis de Lucia), atraidos por su intrincada ubicacion y dispuestos a
prescindir de las conquistas mas elementales del progreso. Asi levantaron una
especie de aldea alpina en miniatura: construyeron cabafias de madera al
estilo de su tierra y plantaron en las laderas de las montafias miles de arboles,
uno a uno, hasta formar un ecosistema propio que, a la vez que les devolvia
los paisajes de la patria afiorada, los aislaba del mundo circundante. Casi un
siglo después, la mayoria de los habitantes de LLa Cumbrecita seguian siendo
descendientes de aquellos pioneros. Aunque para entonces la aldea recondita
se habia resignado a acoger varios hostales para turistas, sus accesos seguian
siendo mas bien inhdspitos.

Tomé al dia siguiente el primer vuelo a Buenos Aires en el que encontré
plaza; y en Buenos Aires enlacé con un vuelo a Cérdoba, donde hice noche
(aunque sin pegar 0jo), en un hotel a las afueras de la ciudad. Por la mafiana
muy temprano alquilé un coche con navegador y enfilé hacia La Cumbrecita
por carreteras secundarias y caminos que no figuraban en los mapas. En otras
circunstancias, me habria dedicado a la contemplacion boquiabierta del
paisaje mientras conducia; pero me hallaba en ese estado de ansiedad en el
que el alma renuncia a cualquier recreo, entregada a la obsesion que la
consume. Sentia aquel cansancio agonico pero excitante del corredor que ya
esta a punto de alcanzar la meta y s6lo necesita aguantar un poco mas,
aguantar a toda costa como ha aguantado todas las vicisitudes de la carrera,
poniendo a prueba su capacidad de resistencia, en la esperanza de que en la
meta haya alguien dispuesto a sujetarlo antes de que se desplome. Aquel viaje
a La Cumbrecita era ya el ultimo tramo de la carrera: ya me parecia divisar
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borrosamente la linea final; ya pronto podria descansar o caer desplomado. En
dos horas aproximadamente llegué a Villa General Belgrano, un pueblo
también fundado por colonos alemanes que durante la Segunda Guerra
Mundial (lo habia leido en Esvdsticas en la pampa) habia acogido a la
tripulacion del crucero Graf Spee, hundido por su capitan en el Rio de la Plata
para evitar rendirse. Desde alli, a través de un camino de tierra apenas
transitable, flanqueado por regimientos de pinos que abastecian los
aserraderos de los alrededores, enfilé hacia La Cumbrecita, siguiendo las
ordenes del navegador. El cielo tenia un color presagioso, como si se hubiese
declarado una epidemia de lepra entre los angeles. Para completar mi
desazon, cuando ya habia recorrido casi cuarenta kilometros por un camino
lleno de revueltas, entre sierras y riscos, una culebra cruzo ante mi coche,
dejando sobre la tierra su escritura exiliada y rencorosa. En las proximidades
de La Cumbrecita el paisaje cambiaba abruptamente, también el clima: si
hasta entonces habia predominado la vegetacion serrana, de subito surgia ante
mis ojos una fronda espesa de pinos, araucarias, eucaliptos y alamos
centenarios. Tuve la sensacion abrumada de que el mundo era una joya
inmensa.

—Ha llegado a su destino —me anuncio la voz enlatada del navegador.

Un cartelon tallado en madera y clavado a la vera del camino advertia a
los visitantes que estaba prohibido circular en automovil por La Cumbrecita.
Aparqué, pues, y crucé a pie un puente de madera sobre un riachuelo con un
lecho de piedras blancas, antes de internarme por un camino empedrado que
ascendia sinuosamente hacia la montafia. En la parte baja del pueblo, a ambos
lados del camino, se agolpaban media docena de casas de estilo bavaro, de un
pintoresquismo naif algo forzado, como copiadas de la carcasa de un reloj de
cuco: en ellas se vendian souvenirs, remeras con leyendas patridticas, tabletas
de chocolate y dulces de aspecto revenido, todas esas morrallas superfluas
que los turistas cargan, al final de la jornada, pensando que asi prolongan la
memoria del viaje; y que, de regreso a casa, acaban confinando en un desvan
o arrojando a la basura. Dejé atras estas tiendas desiertas o abarrotadas de
fantasmas y subi hacia la cima de la montafia, sintiendo sobre la espalda,
clavadas como garfios, las miradas recelosas, quiza secretamente homicidas,
de los lugarefios, que apartaban los visillos de las ventanas para espiarme. A
medida que ascendia, surgian ante mi vista, semiocultas entre la fronda,
residencias vetustas de aspecto a la vez sefiorial y clandestino, como nidos de
aguilas. Poco a poco, el camino empezd a estrecharse, acosado de arboles que
formaban un pasadizo donde se pudrian la hojarasca y los pecados mortales.
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Un poco mas arriba, el camino se excavaba de torrenteras que dificultaban el
avance y se hacia trocha, vereda, sendero cada vez mas aspero que concluia
en una meseta cubierta de pinos y cipreses. Al cementerio de La Cumbrecita,
rodeado de una tapia de piedra musgosa, se entraba por una tranquera. Era
recoleto y humildisimo, con algo de parque secreto y algo de catacumba a la
que se le hubiese derrumbado el techo; el suelo, cubierto de hojas doradas,
exhalaba un olor de sangre antigua que aun no ha encontrado la quietud. No
habia alli tumbas de granito, mucho menos mausoleos de engreido marmol; a
veces los timulos estaban rodeados de arriates que en primavera se colmarian
de flores (pero yo acababa de pasar de la incipiente primavera espafiola al
otofio austral). Habia epitafios labrados con letras goticas: en uno se leia el
lema «Stat crux dum volvitur orbis»; en otro habia una sola fecha, como si
quien alli estaba enterrado no hubiese nacido o muerto jamas; incluso habia
un par de tumbas con alusiones marciales; y otras dos, extrafia e
incongruentemente, con estrellas de David. Me senté en uno de los bancos de
piedra que se desperdigaban por el cementerio, dispuestos para el reposo de
los vivos, encendi un cigarrillo y respiré el silencio rumoroso del lugar, hecho
de hojas mecidas por la brisa y trinos de pajaros. Y en aquel silencio a la vez
sonoro y funeral, tan propenso a los examenes de conciencia, pensé que tal
vez Lucia tuviese razon cuando suponia que los alemanes que alli se habian
refugiado tras la derrota podian haberlo hecho para purgar sus culpas, para
borrarse del trato humano y quedarse a solas con sus miedos y fantasmas.
Estaba tan abstraido que no escuché un ruido de pisadas en la hojarasca; o tal
vez quien pisaba lo hacia con extrema delicadeza, como lo haria un angel
flamigero o una zarina apocrifa.

—Buenos dias, sefior Alejandro —me salud6 Valentina, cuando estuvo
ante mi—. Se dio mucho de la prisa viniendo. No me ha dado el tiempo para
llegar y ya esta usted aqui.

Plantada ante mi y con los brazos en jarras, parecia que me estuviese
reprendiendo; pero el tono de su voz, bajo la capa de sonidos sibilantes, era
mas bien jocoso. Volvia a llevar un suéter muy ajustado que moldeaba sus
senos como frutas en exacta sazon; y seguia recogiéndose el cabello en una
cola muy tensa que le estiraba la piel en las sienes y acentuaba su aspecto
gatuno, en conjuncion con los ojos glaucos.

—Buenos dias, Valentina. ;Qué tal se encuentra Roman? —le pregunté.

—Ahora en el momento estara con su abuela en la casa —me respondio,
con su habitual jaleo de articulos determinados—. Primavera y el deshielo son
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muy bonitos en mi pais. Y como ha estado tan enfermito, pensé mejor seria
llevarlo con mis padres que traerlo aqui con el otofio.

Apuré el cigarrillo y froté su colilla contra el banco, temeroso de que
prendiese fuego a la hojarasca. Me levanté, para comprobar de nuevo que
Valentina era mas alta que yo.

—Pero el otofio es también una estacion muy bonita —dije.

—FEIl otofio trae las penas al corazon —me contradijo Valentina, que
parecia versada en estas sutilezas espirituales. Me miré muy intensamente,
como si quisiera hipnotizarme, y sonri6 mientras me regafiaba—: jEres muy
duro de la cabeza, sefior Alejandro! Podrias estar muy tranquilo y escribiendo
los libros y las novelas que se venden. Pero no te conformas, no te conformas
y sigues busqueda y la sigues, para resucitar a Lucia. jSolo Dios puede
resucitar personas! Y encima de todo, yo te digo que podemos salir juntos de
paseo y tu me desprecias...

Acompafié su teatral enfado agitando la mano, como si me amenazase con
una azotaina, y luego se sacudi6 una palmada en el muslo, fingiendo
indignacion.

—S0lo un loco podria despreciarte, Valentina —me excusé, sintiéndome
un poco ridiculo—. Pero...

—Pero amas a tu Lucia, lo entiendo, la amas mucho y te sientes mal y no
puedes estar con las otras mujeres. jNo tienes que pedir el perdon! —Se habia
encaminado hacia la salida del cementerio, pidiéendome con un gesto que la
siguiera—. Yo lo entiendo todavia mejor porque mi pasa lo mismo, aunque
no siempre puedo amarlo a mi marido como me gustaria.

Dejamos atras las tumbas, dejamos solos a los muertos que ya no podian
explicarse y quejarse ante los vivos. Valentina abrié la tranquera del
cementerio y me cedio el paso.

—Perdona, no sé si te he comprendido bien... —le dije, procurando que
no lo interpretase como un reproche a su espafiol macarronico.

—Victor es mi marido —me aclar6—. Tu lo has conocido y hablado con
él, que me lo dijo. Estamos casados por pope y Roman es el hijo nuestro muy
querido. Pero no siempre el trabajo nos deja estar juntos los tres y tampoco
nos deja estar juntos el uno con otro, pero siempre somos fieles, aunque
tengamos que estar separados... —Me dirigio un gesto atribulado—. ;Me
entiendes ahora, sefior Alejandro?

—Creo que si. Victor es un hombre muy afortunado.

Nos habiamos internado por un sendero muy estrecho y escondido, entre
malezas que se prendian a las perneras del pantalon, como si
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desesperadamente trataran de retenernos, y arbustos de ramas sarmentosas
que nos fustigaban el rostro (Valentina, que me precedia, las apartaba con
denuedo, sin reparar que luego descargaban sobre mi su azote). En lo alto de
la ladera se alzaba una cabafia de troncos que parecian recién aserrados,
todavia sangrantes de savia y de resina.

—Ya no volvera a ver a Lucia como antes —me sobresaltdé Valentina, con
un puchero que no era exactamente lugubre, pero si contrariado—. Se fue la
cara, pero sigue su alma.

Me acongojaron sus palabras ininteligibles, pero antes de que pudiera
pedirle explicaciones apareci6 entre los arbustos un hombre ataviado con ropa
oscura y acolchada, de un tejido como de gabardina, y botas militares. Habl
por un walkie en un idioma abstruso y nos precedio en el ascenso hasta la
cabafia, despejandonos el camino de las ramas sarmentosas de los arbustos,
que macheteaba sin piedad. La batahola de la sangre apenas me permitia
respirar.

—¢:Como has dicho, Valentina? —pregunté, en un susurro—. ;Ha muerto
Lucia?

Me puso las manos en los hombros y los sacudié con una fiereza casi
viril:

—Lucia es también mujer muy afortunada —me dijo, devolviéndome la
galanteria—. ;Qué otro hombre estaria haciendo lo que hace el sefior
Alejandro para reunirse con ella? Otro ya no preguntaria mas y la dejaria
muerta en tumba. Pero el sefior Alejandro no la ha dejado muerta.

El hombre que nos precedia en el ascenso habia tamborileado en la puerta
de la cabafia con una cadencia musical que tal vez fuese un codigo
establecido. Valentina me abrazé entonces con una camaraderia repentina,
como si se compadeciese de mi tozudez o quisiera expresarme su admiracion.
Se abrio la puerta de la cabafia y surgio Victor en el umbral, cefiudo y
también vestido con aquella ropa oscura y acolchada, de tela como gabardina.
Me desasi del abrazo de Valentina, temiendo que Victor se pusiera celoso.

—Adelante, Alejandro, puede pasar —me indicO en su espafiol casi
perfecto, todavia con cara de pocos amigos.

Pero Valentina atempero su acritud con un gesto. La cabafa, que por fuera
parecia toscamente construida, estaba por dentro muy bien acondicionada,
incluso con detalles de decoracion —carteles deportivos de los remotos
Juegos Olimpicos de Berlin; anaqueles de loza esmaltada— que denotaban
cierto gusto, aunque fuese un gusto anticuado, tal vez el gusto de algin
profugo o penitente aleman ya fallecido. Sonaba una misica de piano y
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violonchelo, muy fluida y elegante, que tardé en reconocer como musica de
Shostakovich, porque era insolitamente luminosa y evocativa.

—FEs increible esa mezcla de romanticismo y obstinacién que tienen los
espafioles —grufid Victor—. Pensaba que era un rasgo exclusivo de mis
compatriotas, pero resulta que ustedes son en esto idénticos. —Se puso muy
serio y admonitorio—. A Valentina consiguié ablandarla y por eso esta hoy
aqui. Pero ya habra comprobado que es un sitio solitario. A la menor jugarreta
no tendré ningun problema en hacerlo desaparecer.

No hizo el gesto del degiiello (el dedo pulgar cruzando el gaznate), ni el
del tiro a bocajarro (el indice apretado contra la sien), sino que sac6 un
mechero del bolsillo y prendi6 la llama, mientras con la mano que le quedaba
libre dibujo en el aire una especie de nube, a modo de combustion
instantanea, como si me estuviese recordando la muerte de la azafata Novoa.
Alz0 los parpados y me mostro las pupilas casi grises de tan azules, esperando
gque me pronunciase ante su advertencia.

—No tengo pensada ninguna jugarreta, por supuesto —dije, con voz
trémula.

Victor bajoé los parpados y cabeceo, siguiendo el ritmo de la sonata de
Shostakovich. Me tom6 del hombro y me llevo hasta el interior de la cabafia.

—Escucha esa musica? Opus 40, con Rostropévich al violonchelo y el
propio Shostakovich al piano —me informé intempestivamente—. La dulzura
de esta composicion no admite dudas: Shostakovich estaba enamorado, sus
compases evocan los besos de los amantes y las alegrias de los que
remolonean entre las sabanas. Pero incluso en esos momentos de jubilo se
infiltra el miedo. Siempre es pasajera la felicidad del hombre en la tierra... —
Me sefial6 una puerta levemente entornada, al fondo del pasillo—: Le doy una
hora, ni un minuto mas. Después le ruego que se marche y se olvide de
Nosotros.

Asenti medroso y empujé la puerta de la habitacion, en completa
penumbra. Tardé en distinguir, sentada en un raido sillon orejero, junto a una
cama angosta, casi un camastro, una figura femenina muy flaca y desgarbada.
Con pasmo e incredulidad descubri que tenia el rostro completamente
vendado, el rostro y la cabeza entera envuelta en vendas y gasas —igual que
la azafata Novoa en el hospital, la noche antes de perecer en el incendio—
que apenas dejaban resquicio a los ojos y a la boca. Habria reconocido su voz
entre mil:

—Alejandro, al fin te veo —dijo.
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Lucia encendi6 una lampara de mesilla de tulipa verde que llené el cuarto de
una luz extrafiamente onirica. Se alz6 con mucho tiento del sillén, como si
temiera que se le fuese a abrir alguna herida o saltar algun punto, y avanzo
hacia mi, viendo que yo me habia quedado quieto como un pasmarote, avanzé
nimbada por la luz verdosa de la mesilla, muy lentamente y algo envarada,
como si acabara de alzarse de la tumba y volviese a la region de los vivos, en
ese eterno fluir que arrastra consigo todas las edades. La vision de su rostro
cubierto de vendas me mantenia como petrificado; pero tal vez la paralisis me
la produjeran el cumulo de emociones contradictorias y el enjambre de
preguntas sin respuesta que hormigueaban en mi sangre.

—Por... por qué estas... con la cara vendada? —farfullé—. ;Te has
quemado?

Me parecio adivinar un mohin avergonzado en sus labios:

—No, Alejandro, me han cambiado la cara. Pensé que Valentina te lo
habria advertido.

No me atrevia a fundirme con ella en un abrazo, por temor a
descomponerla.

—¢Otra vez? —pregunté, con extrafieza y enojo—. Por el doctor
Portabella supe que ya te habias operado...

—Aquello sélo fueron unos retoques de nada —me atajo—. Ahora me
han cambiado la cara por completo.

Me atrevi a cefiirle la cintura y enseguida comprobé reconfortado que mis
manos guardaban memoria de sus caderas breves y su cintura de junco y sus
costillas como cuerdas de un arpa que sélo yo sabia tafier. Lucia me
correspondia en el abrazo, aunque apenas dejaba que le rozase la cara.

—iCuanto te he llorado! —reconoci, a punto de hacerlo otra vez. Reposé
la cabeza sobre su hombro y aspiré el olor de su cuerpo, que se mezclaba con
un olor de supuraciones y sangre cauterizada—. Y cuantas veces me he
sentido engafiado por ti...

Me apretd la cabeza contra su hombro, como si me quisiera transmitir
fuerza.
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—¢Me dejas que te lo explique? —imploro—. ;Crees que para mi era
facil o agradable tener que engafiarte? ;Crees que no me tortura todo lo
ocurrido?

—Sinceramente, ya no sé nada —reconoci, desorientado—. Han sido
tantas las mentiras...

Lucia me volvio la espalda, lastimada. Camin6 por el exiguo cuarto y
dudo si sentarse otra vez en el sillon orejero; pero al final prefirio hacerlo en
la cama o camastro, posandose muy suavemente, cuidadosa de sus cicatrices.

—Estuviste en Bausen... —murmuro.

—Estuve... —empecé, pero me rebelé—: ;Como es que lo sabes?

Alargé languidamente un brazo hasta la mesilla, donde reposaba una
tablet, como un espejo ciego que guardase en la memoria los rasgos extintos
de Lucia.

—Lei en interné que uno de los ultimos cuerpos que quedaban por
identificar pertenecia a Lucia Moga Siuret —me respondio, vergonzante—.
Solo ta podias haber hecho las conexiones necesarias para que esa
identificacion fuera posible. Asi supe que habias seguido las indicaciones que
te dejé en el libro de los nazis.

Apenas se distinguia su figura en la penumbra, tampoco mi despecho:

—iAsi que lo viste en interné! —me burlé—. Tenia entendido que sufrias
electrosensibilidad. Te habra divertido comprobar como yo iba descubriendo
lo que td querias que descubriese, como si fuese una marioneta a tus érdenes.

—Por favor, Alejandro, no digas tonterias. —Habia alzado levemente la
cabeza y la voz le brotaba convaleciente—. Solo pretendia que tu, y solo tu, te
enterases de lo que habia ocurrido realmente cuando descubrieras que no
habia viajado a Tenerife. Pero... ocurri6 ese accidente, o atentado, o lo que
fuera... jOh, Dios santo!

Se llevo las manos a la cara, pero las apartd enseguida, al recordar que
estaba recién operada. Me senté a su lado en el camastro, a la vez resabiado y
deseoso de que me engafiara o desengafiara una vez mas:

—Sera mejor que me lo cuentes desde el principio —dije.

Y me conto, respondio a mis preguntas o me aclaré circunstancias sin que
yo le preguntara siquiera, dispuesta a desvelarme todos sus secretos y
alumbrar todos los misterios que habian pululado en mi derredor, mientras me
dejaba devorar por el dolor. Sospeché que Lucia habia anticipado
mentalmente aquellas explicaciones muchas veces, estudiando el modo de
hacerse entender y perdonar mejor, aun en aquello que fuese mas
imperdonable o infame, mas dudoso o inicuo; pues de todo habia en su
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historia, incluidos pasajes que, para poderlos formular, habria tenido antes
que preparar su conciencia, sucesos horribles que me explic6 con pelos y
seflales para que yo me diese por resarcido. Se habia marchado de Bausen
recién cumplidos los dieciocho afios, harta de que su padre la maltratase con
cualquier excusa, a veces porque desobedecia sus érdenes, o no se portaba
como él queria, o se resistia a cumplir sus caprichos; a veces simplemente
porque volvia borracho a casa, después de jugar la partida con los amigotes en
el bar del pueblo, y necesitaba desaguar la rabia con cualquiera que osase
llevarle la contraria. Las calamidades familiares habian comenzado cuando su
padre tuvo la ocurrencia de introducir en el valle de Aran, tras el descalabro
del mercado de la lana, el ganado porcino. La intentona se habia saldado con
resultados penosos, pues la mayoria de los cerdos murieron de triquinosis y
extendieron la epidemia por los alrededores, empezando por varios miembros
de la familia, entre ellos Lucia y su propio padre, que junto a la salud fue
perdiendo el juicio. Durante afios, Lucia habia sufrido sus intemperancias
como lo hacen los nifios, entre el espanto y la resignacion; pero poco a poco
fue desarrollando una aversion insuperable hacia aquel hombre despotico, que
por supuesto también se propasaba con su mujer y no perdia ocasion de
mostrar su caracter bronco y su proclividad a la bebida. Lucia podria haber
llegado a acostumbrarse a sus palizas arbitrarias; pero en la adolescencia se
obro en ella una transformacion intima que la inclindé a romper drasticamente
con aquella inercia. Busco en vano el apoyo o complicidad de su madre; y en
una ventolera decidi6 escapar de casa, antes que acabar también convertida en
un guifiapo. Se instal6o en Barcelona, viviendo de realquilada en Nou Barris y
trabajando como cocinera en figones y tabernas, también como modelo en la
Escuela de Artes y Oficios, donde hizo amistad con varios alumnos que la
introdujeron en ambientes bohemios y artisticos.

—Siempre a salto de mata —resumi, mustio o ironico—. Al menos en eso
no me enganaste.

Lucia suspird y nada dijo durante un rato, como si contase hasta diez para
aplacar su encono o sobreponerse a la tristeza que le provocaba mi
comentario, o simplemente para tomar aliento. Alarg6 sus manos en busca de
las mias, como los cachorros buscan el calor nutricio de su madre.

—No te he engafiado en nada de lo que importa —afirm6 con
determinacion, pero también sin exagerar la nota—. En aquellos afios fue
cuando empecé a leerte. Estabas en la cresta de la ola, acababas de romper
con tu viejo editor y el éxito estaba malogrando tu talento. Me conocia al
dedillo tus novelas, no me perdia ninguno de tus articulos, coleccionaba tus
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entrevistas, hasta las subrayaba... —Y yo sabia que en esto tampoco me
mentia, aunque me hubiese mentido durante el afio anterior, fingiendo que no
conocia mi obra de juventud—. A veces mantenia discusiones acaloradas
defendiéndote ante mis amigos, sobre todo desde que empezaste a salir en
programas de television. Y en los afios que te tiraste sin publicar, segui
releyendo tus viejos libros, segura de que algun dia levantarias cabeza... y
segura también de que yo podria ayudarte a levantarla. A veces fantaseaba
con esa idea completamente estipida; pero eras mi escritor favorito, supongo
que no es tan anormal que una lectora fantasee con la posibilidad de redimir a
su escritor favorito cuando ve que se esta echando a perder... No pienses, por
favor, que era una groupie estiipida. De hecho, alguna vez fuiste a dar una
conferencia a Barcelona y decidi no asistir... por miedo a que al natural me
decepcionaras; suele ocurrir con los escritores, es preferible admirarlos a
través de sus libros que empefiarse en conocerlos personalmente. Ademas, si
hubiese tenido que hablar contigo, me habria atabalado... —Flla misma se
percaté de la catalanada, pero no se molesto en corregirla—. Por entonces
habia empezado a estudiar enfermeria, fueron afios bastante moviditos,
porque tenia que ganarme la vida cocinando y asistir a clases, y encima sacar
tiempo para estudiar. Cuando acabé hice unas practicas en ExMed, era una
oportunidad para aprender y a la vez conocer mundo, y no un mundo
cualquiera, no el mundo que conocen los turistas, quiero decir. Estuve en
Haiti, en Filipinas y en varios paises africanos azotados por hambrunas. Y
luego me contrataron como cooperante. —Volvio a suspirar o resoplar, esta
vez mas acongojada—. Ahora todo el mundo sabe que ExMed es una
organizacion dirigida por tipejos de la peor calafia, pero por entonces nada
estaba tan claro. Se rumoreaba que habia jefes con amistades peligrosas,
algunos compafieros hacian embudos sobre supuestas orgias con chicas
nativas muy jovenes; pero, en general, a los voluntarios y cooperantes nos
mantenian al margen, éramos los pardillos que les lavaban la cara ante las
camaras, los samaritanos que atraian la atencion de la prensa mientras ellos se
dedicaban a sus vicios y a sus negocios. Negocios muy turbios, mucho mas
turbios incluso que los vicios asquerosos que ahora han salido a relucir. —Su
voz se habia ido ensombreciendo, lastrada de una pesadumbre antigua,
también de una acritud nueva—. Mas o menos por esa época se desato la
crisis de los refugiados sirios. Recordaras la historia de Aylan, el nifio que
aparecié ahogado en una playa, la foto dio la vuelta al mundo, para que todos
los hipdcritas pudieran derramar una lagrimilla y sentirse solidarios. ExMed
lanzé una campana pidiendo personal sanitario para los campos de refugiados
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de Turquia. Para entonces yo ya no me chupaba el dedo: sabia que los paises
occidentales, en complicidad con sus socios en la zona, habian estado
financiando y armando a los yihadistas, con la disculpa de apoyar a la
«oposicion democratica» siria; sabia que los responsables ultimos de esas
avalanchas humanas eran ellos mismos; sabia también que los campos de
refugiados eran estercoleros con los que las corruptas autoridades turcas
chantajeaban a sus vecinos europeos. Pero cuando decides alistarte en una
ONG sabes que, de un modo u otro, a la vez que ayudas a las personas
concretas, estas contribuyendo de forma indirecta al sostenimiento de una
injusticia estructural. Era consciente de que esos campos de refugiados en
Turquia eran el patio trasero donde los causantes de aquella guerra escondian
sus vergiienzas; pero en esos campos habia mucha gente sufriendo que
necesitaba ayuda. Me apunté a la campafa y ExMed me asigno al campo de
Boynuyogun, cerca de la localidad turca de Altindzii, pegada a la frontera
siria. Alli se me iba a caer la venda de los ojos, alli me iba a enterar de lo que
vale un peine.

Habia empleado esta expresion sarcastica como si me estuviese
reclamando auxilio. Pero yo no podia hacer otra cosa sino apretar entre las
mias sus manos, que antes me habian buscado como un cachorro busca a su
madre esquiva. Entrelacé mis dedos con los suyos.

—¢Qué es lo que viste en ese campo? —pregunté, procurando que mi
curiosidad no la urgiera.

—Vi de todo —dijo, después de tragar una saliva que parecia abrasarle la
garganta—. De todo lo malo y lo peor, quiero decir. En realidad, los campos
los utilizaba el ejército turco como tapaderas para hacer incursiones en
territorio sirio y mantener a raya a los kurdos. Como en otros campos de la
provincia de Hatay, en Boynuyogun se mezclaban refugiados musulmanes y
cristianos; y entre los musulmanes los habia sunies y chiies. La convivencia
era muy complicada; y, por supuesto, cada uno te daba su version de lo que
estaba sucediendo en Siria. Pero no habia que ser demasiado listo para
advertir que entre los que llamaban «refugiados» habia terroristas huidos de
los avances del ejército que se hacian pasar por «rebeldes moderados».
Algunos refugiados nos explicaban cémo habian asaltado sus pueblos y
aldeas, como habian perpetrado carnicerias y violado mujeres; también nos
contaban que recibian armas y municiones del exterior, y que el petréleo que
extraian era después transportado hasta la frontera turca en camiones que
conducian aquellos mismos tipos ahora convertidos en «refugiados». Pusimos
estos testimonios en conocimiento de los responsables de ExMed. Nos
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pidieron que no tomaramos partido entre facciones, que no nos dejaramos
engafiar por las historias que cada faccion fabricaba para desprestigiar a la
contraria. Pero no era una cuestién de historias fabricadas, habia refugiados
que te mostraban llorosos videos en su moévil en los que aparecian familiares
suyos todavia vivos cuyas cabezas decapitadas aparecian luego en otro video,
mientras unos yihadistas las exhibian orgullosos, como si fueran melones, en
el remolque de un camién. Y alguno de esos yihadistas estaba también en el
campo, o habia pasado por el campo de Boynuyogun, para después
desaparecer tan misteriosamente como habian llegado. Confié mis
perplejidades a Rifat, un maestro turco jubilado que vivia en la vecina
Altin6ézii y cada mafiana acudia para dar clase en una pequefia escuela que
habia montado en el campo la Media Luna Roja. Como nos habiamos hecho
grandes amigos, Rifat me invit6 a discutir este asunto en su casa,
previniéendome de que no compartiera mis sospechas con nadie mas.
Disfrazamos aquel encuentro de convite a la boda de su hijo; y mientras se
celebraba el convite, Rifat me llevo a la estancia mas apartada de la casa. Alli
me estaba esperando Victor, a quien ya conoces sobradamente. Habia venido
ex profeso a Altindzili para entrevistarse conmigo. Victor hablaba un perfecto
castellano, su abuelo habia sido uno de esos «nifios de la guerra» que
abandonaron Espafia en barco, ante el avance del ejército franquista. Era un
hombre muy culto y un refinadisimo melémano; en los encuentros sucesivos
que a partir de entonces mantuvimos me llevaba siempre grabaciones de
Shostakévich, su compositor predilecto, asi me fui aficionando yo también a
esa musica que llega hasta el corazon del miedo, el mismo viaje que yo me
disponia a iniciar. —Respiraba cada vez con mayor dificultad, como si
padeciese de enfisema o empezaran a atormentarla los remordimientos—.
Pero en aquel primer encuentro Victor no me hablo de la musica de
Shostakévich, sino que me solt6é a bocajarro: «Rifat me ha dicho que eres una
persona de su entera confianza, la tnica que le merece crédito en el campo de
refugiados en el que trabaja. Si Rifat ha apostado por ti yo también puedo
hacerlo». Entonces me sacé un pendrive del bolsillo y lo agit6 en la mano, lo
blandié como si fuese un arma. «Aqui guardo unas imagenes que explican lo
que esta sucediendo en Boynuyogun y otros muchos campos de refugiados —
me dijo—. Si te las muestro no habra marcha atras, sabras cosas terribles que
desearias no haber sabido nunca. Pero, sabiéndolas, querras combatirlas. Tu
eliges, Lucia. Puedes salir de esta habitacion e incorporarte tranquilamente a
la boda del hijo de Rifat. Puedes quedarte y te mostraré las imagenes. Veras
cosas que te horrorizaran. Y te convertirds en mi colaboradora». Victor no
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empleod la palabra agente, tampoco la palabra espia, ni ninguna otra expresion
explicita que aludiese a su mision o a la bandera que servia. Es algo que
aprendes de inmediato cuando das el paso que yo di en aquel instante: no se
nombra lo que compromete, no se designa lo que identifica, el dominio de la
elipsis verbal denota control de la voluntad, quien sabe eludir una palabra
sabe también eludir un peligro o una asechanza. Contandote lo que ahora te
estoy contando contravengo todo lo que aprendi durante estos ultimos afios.
—Me lo dijo con una pesadumbre que casi sonaba a reproche—. «;Y qué
obtengo yo a cambio de esa colaboracién?», le pregunté a Victor, muy
descarada. «Tendras la satisfaccion de contribuir a la derrota de los peores
canallas. Y, por supuesto, te garantizo todos los medios a mi alcance para tu
proteccion. Incluida mi vida y las vidas de todas las personas que estan bajo
mi mando». Me intrigaron y también intimidaron mucho sus palabras: no me
ofrecia riquezas ni honores, sino su propia vida y la vida de quienes con él
trabajaban. No habia mas que mirarlo a los ojos para saber que no iba de
farol.

Yo también habia mirado a los ojos de Victor, ojos casi grises de tan
azules, ojos que habian contemplado la taiga y la tundra y acaso geografias
mucho mas heladas. También sabia que no iba de farol cuando me habia
advertido que abandonase mi busqueda; y, sin embargo, no habia cumplido
sus amenazas apenas veladas, tal vez porque estaba demasiado en deuda con
Lucia.

—¢Qué habia en ese pendrive? —pregunté.
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—Victor me advirti6 que lo que iba a contemplar podria petrificarme de
miedo —prosiguié Lucia—, como les sucedia a quienes contemplaban el
rostro de la Gorgona. Recuerdo que emple6 esta alusién mitolégica tan
perturbadora; luego comprobaria que recurria a parecidas alusiones
constantemente. —Y yo también lo habia comprobado, cuando compar6é mi
pretension de resucitar a Lucia con la expedicion frustrada de Orfeo al
inframundo—. Me puse en guardia, pero fue en vano; las atrocidades que
entonces vi no podia ni siquiera imaginarlas, no estaba prevenida para ellas,
nadie puede estarlo en realidad, aunque te hayan preparado para mantenerte
en guardia siempre. —Su pesadumbre se habia ido tifiendo de algo parecido a
la angustia—. Me pidi6 que me acercase y me mostro una sucesion de videos
que €l parecia conocer de memoria. Habia imagenes de una bacanal
repugnante, con varios hombres... penetrando simultaneamente a una nifia, la
camara enfocaba sus caretos repugnantes en pleno arrebato de placer, y
también el rostro de la nifia congestionada y llorosa, y después embadurnada
de... —Se congestionaba ella también y pasé por alto ciertos detalles—.
Entre aquellos hombres estaban un par de directivos de ExMed que reconoci
al instante; también un politico yanqui muy famoso; y un tipejo barbudo que
aparecia asimismo en el siguiente video. Era una decapitacion, como las que
el Daesh ha divulgado por YouTube, pero esta todavia mas numerosa; la
camara mostraba la hecatombe y la arena empapada de sangre y por un
momento enfocaba un jeep desde el que alguien contemplaba y dirigia la
matanza; y era el mismo tipejo barbudo que aparecia en la grabacion anterior.
Habia también un video de un convoy presuntamente humanitario, con varios
camiones cubiertos con lonas de ExMed, que era recibido con alborozo por un
grupo de yihadistas, en algun paraje del desierto, con pozos de petrdleo al
fondo. Del remolque de uno de los camiones saltaban los directivos de
ExMed que previamente habian aparecido en la bacanal; se abrazaban y
palmeaban la espalda con el yihadista que capitaneaba el grupo, mientras sus
subalternos vaciaban los camiones de cajas de municion y artilleria. E1 mismo
yihadista al que habian abrazado y palmeado los directivos de ExMed
aparecia en el video siguiente rodeado de nifias muy tristes y desarrapadas, sin
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duda muchas acababan de ser violadas, y les pasaba revista, separando a las
que le parecian mas hermosas o menos magulladas; a todas las manoseaba o
alzaba las ropas, para contemplarlas desnudas, y a una que mostro sefiales de
resistencia... le descerrajo un tiro sin previo aviso. Y mientras la nifia
agonizaba entre convulsiones le orinaba encima, mientras las otras nifias se
abrazaban entre si y se apretaban contra las paredes, llorando desconsoladas.
Algunas de esas nifias pude reconocerlas en el siguiente video, disfrazadas
patéticamente de conejitas Playboy, mientras atendian a la clientela de un
burdel de lujo en el que volvi a distinguir a unos directivos de ExMed, esta
vez en compafiia de jeques saudies... —La angustia no le dejaba seguir,
llenaba de herrumbre sus pulmones—. Le supliqué a Victor que parara, ya no
podia aguantar mas, sentia que me iba a desmayar o a vomitarle encima.
«;Como has conseguido esas imagenes?», le pregunté. «Las consiguieron
personas que trabajan a mis 6rdenes, con camaras ocultas. Estan infiltrados en
territorio enemigo; a veces, para grabarlas, tuvieron que participar, siquiera
pasivamente, en esas aberraciones —me respondio—. A ti no voy a pedirte
tanto. Pero lo que voy a pedirte es todavia mas importante». Estaba llena de
asco y de horror por lo que habia visto, pero sobre todo de rabia y de odio a la
gentuza para la que trabajaba. «Dime qué quieres que haga, dimelo pronto»,
lo urgi. Victor guard6 el pendrive y el movil y volvio a sentarse; aunque
estaba muy curtido y probablemente hubiese visto mil veces aquellos videos,
también se habia descompuesto y la voz le temblaba, tuvo que carraspear
varias veces para aclararsela. «En los proximos dias —me dijo—, se acordara
una tregua pactada en el Consejo de Seguridad de la ONU, para establecer un
corredor humanitario que permita la evacuacion de civiles. ExMed desplazara
un equipo sanitario a las afueras de Alepo, para atender a los evacuados
heridos en un hospital de campafa. Pero tenemos la firme sospecha de que
sus directivos pretenden ofrecer asistencia médica a los terroristas del Frente
Al Nusra que operan por las cercanias de Alepo. Queremos acabar con esos
chacales, queremos hacerlos fosfatina, especialmente a sus cabecillas, algunos
de los cuales has podido ver en plena faena en los videos que te acabo de
mostrar; si te recuperas y vuelves a verte con fuerzas puedo ensefiarte mas.
Pero no podemos hacerlo de cualquier manera; no podemos ordenar ataques
aéreos masivos ni lanzar operaciones militares que causen estragos entre la
poblacion civil, a la que esos hijos de puta utilizan como escudo para
protegerse. Cada vez que hemos cometido un error, por minimo que fuese,
han aprovechado para lanzarnos acusaciones gravisimas. Son unos maestros
fabricando noticias falsas; y cuentan con medios y complicidades en las mas
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altas instancias para divulgarlas por todo el mundo y conseguir que la cretina
opinion publica se ponga de su parte. Estan deseando que de verdad
provoquemos una masacre para poder justificar una escalada internacional en
la guerra...». A Victor le costaba formularme la peticion para la que habia
decidido desplazarse hasta Altindzii. «Dime qué quieres que haga, no te andes
por las ramas», le insisti. Y finalmente lo solt6: «Te ruego que te incorpores
como voluntaria a ese equipo sanitario que ExMed va a enviar a Alepo. Te
pasaré a través de unas colaboradoras las fotografias de los principales
cabecillas del Frente Al Nusra que operan en la zona, para que las memorices;
también puedo pasarte mas videos donde se prueban sus crimenes y su
cooperacion con directivos de ExMed y otros organismos internacionales. Te
facilitaremos un localizador GPS microscopico y de extrema precision,
camuflado en un colgante. Si en algin momento te toca atender a cualquiera
de esos cabrones, no tendras mas que presionar el colgante. Desde el
momento en que lo presiones hasta que procedamos al ataque no pasara mas
de una hora, si el objetivo se halla en Alepo o alrededores. Una sola presion
sobre el colgante significara que el cabrén esta aislado o rodeado tan s6lo de
gentuza de su calafa, y que por lo tanto podemos atacar sin contemplaciones,
descargando toneladas de bombas sobre su guarida. Si presionas dos veces
significard que se halla rodeado de gente inocente y extremaremos nuestras
precauciones, mandando un comando de asalto. Seran operaciones
completamente asépticas y nadie sabra que estas involucrada. Por supuesto, si
percibieses que sospechan de ti, te organizariamos un rescate inmediato.
Ademas, en el area de Alepo tendrias dos personas en todo momento a tu
disposicion, para cualquier urgencia que surgiese, una de ellas mi propia
esposa. Ya te puedes imaginar que no pongo la vida de mi propia esposa a
disposicién de cualquiera».

Lucia habia hablado a borbotones, como si quisiera reproducir el vértigo
de aquel instante, en el que todas las restricciones y cautelas que
habitualmente median entre desconocidos cuando tratan asuntos tan delicados
se habian declarado abolidas. Y el esfuerzo la habia dejado exhausta, aparte
de abatida.

—Y aceptaste... —tanteé, con voz temblorosa.

—Acepté, Alejandro, acepté —asintio, y se llevo una mano a la cara para
taparsela, como si no le bastase el vendaje que la ocultaba—. Todavia no me
explico de donde saqué la resolucion para dar ese paso. «Cuenta conmigo», le
dije, era como si mi propia voz se hubiese emancipado de mi. «Te advierto
que Alepo es un infierno —me asegurd Victor—. Es el nuevo Stalingrado. En
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la zona donde se instale el equipo de ExMed no caeran las bombas ni habra
operaciones militares, al menos mientras se mantenga el corredor
humanitario. Pero te tocara curar gente en las condiciones mas espeluznantes;
y tal vez tendras que atender personalmente a la escoria que queremos borrar
del mapa. Por fortuna, la boda del hijo de Rifat durara varios dias. Mafiana,
cuando vuelvas, mi esposa, Valentina se llama, te traera el colgante con el
localizador GPS y te ensefiara a utilizarlo. También te mostrara fotos de los
terroristas que queremos eliminar, algunos ya los has visto en los videos que
acabo de ensefiarte; conviene que memorices sus facciones para que luego
puedas identificarlos sin vacilacién, ella te ayudara a hacerlo. Vendra
acompafiada por Anastasia, otra colaboradora asignada a esta mision. Te
tatuaran en la espalda una pequena estrella que, si te vieras en aprietos, podras
mostrar a cualquier oficial del ejército sirio y de inmediato seré notificado y
organizaré tu proteccién o evacuacion. Ahora, por favor, hazme todas las
preguntas que desees, no te dejes nada en el tintero», me animo. Yo estaba
por completo rebasada por la situacién, todavia petrificada por los horrores a
los que Victor me habia permitido asomarme, mucho mas estremecedores que
el rostro de la Gorgona. «;Por qué lo hacen? —pregunté al fin—. ;Por qué
ExMed ha caido tan bajo?». Victor tomo aliento y resoplo, tal vez mi
pregunta le pareciese oceanica, pero no podia reservarse nada, después de
haberme embarcado en una mision que no tenia marcha atras: «Todas las
ONGs de cierto renombre son una golosina para millonarios sin escrupulos,
para corporaciones con intereses inconfesables, para Estados que desean
intervenir bajo cuerda en conflictos bélicos, manteniendo una apariencia de
neutralidad. Y estas fuerzas oscuras tratan de infiltrarse en las ONGs por
todos los medios a su alcance: haciéndoles donaciones descomunales a través
de testaferros, por supuesto; pero también sobornando a sus directivos, o
colando en sus cipulas desaprensivos de su confianza. Lo intentan con todas;
y en la mayoria de los casos no lo consiguen. Las ONGs analizan con lupa las
donaciones antes de aceptarlas, rastrean su procedencia y normalmente
detectan la maniobra; y lo mismo ocurre con los sobornos y los intentos de
infiltracion de sus cipulas. Pero los métodos que los poderosos emplean para
introducirse en las ONGs son cada vez mas sofisticados; y, una vez que han
logrado colarse, pueden hacer con la ONG lo mismo que los piratas
informaticos hacen con un ordenador zombi: pueden utilizarla para ejecutar
misiones que nada tienen que ver con sus fines originarios, sin que lo sepan
quienes en ella trabajan, como el duefio del ordenador zombi no sabe que esta
siendo controlado a distancia y utilizado para realizar actividades ilegales. En
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esta guerra hay muchos intereses ocultos que no pueden manifestarse a las
claras, porque resultarian escandalosos para esa opinion publica cretina que se
ha tragado todo tipo de engafiifas: hay Estados vecinos interesados en la
desmembracion de Siria, o en anexionarse parte de su territorio; hay Estados
que apoyan a los yihadistas, pues desean extender el wahabismo; hay Estados
que tienen pactos secretos de no agresion con los terroristas, pues los
consideran un mal menor frente a la amenaza de las potencias chiies. Y luego
estan los intereses economicos que una patulea de altos funcionarios
corruptos defiende en los organismos internacionales: el control de los
campos de petrdleo, la reconstruccion del pais y demas. En este juego de
intereses, una ONG zombi con autorizacion de la ONU para realizar labores
humanitarias en la region puede brindar servicios impagables: puede lanzar
noticias falsas que de inmediato seran difundidas por todas las agencias de
comunicacién del mundo; puede manipular filmaciones y realizar montajes,
fingiendo bombardeos sobre la poblacion civil o ataques con armas quimicas;
puede prestar asistencia o suministrar provisiones a los terroristas acorralados,
evacuarlos y proporcionarles pasaportes falsos, incluso proveerlos de armas,
como viste en uno de los videos. Y mientras la ONG zombi se dedica
clandestinamente a estas actividades criminales que solo un circulo muy
restringido conoce, los cooperantes pueden seguir con sus actividades sin
enterarse, 0 a lo sumo sospechar que estan ocurriendo cosas raras; pero son
muy pocos los que se atreven a dar el paso que tu has dado, y en cuanto lo dan
de inmediato son apartados o despedidos con cualquier excusa. Por eso, en
cuanto supe por Rifat que una cooperante de ExMed se habia dirigido a él,
comentandole comportamientos extrafios en el campo de Boynuyogun, le pedi
que me arreglara de inmediato un encuentro con ella, antes de que se
quemase». Victor esperé a que digiriese sus palabras, pero era imposible
digerir asi como asi tal avalancha de atrocidades, estaba siendo sometida a un
tratamiento de choque demasiado intensivo. Le pregunté con un hilo de voz:
«Pero todo eso no explica las orgias con nifias...». Victor fij6 en mi esos ojos
que parece que te taladran cuando miran y me dijo: «Cuando confias en
desaprensivos actividades tan delicadas es inevitable que los desaprensivos
exijan a cambio que encubras sus instintos mas perversos. Es un circulo
vicioso inevitable». Le volvi a preguntar: «;Y vosotros no jugais nunca
sucio?». Victor me respondio: «Puedo asegurarte que contigo no lo haremos».
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La voz de Lucia era muy débil y vacilante, tal vez no estuviese del todo
segura de revelarme lo que me estaba revelando, tal vez temiese involucrarme
en los horrores que habia conocido y presenciado, o al menos contaminarme
con su mancha.

—¢:Y no tuviste que recibir entrenamiento o preparacion? —me interesé.

Solt6 timidamente una risa que sono lastimera:

—Me temo que esas cosas solo ocurren en las novelas y en las peliculas
de espias —se burlo—. Hacen seleccion de candidatos, les dan instruccion
militar, les enseflan el manejo de armas, métodos para descifrar cédigos
secretos, incluso tretas de seduccion. Se supone que una espia tiene que ser
una mezcla de James Bond y Mata-Hari, ;no? —Se incorpor6 de la cama con
el mismo tiento que antes habia empleado para tumbarse, pero se notaba que
la atosigaba la ansiedad—. Pues no, en mi caso todo fue mucho mas prosaico.
En realidad, los espias suelen hacer trabajos mucho mas prosaicos que los que
se recrean en las peliculas y en las novelas; mucho menos elaborados y
espectaculares, pero no menos peligrosos. A veces se trata tan solo de hacer
una llamada, de dar un soplo, de apretar un boton. Algo asi de sencillo era lo
que yo tenia que hacer: pulsar el corazon de este colgante. —Y se lo extrajo
del jersey donde hasta entonces lo habia ocultado—. Una sola pulsacion
significaba que el objetivo podia ser bombardeado sin contemplaciones; dos
pulsaciones significaban que el objetivo estaba rodeado de poblacion civil y
entonces debia disefiarse una operacion de asalto. Al dia siguiente me repitid
las instrucciones Valentina, que vino a casa de Rifat acompafiada, en efecto,
por Anastasia, una chica menuda como yo que no hablaba ni pizca de espafiol.
Valentina, en cambio, lo chapurreaba con cierta soltura, a veces con tanta
soltura que no te enterabas de lo que decia, ya habras tenido ocasion de
comprobarlo. Me tatuaron la estrella roja casi en el culo; también Valentina y
Anastasia la tenian tatuada en el mismo sitio. Y me mostraron diversas
fotografias de los cabecillas terroristas que se movian por la zona de Alepo,
todas ellas archivadas en una tablet. Mientras Valentina las hacia aparecer en
la pantalla tactil, me brindaba informacién sobre cada uno de aquellos
chacales, sus nombres y nacionalidades, sus alias, las fechorias y los crimenes
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que habian perpetrado. Me sefialaba, sobre todo, detalles fisonomicos que me
permitieran distinguirlos mas facilmente (una verruga, una cicatriz, unos
dientes encabalgados, una perforacion en el l6bulo de la oreja), si se
presentaba la ocasion. Repetimos la revista hasta media docena de veces;
Valentina y Anastasia eran muy concienzudas y querian asegurarse de que
habia memorizado al detalle las caras de los chacales. También me hicieron
memorizar algunos numeros de teléfono que s6lo debia usar en caso de
extrema emergencia, si necesitaba pedir auxilio, y palabras que me servirian a
modo de salvoconducto en caso de ser apresada por tropas del ejército sirio o
de sus aliados. Cuando finalmente consideraron que habian concluido, se
despidieron de mi con una calidez que me desconcertd; esperaba que fuesen
frias, un poco roboticas incluso, pero lo cierto es que conmigo mostraron un
carifio fuera de lo comun. «Victor nos ha pedido que te tratemos como a una
hermana de sangre —me explico Valentina, antes de que nos separasemos—.
Nosotras somos banda de hermanas, nos ha dicho, y tenemos que estar
dispuestas a derramar la sangre nuestra por ti». Me pareci0 entonces una
declaracion muy solemne; no me di cuenta de que estaba citando
aproximadamente un célebre pasaje de Shakespeare, y desde luego no podia
entonces imaginar que algun dia fuera a hacerse realidad. —Lucia habia
empezado a caminar por la habitacion, cada vez mas azogada—. A los pocos
dias se anunci6 oficialmente, tal como me habia anticipado Victor, que se
abririan corredores humanitarios para que la poblacién civil pudiera salir de
los barrios mas castigados de Alepo; y ExMed obtuvo permiso para desplegar
un equipo de asistencia médica en una central eléctrica a las afueras de la
ciudad, inutilizada por las bombas y rehabilitada como hospital de campafia.
Segun lo convenido, me ofreci voluntaria para formar parte del equipo; vy,
como la rapida intervencion de Rifat habia impedido que me quemase, mi
solicitud fue aceptada. Nos desplazamos en un convoy hasta la central
eléctrica; pero los «rebeldes» no respetaron el alto el fuego, dificultando la
evacuacion de civiles, a los que preferian utilizar como escudos humanos. Los
pocos que lograron abandonar la ciudad nos narraban escenas dantescas de la
batalla, que se desarrollaba casa por casa, en sOtanos y azoteas, en escaleras y
balcones, como ocurri6 en Stalingrado. Pronto quedo claro, sin embargo, que
no saldrian mas civiles de Alepo; pero el equipo de ExMed se mantuvo en la
central eléctrica durante varios dias en los que, ademas de atender a decenas
de combatientes «rebeldes», nos desplazamos en uvis moviles por la zona, en
expediciones muy arriesgadas, pues para entonces ambos bandos estaban
infringiendo el alto el fuego. En una de aquellas expediciones fuimos hacia el
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este de Alepo; en pleno desierto nos esperaban un par de jeeps con hombres
armados hasta los dientes que nos escoltaron hasta un roquedal. Alli nos
vendaron los ojos y nos condujeron por una marafia de tuneles, mientras los
hombres armados cargaban con el instrumental quirtrgico y sanitario. Cuando
nos apartaron las vendas, nos hallabamos en una apestosa camara subterranea,
alumbrada con diodos, donde berreaba como un cerdo un tipo barbudo, herido
de metralla en una pierna y en la barriga. Aunque tenia la cara crispada por el
dolor, reconoci enseguida a uno de los terroristas que Valentina me habia
ensefiado a distinguir (dos verrugas en la frente y una cicatriz en la ceja lo
volvian inconfundible); ademas, sus rasgos se me habian quedado grabados,
porque aparecia en uno de los videos que Victor me habia mostrado,
participando en la violacion colectiva de una nifia, junto a un par de directivos
de ExMed. Rapidamente anestesiamos al herido y le extrajimos la metralla
del cuerpo, desinfectamos y cosimos sus heridas; yo misma me empleé en la
labor con mas esmero que nadie. Concluida la intervencién, fuimos
aclamados por la jauria que nos habia conducido hasta alli y tuve que soportar
sus abrazos y parabienes antes de que volvieran a vendarnos los ojos. Cuando
ya nos disponiamos a abandonar aquella apestosa camara subterranea pulsé
mi colgante, en la esperanza de que la sefial del localizador lograse atravesar
la capa de roca que nos separaba de la superficie. {Y vaya si la atraveso!
Cuando ya nuestra uvi movil volvia hacia el hospital de campafia retumbo la
tierra, como sacudida por un movimiento sismico. Era porque habian lanzado
desde un cazabombardero unos misiles antibtunker sobre la madriguera de
aquellas ratas.

Lucia se volvio a sentar en el sillén orejero y se agarrd a sus brazos
raidos, como si se aprestara a resistir la onda expansiva de una explosion.
Recost6 la cabeza vendada sobre el respaldo.

—¢Muri6 el cabecilla terrorista? —pregunté.

—Quedo6 hecho fosfatina, segtiin supe luego —dijo Lucia, repitiendo la
expresion feroz de Victor—. A nosotros, de regreso al hospital de campafia,
nada nos dijeron; para entonces nadie sospechaba que el bombardeo de los
tuneles tuviese relacion con nuestra visita. Y los medios de comunicacion
occidentales no informaron sobre el asunto. En cambio, se anunciaba que el
ejército sirio preparaba una gran ofensiva contra Alepo; y que los corredores
que se habian abierto para permitir que saliese la poblacion civil de los barrios
en conflicto se iban a cerrar de inmediato. También nosotros empezamos a
preparar nuestro regreso a territorio turco; pero justo entonces recibimos
instrucciones de desplazar la uvi movil hasta uno de los barrios controlados
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por los «rebeldes». Se nos dijo que alli estaba todavia funcionando un hospital
abarrotado de heridos graves en el que ya no quedaba sangre para
transfusiones, ni morfina, ni ningun otro tipo de suministro médico. Nosotros,
en cambio, estabamos sobradamente provistos; y desde la direccion de
ExMed se consideraba una «obligacion moral» hacerles llegar nuestras
reservas antes de que nos retirasemos. Reconocian, sin embargo, que la
mision era de altisimo riesgo, pues la ofensiva contra la ciudad era inminente;
asi que ofrecieron a quienes se atrevieran a meterse en la boca del lobo una
bonificacion generosa. Pero ni siquiera la promesa de esta insolita
bonificacion desperté demasiado entusiasmo entre los miembros del equipo,
deseosos de alejarse cuanto antes de aquel infierno. Al final s6lo fuimos
cuatro, un médico y tres enfermeros, los que nos atrevimos a atender esta
peticion, que era tanto como firmar un suicidio; pero sospecho que para
entonces los cuatro habiamos perdido el instinto de supervivencia, o nos
creilamos absurdamente invulnerables, o pensabamos en el colmo del delirio
que nuestros distintivos sanitarios nos protegerian contra las bombas ciegas.
En mi caso concreto, no creas que lo hice por heroismo, ni por afan justiciero,
ni siquiera porque la peticion tan extrafia de nuestros mandos me hubiese
escamado, sino porque, paraddjicamente, me daba menos miedo meterme en
el avispero de Alepo que regresar a Altin6zii, donde estaria a merced de las
represalias en cuanto los directivos de ExMed supiesen que el bombardeo de
los tuneles habia sido consecuencia de algun soplo. Creo que para entonces ya
me arrepentia de haberme metido en aquel lio. Sélo pensaba en el modo de
entregarme al ejército sirio que, segun todos los indicios, estaba a punto de
tomar la ciudad; solo pensaba en quitarme de en medio cuanto antes,
pronunciando las palabras que Valentina me habia asegurado que me
servirian de salvoconducto y ensefiando el tatuaje de la estrella; solo pensaba
en desaparecer como por arte de ensalmo y olvidar aquella pesadilla.

Call6 nuevamente, oprimida por el cansancio o la ansiedad. A través de la
ranura del vendaje, sus ojos asomaban a la vez nebulosos y febriles, como si
el miedo y el insomnio librasen en ellos batalla. Noté que las manos habian
empezado a temblarle y las tomé entre las mias. Estaban bafiadas de un sudor
frio.

—¢Qué paso en Alepo? —susurré.

—Aquello ya no era una ciudad, ni siquiera el fantasma de una ciudad —
prosiguio pesarosa, como si al hablar arrastrase cadenas—. Los edificios eran
esqueletos de hormigon sobresaliendo de una planicie de cascotes, las calles
estaban llenas de socavones y el aire inundado de un polvillo blanco
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irrespirable y mas espeso que la bruma baja. Se oian detonaciones lejanas, el
rumor de los morteros, algun grito apagado, pero predominaba un silencio de
muerte en el que solo escuchaba los latidos de mi corazon desbocado. De vez
en cuando cruzaban las calles sombras despavoridas, una madre con un nifio
en brazos, un anciano encorvado, un joven que escalaba los escombros y se
interponia ante nuestra uvi movil y corria a nuestra vera, para guiarnos al
hospital. Cuando ya nos acercabamos a nuestro destino, fueron surgiendo
otros jovenes o no tan jovenes, malencarados y armados hasta los dientes, que
palmeaban nerviosos la chapa de la uvi mévil y nos aturdian con un vocerio
que pretendia ser agradecido pero resultaba sobre todo intimidante, invocaban
a Ala y lanzaban maldiciones bravuconas contra el enemigo. Nos indicaron el
camino hasta el garaje del hospital, que habian convertido en polvorin, y nos
ayudaron a cargar con los suministros médicos, que almacenaron en un sotano
de paredes agrietadas. Aunque mi corazon seguia latiendo desbocadamente y
el griterio de los combatientes era ensordecedor, pude escuchar, procedentes
de otras areas del edificio, llantos de nifios y canticos femeninos,
probablemente de sus propias madres, que trataban de tranquilizarlos
inutilmente con nanas. Me pregunté si aquel hospital en ruinas servia a la vez
de refugio para civiles; pero un lugar que se usa como polvorin no parece un
refugio idoneo. Mas probable era que aquellos nifios y sus madres estuviesen
siendo utilizados como escudos humanos o rehenes, tal vez como
contrapartida en algun canje de prisioneros. Quise dirigirme hacia el lugar del
que procedian los llantos, pero los combatientes me lo impidieron. Entonces
surgio el que parecia el lider del grupo. Le cruzaban el pecho en aspa dos
cananas y le colgaba en bandolera un fusil que empufiaba con ambas manos.
Aunque se emboscaba detras de unas gafas de sol y una barba rala, distingui
facilmente, por el tabique nasal torcido y las mejillas comidas por el herpes, al
hombre al que habia visto en uno de los videos que me mostré Victor
disparando a bocajarro a una nifia que se resistia a sus manoseos y orinando
sobre su cadaver. Después de agradecernos en un inglés casi perfecto los
suministros médicos, nos anuncié con un retintin malévolo que tendriamos
que quedarnos en el hospital durante unas horas, pues no queria arriesgar
nuestras vidas. Enseguida sus hombres nos condujeron, nos empujaron casi,
hasta una habitacion muy oscura, seguramente contigua a la que ocupaban los
nifios y las mujeres que habian elegido como rehenes, pues los llantos
infantiles eran alli mas nitidos, y las nanas de las madres mas lastimeras.
Entre mis compafieros habia comenzado a cundir el panico; alguno, incluso,
forcejed con nuestros captores, que al instante lo redujeron y golpearon
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salvajemente con las culatas de sus armas, antes de lanzar una rafaga de balas
al techo, imponiendo silencio. Me encogi en el suelo en posicion fetal; y
aproveché la confusion reinante para pulsar el colgante, en esta ocasion dos
veces, como habia acordado con Victor y Valentina que debia hacer, cuando
localizara a una de aquellas alimafias pero no se pudiese lanzar un ataque
aéreo sobre la posicion para eliminarla. Habian cerrado y trancado la
habitacién, en la que no habia luz eléctrica. La oscuridad era completa, como
imagino que también lo seria en la habitacion contigua donde se hacinaban
los nifios y sus madres, donde se fueron apagando los llantos y las nanas.
Habiamos empezado a aporrear la puerta, demandando o mas bien suplicando
explicaciones, pero nadie nos atendia. Poco a poco, la desesperacion que al
principio nos hacia desgafiitarnos nos fue convirtiendo en piltrafas que
murmuraban palabras inconexas, que rezaban a un Dios sordo a nuestras
quejas o mantenian un coloquio imposible con los familiares que ya no
volveriamos a ver. Asi hasta que nuestro miedo se fundi6é con la oscuridad y
nos hundio en el mutismo; pues cada vez que alguno trataba de hablar se lo
impedian el temblor y las convulsiones. Y paso largo rato, no sé cuanto
tiempo porque para entonces habia perdido la capacidad para medirlo y hasta
la nocion de mi propia existencia, incluso llegué a pensar que ya estaba
muerta y enterrada, que llevaba afios o siglos muerta, y todos aquellos
padecimientos los estaba en realidad sufriendo mi alma condenada. Entonces
volvi a escuchar el griterio de nuestros carceleros, muy similar al que rodeo
nuestro recibimiento, pero esta vez mas nervioso o menos bravucon, también
a ellos la desesperacion los hacia desgafiitarse. Pensé que tal vez el comando
de asalto enviado por Victor ya rodeaba el hospital, provocando la alarma
entre los terroristas acorralados; pero no sonaba ningun disparo y en cambio
el silencio se llenaba de un zumbido cada vez mas agudo, tan agudo que
finalmente se convirtié en un silbido que taladraba los timpanos, el silbido de
los aviones en vuelo rasante sobre Alepo. Habian saltado sirenas y alarmas,
advirtiendo del ataque; pero ya no habia tiempo para reaccionar, tampoco lo
tuvieron nuestros carceleros, que habian empezado a desatrancar la puerta de
nuestro cuarto, no sé si para liberarnos o mas probablemente para ejecutarnos.
La primera bomba debi6é de derribarlos con su onda expansiva, que hizo
temblar los cimientos ya maltrechos del hospital. Y a esa bomba se
sucedieron otra, y otra mas, ahogando con sus estallidos los gritos de
carceleros y rehenes, haciendo migas techos y paredes, sepultando nuestros
cuerpos entre los escombros...
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Lucia no podia contener el temblor de sus manos sudorosas y frias, que se
miraba como si buscase en ellas la sangre que tal vez entonces las habia
tefiido, una sangre borrada de la piel que, sin embargo, seguia manchando su
conciencia. La abracé, antes de que el temblor la hiciese desfallecer.
—Desperté en medio de la noche —continu6—, salvada milagrosamente
por una viga de hormigon que solo se habia desplomado parcialmente,
impidiendo que el techo me aplastase, y sali reptando entre la montafia de
escombros todavia humeantes. A mi alrededor habia cuerpos amputados y
miembros sanguinolentos iluminados por un helicoptero que sobrevolaba las
ruinas y por las linternas de los soldados que se asomaban desde las torretas
de los tanques y hacian indicaciones a otros soldados encargados de
inspeccionar el terreno a pie. Me puse de rodillas, con las manos sobre la
cabeza, y grité las palabras que Valentina me habia hecho memorizar, les
mostré mi tatuaje antes de caer otra vez desmayada, mientras unos brazos me
alzaban y conducian en volandas hasta el helicéptero, que habia logrado
aterrizar sobre los cascotes. Entre vahidos, mientras me acomodaban en una
camilla, envuelta por la polvareda que levantaba la hélice del helicoptero, me
pareci6 entrever las facciones de Valentina y Anastasia, que me susurraban (o
tal vez también gritasen, pero apenas alcanzaba a oir nada) palabras de animo,
mientras me inyectaban un calmante y me evacuaban de Alepo, rumbo a la
base aérea de Hmeymim. Alli desperté en un mddulo reservado para heridos,
con una via intravenosa en la mano y el cuerpo lleno de cardenales y huesos
rotos. Victor estaba al pie de la cama, tratando de mostrarse sereno pero
incapaz de disimular su inquietud. «;Qué habéis hecho? —le reproché—.
¢Coémo habéis podido bombardear ese hospital? Os adverti que no podiais
hacerlo. Tenian mujeres y nifios como rehenes, yo misma los oi llorar...». —
Y, mientras repetia lo que entonces le habia reprochado a Victor, parecia que
Lucia volviese a escuchar sus llantos estériles, sus nanas también estériles. Y
cerraba los ojos, como si se dejase acunar por ellas—. Victor balbucio
excusas inconsistentes y contradictorias: primero me asegurd que lo habian
hecho para evitar que los terroristas nos ejecutasen; después me trato de
convencer de que solo habia pulsado una vez el localizador; por ultimo
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insinué que se habia producido un error en la cadena de mando. En ese
preciso instante lo entendi todo. Fue como si percibiera por primera vez el
perfil real de las cosas, como si hasta entonces una extrafia miopia me hubiera
impedido ver con claridad y de repente me hubiesen puesto unas gafas que me
permitian distinguir las formas y los volumenes que antes sélo veia
borrosamente. Lo habian hecho asi porque, aunque Victor velase por sus
colaboradores, en esa brumosa cadena de mando se tomaban decisiones que
no estaban bajo su control, habia hombres desalmados o sélo eficientes que
no respondian por los dafios colaterales que sus decisiones provocaban, sino
tan solo por el resultado final de la misi6on que les habian encomendado. Y yo,
lo mismo que Valentina o Anastasia, lo mismo que el propio Victor, éramos
piezas que podian ser sacrificadas, llegado el caso, como lo habian sido los
rehenes del hospital. Me senti vilmente utilizada; pero, sobre todo, me senti
terriblemente culpable. Y sé que esa conciencia de culpa no va a
abandonarme nunca; sé que tendré que vivir siempre con ella. El terror
auténtico no consiste en ignorar; consiste en saber. Y yo sé que en aquel
hospital murieron inocentes por mi culpa.

Respiraba como una anciana, como si aquel acto de contricién, lejos de
aliviarla, la abrumara todavia mas. Pensé entonces que todo lo que le dijera
para tratar de infundirle paz seria tan estéril como las nanas que aquellas
madres de Alepo habian cantado para tranquilizar a sus hijos llorosos, antes
de que sobre unos y otras cayeran las bombas. Pero no dejé de intentarlo:

—Habrian bombardeado el hospital igualmente, Lucia. Imagino que ya
habrian decidido hacerlo, antes de que les mandaras el mensaje del
localizador. Dijiste antes que los terroristas guardaban alli un arsenal. Sin
duda seria un objetivo prioritario.

—Seguramente si, pero eso no tranquiliza mi conciencia —dijo Lucia.
Aunque su voz era ensimismada, habia respondido de inmediato, como si ya
anteriormente hubiese descartado ese consuelo—. Yo intervine en esa accion
y para mi eso es lo que cuenta. También cont6 para quienes desde entonces
me han perseguido implacablemente. Por supuesto, ExMed denuncié el
bombardeo del hospital y reclamé en vano la devolucion de los cadaveres de
sus cooperantes; pero los que habian regresado a Altindzii informaron que mi
comportamiento durante los ultimos dias les habia parecido sospechoso, y que
ya antes, mientras trabajaba en el campo de refugiados, habia dado muestras
de disgusto con lo que alli estaba sucediendo. Desde la direccion de ExMed
se lanz6 la calumnia de que tal vez me hubiese incorporado a las filas del
Frente Al Nusra, con el proposito de que yo saliese a desmentirlo, o alguien
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saliese a hacerlo por mi, para limpiar mi reputacion. Sospechaban, sin duda,
que yo no habia muerto en el bombardeo del hospital; y Victor tenia la
convicciébn de que no descansarian hasta saberlo. Empez6 entonces a
movilizar todos sus recursos para procurarme una vida anénima, intercedi
por mi ante las altas instancias de esa brumosa cadena de mando para la que
mi vida valia muy poco, tan poco que se resistian con ufias y dientes a
integrarme en un programa de proteccion de testigos. Te confieso que, para
entonces, no me importaba que me abandonasen a mi suerte; los
remordimientos no me dejaban descansar y a veces, incluso, me asaltaban
tentaciones suicidas. —Habia vuelto a fijar la vista en las manos que yo le
aferraba fuertemente, como si se avergonzara de aquellas tentaciones que tal
vez nunca hubiesen dejado de rondarla—. Pero Victor se negd a
desentenderse de mi, su sentido de la lealtad era demasiado firme, puede que
su remota sangre espafnola le exigiese este gesto de gallardia quijotesca. Al
final, consiguié que le aprobasen sus peticiones, tal vez exagerando los
servicios que yo habia prestado a una causa en la que ya para entonces habia
dejado de creer, tan embrollada y mezclada de intereses espurios como la
causa solidaria que ilusamente habia abrazado hasta que el propio Victor me
ayudo a caer del guindo. Permaneci durante casi dos meses en aquella base
aérea, viendo despegar y aterrizar aviones que no cesaban de descargar
bombas sobre las guaridas donde se atrincheraban los terroristas, tal vez
acompafados de mujeres y nifios a los que hubiesen hecho rehenes. Se
turnaban en mi cuidado Valentina y Anastasia, mi pequefia banda de
hermanas que jamas me dejo en la estacada. Finalmente, Victor obtuvo los
permisos necesarios para trasladarme a Madrid, que era la ciudad elegida para
mi nueva vida de incognito. Una nueva vida que me iba a exigir estar siempre
vigilante.

Respird hondo, tratando de recuperar la calma, incluso me dirigi6 una
timida sonrisa compungida, como si quisiera pedirme perdon por haberme
incluido en aquella nueva vida que entonces habia estrenado.

—FIl resto de la historia creo que mas o menos la conoces —dijo—. Me
asignaron la identidad de una mujer realmente existente; pues consideraban
que una identidad falsa haria mas sencilla mi localizacién, en caso de que
alguien cotejase mi documentacion con los archivos policiales. Imagino que a
la chica que nos cedi6 su DNI le pagarian generosamente para que
mantuviese la boca callada. A mi me aleccionaron para que llevase una vida
al margen de los controles legales: no podia firmar contratos, no podia cursar
solicitudes, ni siquiera hacer nada que pudiera dejar un rastro informatico que
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entrase en colision con el rastro que la persona cuya identidad estaba
usurpando dejase en su vida cotidiana. —Resoplé fatigosamente, como si
quisiera compendiar en aquel gesto de agobio las mil y una pejigueras que
habria tenido que observar, para mantener el embuste—. Incluso me
calentaron las orejas por acudir al doctor Portabella, a pesar de que antes me
habia cerciorado de que no iba a quedar rastro informatico de mi paso por su
consulta. Por supuesto, tuve que renunciar por completo al teléfono movil y al
uso de interné, que, segun me explico Victor, son el anzuelo que la mayoria
de los préofugos muerden, incapaces ya de vivir como la gente vivia hace
apenas veinte afios, incapaces de sustraerse a la fascinacion de la tecnologia,
que los ha embrujado. También tuve que cambiar mi aspecto fisico, para lo
que me buscaron en Madrid un cirujano plastico de confianza, como han
hecho ahora en Buenos Aires. Y, por supuesto, me disefiaron una vida por
completo tutelada: nadie podia saber que habia sido enfermera en una vida
anterior; nadie podia saber (pero esto resultaba mas dificil de disimular,
aunque me esforcé por perder el acento) mi procedencia geografica; nadie
podia llegar a tener control de mis habitos, para lo cual debia evitar la
repeticion de rutinas y llevar una vida lo mas cadtica y bohemia posible: una
vida de aqui caigo, aqui me levanto, como decimos en mi tierra, o a salto de
mata, como te gusta decir a ti. —Y me lanzo otra sonrisa timida, quiza
apiadada de mi credulidad—. Valentina y Anastasia se encargaban de
buscarme alojamientos y trabajos en los que pagos y cobros fuesen bajo
cuerda y en metalico. En una de las casas por las que pasé resultd que la
casera era una escritora fracasada, una tal Sandra Escolar, que te habia
conocido en sus afios mozos (y cada vez que le sacaba tu nombre a relucir
echaba pestes de ti, estaba podrida de resentimiento); y una compafiera de
piso trabajaba como camara en uno de los programas infectos en los que por
entonces colaborabas. Fue esta conjuncion azarosa la que reavivo mi interés
por ti: volvi a leer tus libros que ya para entonces eran muy dificiles de
encontrar en las librerias (pero Valentina y Anastasia me los consiguieron por
interné); y volvi a engancharme a ellos, como afos atras. Me resultaba muy
intrigante que llevases tanto tiempo sin escribir nada; y a la vez muy
desolador que anduvieras arrastrandote por los platos televisivos. Creo que
volvi a obsesionarme contigo, tanto que hasta empecé a buscar la compafiia
de gente que pudiera conocerte o haberte conocido en el pasado... —
reconocio ruborosamente. No podia, desde luego, asegurar que se hubiese
ruborizado bajo el vendaje que cubria su rostro, pero el tono de su voz me
permitié imaginarlo—. Asi hasta llegar a la pintora Rosario Tena, que
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también echaba pestes de ti, con mayor acritud todavia que Sandra Escolar,
aunque por razones mas fundadas... —Entonces fui yo quien se ruborizd y
bajo la vista—. Todos estos movimientos los hacia en complicidad con
Valentina y Anastasia; pero, naturalmente, no pude impedir que los pusieran
en conocimiento de Victor, que al principio se alarmo6 y les encarg6é un
informe sobre ti. —Quise protestar, o al menos quejarme, pero Lucia siguié
hablando ajena a mi incomodidad—. Descubri6 asi que eras un solitario, que
habias renunciado a la vida social, que vivias en una urbanizacion muy
apartada y tranquila. Y le pareci6 que podias ser una magnifica pantalla para
nuestro plan...

Desliz6 esa palabra, «pantalla», que me parecio a un tiempo eufemistica y
brutal. No pude esconder mi rabia:

—Un tonto util, eso es lo que buscabais. Y lo encontrasteis.

Y fue ella entonces la que me apreté6 muy fuertemente las manos y las
besdé amorosamente, repetidamente, como una paloma que picotea grano.
Apenas podia sentir el tacto de sus labios, que quedaba difuminado por el
tacto de las vendas y gasas que los rodeaban; pero eran besos sanadores de la
rabia.

—Ni se te ocurra pensar tal cosa —me amonestd, con un énfasis que me
parecio sincero, o tal vez yo necesitaba que lo fuese—. Todo lo que vivimos
juntos es lo mas verdadero de mi vida, aunque estuviese rodeado de
fingimientos. Tuve que mentirte muchas veces, para ocultarte lo que no podia
contarte de ningin modo, porque me lo habian prohibido y porque, ademas,
contandotelo no hubiese logrado nada, salvo hacerte dafio y meterte en un
embrollo. Queria mantenerte al margen. ;Qué habria adelantado haciéndote
participe de los horrores que acabo de contarte? No habria aliviado mis
remordimientos; y, en cambio, te habria contagiado mis zozobras. Pero todas
aquellas mentiras que tuve que ir improvisando no afectaban, no rozaban
siquiera, mis sentimientos hacia ti. No puedes dudar de la sinceridad de esos
sentimientos. Vuelve la vista atras y dime si puedes hacerlo.
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No podia dudar, desde luego, que habia vuelto a escribir gracias a Lucia; no
podia dudar que habia sido mi musa y mi angel de la guarda; no podia dudar
que Ramiro Cifuentes habia publicado mi novela gracias a su intercesién. Y
tampoco podia dudar de su temblor entre mis brazos; no podia dudar de sus
besos, cuando estdbamos en la lucha de amor juntos, encadenados cual vid
que entre el jazmin se va enredando. Me contemplé en sus ojos implorantes; y
en un instante vertiginoso mi temerosa memoria abarcO mil instantes
anteriores que, en efecto, no me permitian dudar de sus sentimientos. Llevé la
mano a su cara vendada, sin atreverme apenas a acariciarla, o acariciandola
muy someramente, para que alcanzase a sentir en la piel vulnerada el
cosquilleo de las yemas de mis dedos; y Lucia cerré entonces los ojos, como
si deseara saborear mas intimamente ese cosquilleo.

—¢Y qué ocurri6 entonces? —le pregunté, de subito consciente de que se
estaba agotando el tiempo que nos habia concedido Victor—. ;Por qué te
descubrieron?

—Antes te comentaba que la dependencia tecnologica arruina vidas —
respondid, con magullada sorna—. En esa brumosa cadena de mando en la
que mi vida importaba un pimiento hubo una fuga de informacién, alguien se
introdujo en sus sistemas informaticos, alguien logroé colarse por alguna grieta
en sus protocolos de seguridad supuestamente inexpugnables y robar miles de
documentos que después se vendieron al mejor postor. O tal vez en esa
brumosa cadena de mando se hayan también infiltrado, como en ExMed o en
tantos organismos internacionales, desaprensivos dispuestos a provocar
cualquier hecatombe; o simples ilusos como yo que, al pasar al enemigo
aquella informacion reservada, piensan que estan prestando un gran servicio a
la humanidad. El caso es que, entre esos miles de documentos filtrados habia
comunicaciones de Victor con el alto mando, en las que se revelaban detalles
que permitian deducir que yo habia empezado a vivir bajo una falsa identidad,
a las afueras de Madrid, en una urbanizacion muy tranquila, donde mi
integridad parecia garantizada. Aquella calamidad coincidio, para mas inri,
con los incendios de los setos. La policia municipal se puso a rondar por las
calles de la urbanizacion y a hacer barridos de ondas, en busca del
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incendiario; y, de repente, las labores de vigilancia que coordinaba Victor se
volvieron imposibles. En enero me cit6 muy nervioso en la Biblioteca
Nacional, donde a veces nos encontrabamos cuando tenia que transmitirme
algiin recado, para comunicarme que ya no podia garantizar mi seguridad.
Alli fue, por cierto, donde conoci a un fil6logo chiflado que, paraddjicamente,
fue la tnica persona capaz de distinguir mis origenes araneses con tan solo
oirme hablar. Justo por entonces acababan de pillar al nifio pijo que quemaba
los setos en la urbanizacion y traté de tranquilizar a Victor. jSi antes hablo! A
los pocos dias, aquel Vlacovic heria a los dos policias. De inmediato, Victor
disefi6 el operativo para mi marcha de Espafia. —Hizo una pausa y de nuevo
volvi6 a dirigirme una timida sonrisa atribulada, tan atribulada que mas bien
fue una mueca aflictiva—. Y, de nuevo, siguiendo sus instrucciones, tuve que
mentirte: te pedi que nos fuésemos por unos dias de vacaciones; y cuando las
vacaciones ya estaban preparadas y las pruebas de tu novela en composicion,
Victor orden6 a un pirata informatico que se metiera en el sistema informatico
del taller grafico que las estaba preparando y las desbaratase, de tal manera
que su correccion resultase imposible y, nada mas recibirlas, tuvieras que
devolverlas otra vez, con el consiguiente retraso en las entregas. También se
encargd de que fuese imposible cambiar las fechas de nuestro viaje,
reservando todas las habitaciones de aquella casa rural de Tenerife. Sélo tuve
que meterte un poco de presion... Y ti mismo me propusiste que me
adelantase yo un par de dias, mientras corregias a toda prisa las pruebas.
Engafiarte aquella dltima vez fue mucho mas duro que ninguna otra; pues
después de aquella mentira venia la separacion inevitable y definitiva. Pero no
me resignaba a desaparecer para siempre sin dejarte una explicacion; o al
menos una pista que te brindase una explicacion, si alguna vez te decidias a
seguirla. —Habia ido bajando el tono de su voz, hasta convertirla en algo tan
sigiloso como una filtracion de agua—: Y, a espaldas de Victor, dejé aquellos
numeros de teléfono escritos en el libro de los nazis en el que se hablaba de
La Cumbrecita. Pensé que después de atar todos los cabos llegarias a la
conclusiéon de que me habia refugiado en este lugar... Pero no contaba con el
accidente de Airjet, claro. Aquello lo trastorn6 todo por completo: de repente,
ya no eras el novio burlado al que su novia abandona por sorpresa; de repente,
te convertiste en un viudo destrozado por el dolor. Al menos hasta que la
policia te reveld que tu novia habia usurpado la identidad de otra chica y
empezaste a descubrir que te habia estado engafiando. Imagino que desde ese
momento la rabia sustituiria al dolor, o se mezclaria con €l; e imagino que no
seria una mezcla facil de digerir. También a espaldas de Victor, pedi a
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Valentina que, antes de abandonar Madrid, te hiciese llegar a través de
Ramiro Cifuentes la foto que su marido le habia mandado, para confirmar
que, pese a todo, habia conseguido sacarme de Espafia...

Su voz se habia ido oxidando de nuevo y tornandose cada vez mas
luctuosa. Se calld y volvid a besar mis manos con un picoteo de paloma.

—Fue... fue esa chica, Anastasia, la que muri6 en el avion, ;verdad?

—Fue Anastasia, si —asinti6, pegando cabezadas como latigazos, como si
la pena le hiciese olvidar el temor de que se le saltasen los puntos—. Victor
prepar6 mi fuga hasta el mas minimo detalle. Y el udltimo detalle fue
precisamente que Anastasia y yo nos intercambiasemos en el aeropuerto los
destinos: ella viajaria a Tenerife con el billete y la documentacion a mi
nombre; y yo viajaria a Buenos Aires con su billete y su pasaporte
diplomatico, en compafia de Victor. Luego, segun lo previsto, Anastasia
abandonaria Tenerife convertida otra vez en quien realmente era, y mis
posibles perseguidores perderian definitivamente mi rastro, pues en Argentina
ya me estaban esperando una nueva identidad y un nuevo rostro que
enterrarian para siempre a Lucia Moga Siuret... —Habia aguantado hasta
entonces sin echarse a llorar, pero entonces el llanto la sacudio como un
calambrazo—. jPobrecilla Anastasia! Dio la vida por mi...

Se inclin6 hacia delante, se derrumb6 casi, como si fuese a vomitar; y yo
la recogi y alcé, tomandola por la cintura, volviendo a tafier el arpa de sus
costillas, y la sostuve en pie. Volvi a pensar que era una cigiiefia caida del
nido; volvi a pensar que estaba rota en afiicos que nadie podria recomponer
salvo yo mismo; volvi a pensar que estaba hecha a la medida de mis manos,
que Alguien mas alla de todas las estrellas la habia hecho para mi. Mientras la
abrazaba y sostenia, le pregunté:

—¢Fue un accidente o un atentado?

Trago6 saliva con dificultad, como si tuviera la garganta en carne viva,
como si las lagrimas se le hubiesen refugiado al fondo del paladar, vidriosas y
afiladas:

—Nosotros nada sabemos. Los servicios secretos espafioles han
investigado el caso y han desestimado la posibilidad de un atentado —me
respondio. Y afiadio sin el mas leve atisbo de sarcasmo—: Pero todo el
mundo sabe que los servicios secretos espafioles son los mas penosos del
mundo, incluyendo los de Andorra. Victor llegara a saberlo algun dia, no lo
dudes. Y de momento, por si las moscas, ya ha empezado a vengarse de los
directivos de ExMed, filtrando el escandalo de las orgias con menores. Pero te
vuelvo a repetir lo que antes te dije: ni aunque hubiese sido un accidente se
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quedaria mi conciencia tranquila. Yo tendria que haber muerto en ese avion,
no Anastasia. Y si no fue un accidente, sino un atentado... Entonces ciento
cincuenta personas murieron por mi culpa. —Pensé que estaba nerviosa y
asustada, consternada después de haber padecido o sobrevivido a tantas
desgracias, y que por ello mismo no era responsable de sus palabras, tan
terriblemente acusadoras—: Arrastro la fatalidad conmigo, Alejandro. Alla
por donde paso dejo un reguero de inocentes muertos. A los nifios y a las
madres de aquel hospital de Alepo los maté yo. A Anastasia y a los pasajeros
de ese avion los maté yo también. La muerte camina conmigo.

La sacudi con fiereza, como si quisiera espantar aquellos pensamientos
como negros pajarracos que anidaban en su alma.

—No digas disparates, Lucia —la reprendi—. En Alepo fueron otros los
que dieron la orden de bombardear el hospital. Y el accidente de Airjet fue
precisamente eso, un accidente, fruto de negligencias y errores humanos, en el
que nada tuviste que ver. No puedes martirizarte de esa manera, atribuyéndote
responsabilidades que no te corresponden.

Pero Lucia no se dejaba disuadir tan facilmente:

—No es solo lo de Alepo o lo del avion. Recuerda los policias y guardias
civiles que fueron heridos o asesinados por Vlacovic en su huida. Recuerda a
la azafata Novoa, achicharrada en su habitacion del hospital. Es mucha la
muerte que provoco a mi alrededor... —concluyo. Después call6 y me mir6
muy intensamente con sus o0jos nebulosos y febriles—: Y no quiero que ta
corras la misma suerte. No podria perdonarmelo jamas.

Hubiese deseado besarla fuertemente en todo lo que en el rostro es
besable, de la frente a la barbilla, pero aquel aparatoso vendaje lo impedia. No
quise perder mas tiempo tratando de convencerla:

—No me importa mi suerte —dije, tan sincera como insensatamente—.
Quiero estar a tu lado. No me importa venir a vivir aqui, o adonde sea.

Lucia deneg6 obstinada:

—Victor no lo permitiria. No va a poner en peligro esta operacion.
Mantenerme viva ha salido muy caro y no va a permitirse ningun error mas...
—vacild, como si le provocase pudor advertirmelo—: En el momento en que
sospechasen que estoy viva empezarian a seguirte; y nos harian picadillo a
ambos. —Como no podia contemplar sus facciones, no sabia si hablaba con
aceptada resignacion o con el abatimiento propio de quien esta siendo
coaccionado—. Ademas, yo ahora necesito meditar y hacer penitencia. Llevo
mucho plomo en las alas, Alejandro; no sé si podré volver a volar.

—Pruébalo a mi lado, te lo ruego.
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Me mir6 entonces de un modo a la vez compasivo y angustiado:

—Cuando me quiten estos vendajes seré una mujer por completo distinta.
Ahora no me han hecho unos retoquitos, como en Madrid. Fisicamente, ya no
tendré nada que ver con la Lucia que conociste —dijo, con una especie de
tristeza humillada. Y afiadio, sombria—: Tal vez te parezca horrorosa.

—Qué tonteria —me apresuré a contradecirla—. Me gustaras siempre,
con independencia de tu aspecto fisico. Me importa un bledo lo que te hayan
hecho en la cara.

La tomé del brazo, para atraerla hacia mi. Y noté, aunque no opuso
resistencia, que las decisiones no las tomaba ella y que ya habian sido
tomadas, irrevocablemente. Me pregunté si Lucia podria perder suavemente el
habito de mi compafiia, como el nifio pierde el apego por los pechos de su
madre. Me pregunté si podria existir sin ella.

—No lo hagas todo mas dificil, Alejandro —me suplicé.

Alguien abrio entonces la puerta de la habitacion y la musica de
Shostakdvich, que habia dejado de oirse, entr6 como un enjambre de polillas
en la habitacion. Ya no era la pieza romantica que sonaba cuando llegué a la
cabafia; o, si lo era, habia dejado de celebrar la vida, para adentrarse en el
corazon leproso del miedo.

—Sefior Alejandro, Victor dice que ya no puedes mas seguir. Tienes
ahora que marchar de regreso.

Valentina lo habia dicho cabizbaja, como avergonzada de separarnos.
Pero también ella obedecia ordenes, tampoco ella tomaba alli las decisiones.
Me volvi suplicante hacia Lucia:

—Por favor, cuando haya terminado esta pesadilla y estés fuera de peligro
dime donde debo buscarte. Alla donde me pidas que vaya iré. No me importa
dejar Espafia, no me importa vivir donde tu estés.

Ni siquiera en la estepa, ni siquiera entre la taiga y la tundra. Valentina me
apremiaba con gesto atribulado. Lucia no tenia gesto, era una mascara de
impavida blancura.

—No puede ser, Alejandro —me dijo, apretando los labios—. Es por tu
propio bien, créeme.

—Entonces te buscaré —aseguré, desafiante—. ;No te das cuenta de que
ya no puedo vivir sin ti? Te seguiré buscando incansablemente hasta
encontrarte.

Lucia calld, seguramente consternada, seguramente atenazada por el
llanto, que hacia titilar sus ojos nebulosos y febriles. Pero el vendaje del
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rostro envolvia su consternacion de una rara impasibilidad. Valentina habia
empezado a tirar de mi brazo:

—Tienes que marchar ahora, sefior Alejandro. Ya ha pasado hora y Victor
lo pide.

Al umbral de la puerta habia asomado el hombre que vigilaba cerca de la
cabafia, dispuesto a hacerme obedecer mas expeditivamente. Cruz6 unas
palabras ininteligibles con Valentina, que trat6 de aplacarlo; pero el hombre
también obedecia érdenes y entré en la habitacion, dispuesto a sacarme a
rastras. Antes de que lo hiciera, Lucia me bes6 las manos por dltima vez, con
una dulzura que me estremecio.

—Dime, al menos, donde puedo mandarte un ejemplar de mi novela —le
pedi, procurando mostrarme mas entero—. Esta a punto de ponerse a la venta.

Debi6 de hacerle gracia que tratase de conseguir una pista de un modo tan
candido, porque volvio a esbozar una sonrisa timida, en medio de las lagrimas
que hacian temblar su voz:

—Ya la hemos pedido, no te preocupes. Tt sigue escribiendo y espérame
en casa. Yo te encontraré.

Y me sacaron a rastras de la cabania.
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POST SCRIPTUM

He seguido escribiendo y esperandola en casa, tal como me pidi6. La
espera al principio fue ferviente, luego angustiosa, poco a poco se fue
tornando melancdlica y, por fin, se hizo serena, tan serena que a
veces ni siquiera parece una espera. Pero jamas he perdido la
esperanza.

La novela tuvo una recepcion muy discreta, casi diria que
displicente. Habian pasado tantos afios desde la publicacion de mi
anterior libro que ya casi nadie me consideraba como escritor, sino
mas bien como friqui televisivo venido a menos; y quienes todavia me
consideraban como escritor esperaban que repitiese los asuntos y las
formas de mis libros juveniles y quedaron decepcionados, o quiza sélo
desconcertados y perplejos (que para el caso es aun peor). Es verdad
gue se publicé alguna resefa elogiosa de la novela, pero ya no se
leen las resefias de los criticos (0, si se leen, nadie les hace caso); vy,
en general, predomind el tono condescendiente, incluso desdefioso,
gue paradojicamente consideraba la novela una fantasia romantica,
cuando lo cierto es que se trataba de la mas autobiografica de todas
las que habia escrito. Ramiro Cifuentes queddé muy abatido por
aguella recepcion obtusa que defraudd por completo sus expectativas
y seguramente le hizo algun roto en el bolsillo, pues habia invertido en
la promocion del libro cantidades abusivas para las modestas
posibilidades de su editorial. Pero, pasado el fiasco, me asegur6 que
su confianza en mi obra permanecia intacta; y me pidié que me
pusiera a escribir de inmediato otra novela que, por supuesto, me
publicaria con el mismo entusiasmo.

Y, a medida que pasan los meses, Ramiro Cifuentes me llama una
y otra vez, urgiéndome a escribir. Sospecho que pone tanto énfasis en
su demanda porgque teme que pronto tendra que jubilarse y vender su
editorial creada con tanto mimo y sostenida con tanta dedicacion a un
grupo o conglomerado que arrastrara su sello por el fango y se pondra
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a publicar unos bodrios sobrecogedores. Sospecho también que no
llegaré a tiempo de atender sus requerimientos; pues, aungque escribo
sin descanso, creo que nada de lo que escribo es publicable, al
menos No como novela, tampoco como memaorias 0 eso que grotesca
y petulantemente llaman «autoficcion». Mas propiamente se podria
decir que escribo divagaciones, infinitas divagaciones sobre la
infinidad de recuerdos que guardo de Lucia, tantos como variantes
dialectales tiene la lengua. A veces me veo escribiendo una obra sin
principio ni fin, un libro de arena como el de aquel filélogo chiflado,
Fernando Valiente, que me descubrié que Lucia procedia del valle de
Aran; tal vez, mientras espero en casa a Lucia y sigo escribiendo, tal
como ella me pidid, empiezo a parecerme a Funes el memorioso,
aquel personaje borgiano mencionado por el doctor Portabella en
nuestro encuentro, que no podia olvidar ni siquiera los
acontecimientos mas nimios, las impresiones mas fugaces vy
rutinarias, hasta convertir su vida en un suplicio. A veces pienso que
deberia acudir a la consulta del doctor Portabella, para que con sus
tratamientos tan discutidos me ayude a olvidar (nos hacen mas dafio
los recuerdos que los olvidos); pero recordar a Lucia, recordar
incansablemente cada gesto o palabra de Lucia, recordar cada minuto
gue pasamos juntos, aunque me hace dafo, me llena la vida y la
escritura. Cada dia que pasa me parece mas improbable que un dia
me olvide de ella y ya esta, como en cierta ocasion me auguré el
inspector Avendafio, para brindarme consuelo cuando mas
desconsolado estaba. Tal vez para olvidar haya que transigir con las
circunstancias, tal vez haya que asimilar el duelo, tal vez haya que
encajar las cosas como son (que diria un pragmatico) y aceptar la
realidad como viene, someterse resignadamente a su mandato. Yo no
lo hice cuando pensaba que Lucia se movia entre los muertos; y con
mi tesén logré traerla a la region de los vivos. Ahora que esta en la
region de los vivos, aungue no conozca su rostro, tampoco lo haré.
Cuando llaman a la puerta espero encontrar a Lucia en la
repartidora del supermercado o en la mensajera que trae un paguete,
en la chica que mete publicidad en los buzones o incluso en una
testigo de Jehova que trata en vano de convertir a su religion a los
incrédulos y tartufos de la urbanizacién, en la que ya hemos dejado de
padecer sobresaltos y la policia vuelve a rondar muy raramente.
También busco en vano a Lucia en las mujeres que me interpelan y
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asaltan en la calle, casi nunca lectoras que deseen agradecerme
alguno de mis libros, sino mas bien teleadictas chonis que afioran mis
intervenciones en programas vociferantes. La busco entre las mujeres
gue asisten a mis conferencias cada vez menos concurridas (tal vez
las decepcione que no vocifere como hacia en la television) y entre las
gue me piden que les firme un libro, al final del acto o en cualquiera de
esas ferias primaverales donde a los escritores nos exhiben como si
fuésemos animales de zooldgico. A cada una de estas mujeres que se
me acerca, sobre todo si es joven, la miro a los 0jos, buscando en ella
los ojos de Lucia, que conservara aunque hayan cambiado por
completo las demas circunstancias de su rostro. Busco en cada mujer
con avidez y curiosidad los ojos excesivos y atolondrados de Lucia,
sus 0jos vulnerados de una secreta tristeza, a veces visitados por una
luz que viene del cielo y a veces embarcados en tortuosas
expediciones al abismo, busco su candor de trigo y su dolor de lenta
espina, pero no los encuentro. Y cada vez que no descubro a Lucia en
ninguna de estas mujeres es una desilusion repetida; pero mi
esperanza serena no decae.

A veces quedo con Rosario Tena, con la que he logrado
reconciliarme plenamente, sin resquemores ni dobleces (y es algo que
en parte debo a Lucia). Me resulta muy grata su compaiiia; pues,
como sé bien que no es Lucia, al menos mientras estoy con ella no
sufro las zozobras que me asaltan en compafiia de otras mujeres, a
las que siempre escruto con expectacion e incertidumbre. Con
Rosario Tena voy a veces al teatro o al cine y después cenamos
juntos, para comentar nuestras respectivas vicisitudes (y sospecho
que las mias la aburren un poco y la apenan mucho mas). También
VOY a veces a Ssu casa para verla pintar, simplemente para contemplar
la limpieza y claridad de sus trazos sobre el lienzo, tan inspiradores
siempre; otras veces viene ella a mi casa, tomamos una copa Yy
contemplamos juntos el gran retrato de Lucia que llena la pared del
salon, es una obra maestra que sigue dejandome apabullado y
suspenso. Aunque Rosario Tena nunca me lo pide (no sé si por pudor
0 por lastima), a veces le leo en voz alta las divagaciones que estoy
escribiendo; y ella las escucha pacientemente, incluso
reverentemente, aunque sospecho que no le resultan tan inspiradoras
como a mi los trazos de su pincel. Antes de marcharse me despide
con un beso en los labios, un beso muy delicado y oferente que
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solicita correspondencia; pero no puedo darsela aunque quisiera, he
perdido mi dulce amado centro y no puedo disimular tan avara suerte.

Cuando me quedo solo en casa pongo musica de Shostakovich y
dejo que fluya, transida de una pena cosmica y a la vez intima,
mientras cierro los 0jos. Entonces siento que sobre mi rostro se posan
mil polillas blandas, siento su aleteo en las mejillas y en la frente, en el
pelo y en la boca, mientras el polvo venenoso y dulcisimo que
desprenden sus alas me adormece. Y asi, mientras suena la musica
de Shostakdvich, suefio que Lucia vuelve: no exactamente la Lucia
gue conoci, ni tampoco una Lucia inventada, sino la sintesis de
ambas; pero es una Lucia que ha cumplido todas las penitencias y
sonrie mientras se acerca sigilosa, para no despertarme, y se inclina
sobre mi, para darme un beso que espanta el aleteo de las polillas.

Abro entonces los ojos y la veo, tan cerca de mi que siento su
respiracion sobre mi rostro. Es Lucia, y me ha encontrado.
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