


Alguien	dijo	que	los	ángeles	a	menudo	no	saben	si	se	mueven	entre	los	vivos
o	los	muertos.	Y	cuando	se	mueven	entre	los	vivos	a	veces	ocultan	su	rostro,
huyen	 de	 nuestras	 caricias,	 se	 escabullen	 y	 desaparecen,	 dejándonos	 con	 la
sensación	de	que,	quizá,	nunca	estuvieron	a	nuestro	lado.

Alejandro	Ballesteros	es	un	escritor	cuya	decadencia	y	falta	de	inspiración	le
han	 llevado	 a	 renegar	 tanto	 de	 sí	 mismo	 como	 del	 mundo	 que	 le	 rodea.
Cuando,	 una	 noche	 de	 humo	 y	 alcohol,	 conoce	 a	 Lucía,	 siente	 que	 la	 vida
vuelve	 a	 valer	 la	 pena,	 con	 todos	 sus	 instantes	 de	 misterio,	 de	 luz	 y	 de
oscuridad,	de	pasión	y	de	desengaños.

Pero	 ¿quién	 es	 Lucía?	 ¿Quién	 es	 esa	 chica	 desgarbada	 y	 algo	 arisca	 que
parece	 saberlo	 todo	 sobre	 él?	 ¿Cómo	 consigue	 anticipar	 sus	 deseos	 y
apaciguar	 sus	 temores	 más	 ocultos?	 ¿Y	 por	 qué	 se	 resiste	 a	 confiar
plenamente	en	él?	¿Qué	episodios	turbios	esconde	en	su	pasado?

La	desaparición	de	Lucía	marcará	el	inicio	de	una	búsqueda	febril	y	salpicada
de	 revelaciones	 inesperadas	 por	 un	mundo	 acechado	 de	 sombras,	 en	 el	 que
Alejandro	deberá	sacar	lo	mejor	de	sí	mismo	para	encontrar	respuestas…	que
tal	vez	habría	preferido	no	conocer.	Un	viaje	al	corazón	del	miedo	en	el	que
tendrá	 que	 moverse	 entre	 regiones	 cuya	 frontera	 sólo	 los	 ángeles	 pueden
cruzar	impunemente.

La	 maestría	 literaria	 de	 Juan	 Manuel	 de	 Prada	 se	 pone	 al	 servicio	 de	 una
trama	llena	de	misterio	y	poesía	que	nos	envuelve	y	cautiva	desde	la	primera
página.	 Amor	 y	 duelo,	 sospechas	 y	 ausencias,	 muerte	 y	 resurrección,
mensajes	que	parecen	venir	del	mundo	de	los	sueños	o	incluso	del	más	allá…
Nada	en	Lucía	en	la	noche	es	lo	que	parece.	Y	todo	tiene	dos	caras.
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A	Enrique	Álvarez,	que	me	trajo
el	viento	raro	de	la	amistad.
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Los	 ángeles	 (se	 dice)	 a	menudo	no	 saben	 si	 se
mueven	entre	los	vivos	o	los	muertos.
El	eterno	fluir	a	través	de	ambos	reinos	arrastra
consigo	todas	las	edades,	acallándolas.

A	 fin	 de	 cuentas	 ellos,	 los	 que	 se	 fueron
temprano,	ya	no	nos	necesitan;	suavemente	van
perdiendo	el	hábito	de	lo	terrenal,	como	el	niño
pierde	el	apego	por	los	pechos	de	su	madre.
Pero	 nosotros,	 que	 necesitamos	 de	 tan	 grandes
misterios;	 nosotros,	 que	 de	 la	 misma	 tristeza
obtenemos	 progresos	 dichosos…	 ¿Podríamos
existir	sin	ellos?

RAINER	MARIA	RILKE
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I

En	sueños	vuelvo	a	verla	a	menudo,	tal	como	la	vi	por	primera	vez	en
aquel	desfasado	garito	para	noctámbulos.	Suenan	los	acordes	de	un
piano	 y	 Lucía	 avanza	 lentamente	 hacia	mí,	 mientras	 canta	 con	 voz
cálida	y	rota,	abriéndose	paso	entre	la	clientela	beoda	o	somnolienta,
difuminada	 por	 una	 neblina	 de	 ultratumba,	 como	 si	 fuese	 una
resucitada,	 igual	 que	 Kim	Novak	 avanzaba	 hacia	 James	 Stewart	 en
aquella	célebre	secuencia	de	Vértigo.	Pero	la	neblina	que	envuelve	a
Lucía	en	mis	sueños	no	es	verde	como	la	que	envuelve	a	Kim	Novak
en	 la	 película	 de	 Hitchcock,	 sino	 más	 bien	 rojiza,	 a	 juego	 con	 la
decoración	 del	 garito,	 a	 juego	 con	 los	 divanes	 de	 terciopelo	 raído	 y
mugriento,	a	 juego	con	el	 tapizado	de	 las	paredes,	que	se	pretendía
suntuoso	 (y	 tal	 vez	 lo	 había	 sido,	 allá	 en	 la	 prehistoria)	 y	 para
entonces	era	más	bien	cochambroso,	a	pesar	de	la	luz	indirecta	de	las
lámparas,	idónea	para	acunar	la	dulce	melopea	de	la	clientela,	idónea
también	 para	 anestesiar	 voluptuosamente	 aquel	 dolor	 sordo	 o
conciencia	 de	 fracaso	 que	 iba	 horadándome	 por	 dentro,	 como	 una
lenta	carcoma.

Porque	cuando	conocí	a	Lucía	yo	era,	en	efecto,	un	fracasado,	que
es	 el	 nombre	 que	 merecen	 quienes	 traicionan	 su	 vocación.	 Había
triunfado	 apoteósicamente	 allá	 en	 la	 juventud,	 con	 unos	 libros
fulgurantes	 de	 metáforas,	 arrebatados	 de	 irreverencias	 y	 osadías
verbales,	 que	 me	 procuraron	 fama	 instantánea	 y	 me	 encumbraron
hasta	la	cima	del	éxito.	Pero,	una	vez	alcanzada	esa	cima	que	tantos
colegas	ambicionan	en	vano,	descubrí	que	allí	no	había	nada	que	me
interesase;	 descubrí	 que	 el	 éxito,	 que	 había	 imaginado	 como	 un
vergel	paradisíaco,	era	en	realidad	un	páramo	merodeado	por	faunas
carroñeras	 en	 el	 que	 no	 deseaba	 quedarme	 ni	 un	minuto.	 Mientras
había	luchado	por	alcanzar	el	éxito,	había	escrito	con	el	entusiasmo	y
el	 temblor	 de	 quien	 arroja	 una	 moneda	 al	 aire,	 ignorando	 si	 saldrá
cara	 o	 cruz.	 Pero,	 tras	 alcanzarlo	 y	 probar	 su	 sabor,	 empecé	 a
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renegar	de	mi	oficio,	al	principio	de	modo	tibio	o	displicente,	luego	con
una	 suerte	 de	 hastío,	 hasta	 llegar	 al	 aborrecimiento	 y	 a	 la	 franca
repugnancia.	 La	escritura,	 que	había	 sido	mi	 pasión	más	abnegada,
se	 convirtió	 así	 en	 una	 insoportable	 condena.	 Y	 empecé	 a	 rehuirla,
como	 quien	 rehúye	 a	 una	 amante	 intempestiva.	 Así,	 hasta	 que	 la
escritura,	 harta	 de	 desplantes	 y	 desaires,	 me	 abandonó.	 Entonces
empecé	a	buscar	lenitivos	que	supliesen	su	ausencia:	asistía	a	todas
las	 fiestas	 y	 saraos	 a	 los	 que	 me	 invitaban	 (y	 a	 los	 que	 no	 me
invitaban	 también);	atendía	 todos	 los	compromisos	y	 requerimientos,
aun	 los	más	peregrinos	y	absurdos	 (o	sobre	 todo	estos);	 viajaba	sin
descanso,	 para	 pronunciar	 conferencias	 perfectamente	 necias,	 ante
auditorios	que	sin	embargo	me	aplaudían	a	rabiar,	consolados	tal	vez
en	 su	 propia	 necedad;	 e,	 inevitablemente,	 empecé	 a	 frecuentar	 los
platós	 televisivos,	 donde,	 a	 cambio	 de	 un	 estipendio	 siempre
generoso,	me	juntaban	con	un	hatajo	de	botarates	vociferantes	que	no
paraban	de	proferir	barbaridades	(pero	ninguno	profería	 tantas	como
yo,	más	vociferante	que	ninguno),	disputándose	la	predilección	de	una
audiencia	 mentecata.	 Me	 convertí,	 en	 fin,	 en	 una	 piltrafa,	 en	 un
despojo	dispuesto	a	apurar	hasta	las	heces	el	cáliz	de	la	degradación.
Y	para	que	este	descensus	ad	 inferos	 fuese	completo,	al	concluir	mi
participación	en	estos	programas	sórdidos,	después	de	desgañitarme
y	 refocilarme	 en	 la	 inmundicia,	 pedía	 al	 conductor	 encargado	 de
devolverme	a	casa	que	me	dejara	en	un	garito	para	noctámbulos	que
había	en	 las	traseras	de	 la	Gran	Vía,	donde	anegaba	en	alcohol	mis
penas,	 que	 eran	 las	 propias	 de	 quien	 se	 ha	 quedado	 viudo	 de	 su
vocación.	Y	algunas	noches,	después	de	emborracharme	en	soledad,
dejaba	incluso	que	se	acercase	hasta	el	diván	de	terciopelo	raído	en
el	que	habitualmente	me	sentaba	alguna	mujer	con	ganas	de	palique
o	 bambú,	 por	 lo	 general	 divorciadas	 talluditas	 que	 ponderaban	 con
gran	entusiasmo	mis	intervenciones	televisivas	y	ni	siquiera	conocían
mis	 ya	 lejanos	 libros.	 Para	 no	 defraudar	 sus	 expectativas,	 solía
llevármelas	a	casa,	 tan	borrachas	como	yo	mismo,	y	yacía	con	ellas
de	 mala	 manera,	 para	 después	 despacharlas	 en	 taxi	 en	 cuanto
empezaba	 a	 amanecer,	 por	 no	 reparar	 en	 sus	 rostros	 ajados	 y
descompuestos,	para	no	soportar	ni	un	minuto	más	su	cháchara,	que
no	hacía	sino	agravar	los	síntomas	de	mi	resaca.

A	 tales	 grados	 de	 postración	 y	 envilecimiento	 había	 llegado	 por
entonces.	La	noche	en	que	conocí	a	Lucía	había	nevado	de	ese	modo
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sucio	y	vergonzante	propio	de	Madrid,	donde	la	nieve	raramente	cuaja
y	 acaba	 formando	 un	 barrillo	 viscoso,	 mezclada	 con	 la	 roña	 y	 la
podredumbre	de	 las	aceras.	Había	sido,	además,	una	nevada	tardía,
con	febrero	muy	avanzado,	así	que	 las	calles	estaban	más	desiertas
que	de	costumbre	cuando	concluí	mi	participación	 televisiva;	y	como
aquella	 noche	 había	 proferido	 muchas	 barbaridades,	 y	 en	 tono
especialmente	 chillón,	 la	 adrenalina	 me	 desbordaba	 por	 todos	 los
poros	de	la	piel,	reclamando	que	la	apaciguase	con	un	par	de	copazos
y	 tal	vez	con	un	escarceo	de	aquí	 te	pillo	y	aquí	 te	mato	con	alguna
divorciada	 talludita.	 Pedí	 al	 conductor,	 pues,	 que	 me	 dejase	 en	 el
garito	para	noctámbulos	que	se	había	convertido	en	el	varadero	de	mi
fracaso.	Allí,	derrengados	sobre	 la	barra	o	repartidos	por	 los	divanes
de	 terciopelo	 raído,	 me	 encontré	 con	 los	 habituales	 parroquianos,
entre	 los	 que	 nunca	 faltaban	 los	 borrachos	 metafísicos,	 los
julandrones	 caballerosos	 que	 me	 saludaban	 deferentes	 (eran	 los
únicos	 que	 habían	 leído	 alguno	 de	mis	 libros	 ya	 lejanos),	 las	 putas
antiquísimas	 como	 palimpsestos	 y	 señoriales	 como	 marquesas	 del
barrio	 de	 Salamanca.	 Aquella	 noche	 faltaban,	 sin	 embargo,	 las
divorciadas	talluditas	que	abastecían	mis	ocasionales	escarceos,	a	las
que	 tal	 vez	 hubiese	 intimidado	 la	 nevada.	 En	 cambio,	 al	 fondo	 del
garito,	 detrás	 del	 pianista	 que	 arrullaba	 las	 dulces	 melopeas	 de	 la
parroquia,	 se	 arracimaba	 un	 grupo	 bastante	 bullicioso,	 incongruente
con	el	ambiente	mortecino	del	 lugar,	 tan	propicio	a	 las	ensoñaciones
etílicas.	Algunos	de	los	miembros	más	caprichosos	y	zascandiles	del
grupo	reclamaban	al	pianista	tal	o	cual	melodía,	a	lo	que	el	pianista	—
un	septuagenario	cachazudo	que	 tocaba	con	 los	ojos	entrecerrados,
poniendo	cara	de	galápago—	accedía	sin	demasiado	entusiasmo,	con
un	 gesto	 resignado	 o	 martirial.	 Me	 pareció	 reconocer,	 entre	 los
zascandiles	que	pedían	canciones,	a	algún	colega	fantoche	(si	es	que
todavía	podía	llamar	colegas	a	quienes	se	dedicaban	a	escribir)	con	el
que	 había	 compartido	 agasajos	 y	 parabienes	 allá	 en	 la	 juventud;	 y
comprobé	 que	 el	 grupo	 lo	 componían	 modernillos	 y	 gafapastas,
artistillas	 de	medio	 pelo	 y	 barba	hipster	 y	 algún	 que	 otro	 gacetillero
especializado	en	chismorreos	culturetas.	Procuré	pasar	 inadvertido	y
corrí	a	refugiarme	a	mi	diván,	que	los	parroquianos	habituales	habían
dejado	respetuosamente	libre,	como	exigen	los	códigos	vigentes	entre
bebedores	profesionales.	En	apenas	media	hora	me	trasegué	un	par
de	gin-tonics	(que	se	sumaban	a	los	que	antes	había	trasegado	en	el
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plató	 televisivo,	durante	 los	 intermedios	del	programa),	protegido	por
una	 especie	 de	 biombo	 chinesco	 que	me	 permitía	 atisbar	 entre	 sus
bastidores	 el	 fondo	 del	 local,	 sin	 temor	 a	 ser	 reconocido	 por	 los
gafapastas,	 sin	 temor	 a	 que	 empezaran	 a	 murmurar	 sobre	 mí	 o,
todavía	peor,	me	invitaran	a	sumarme	a	su	francachela.	Cuando	ya	la
ginebra	empezaba	a	nublarme	un	poco	 la	vista	sonaron	 los	primeros
acordes	 de	 una	 canción	 de	 Mayte	 Martín,	Hecha	 a	 la	 medida,	 que
siempre	 me	 había	 gustado	 o	 lastimado	 mucho,	 pues	 no	 en	 vano,
después	de	 tantos	éxitos	pretéritos	y	escarceos	desnortados,	seguía
soltero	 y	 solitario.	 Se	 apagó	 entonces	 la	 bulla	 de	 los	 gafapastas,
mientras	alzaba	la	voz	una	mujer	en	la	que	hasta	entonces	no	había
reparado,	 tal	 vez	 porque	 la	 tapaban	 las	 artísticas	 barbas	 de	 sus
acompañantes.	 Era	 una	 voz	 cálida,	 pero	 a	 la	 vez	 muy	 desgarrada,
herida	por	el	óxido	de	las	noches	en	vela,	una	voz	a	la	vez	dolorida	y
exultante,	como	convenía	a	la	canción:

—Estás	hecha	a	la	medida	de	mis	besos,
hecha	a	la	medida	de	mis	manos
y	de	mis	sueños.
Parece	que	te	hicieron
exacta	a	la	medida	de	mi	ser.

Los	 gafapastas	 hicieron	 pasillo	 a	 la	 mujer	 que	 cantaba.	 Pero	 al
principio	apenas	pude	distinguirla,	pues	aparte	del	estorbo	del	biombo
la	 veía	 neblinosamente,	 como	 si	 dijéramos	 a	 través	 de	 una	 gasa	 o
tamiz	que	difuminaba	sus	facciones,	que	es	lo	que	me	ocurre	siempre
que	 bebo	 más	 de	 la	 cuenta.	 Cuando	 al	 fin	 logré	 enfocarla,	 no	 me
pareció	 una	 mujer	 demasiado	 guapa;	 no,	 al	 menos,	 en	 el	 sentido
convencional	 que	 atribuimos	 al	 término.	 Lo	 primero	 que	 llamaba	 la
atención	 en	 ella	 era	 el	 cabello,	 muy	 moreno	 y	 abundante,	 recogido
parcialmente	sobre	la	coronilla,	como	si	llevara	un	nido	en	la	cabeza,	y
parcialmente	 suelto	 sobre	 los	 hombros,	 como	 un	 río	 fosco	 que	 se
precipita	 en	 cascada.	 También	 reparé	 en	 sus	 ojos,	 excesivos	 y
atolondrados,	vulnerados	de	una	secreta	tristeza,	como	si	se	hubiesen
asomado	 a	 algún	 abismo	 que	 yo	 entonces	 no	 podía	 ni	 siquiera
imaginar;	 y	 resaltados	 por	 una	 línea	 de	 rímel	 que	 se	 resolvía	 en	 un
espolón	alargado	hasta	 las	sienes,	como	un	zarpazo	de	sombra	que
añadía	 tragedia	 a	 su	mirada.	 También	 en	 sus	 facciones	 había	 algo
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trágico	 o	 aflictivo,	 una	 levísima	 asimetría	 que	 recordaba	 a	 esas
mujeres	de	 los	cuadros	cubistas	que	 lloran	 lágrimas	como	peladillas.
Creo	 que	 era	 esta	 asimetría	 de	 sus	 facciones	 lo	 que	 la	 hacía	 tan
atractiva,	porque	uno,	al	mirarla,	 tenía	 la	sensación	de	que	no	podía
captar	enteramente	las	circunstancias	de	su	rostro,	como	si	la	barbilla
breve	 no	 encajase	 con	 la	 nariz	 prominente	 y	 tal	 vez	 algo	 escorada,
como	si	 los	pómulos	muy	picudos	que	parecían	a	punto	de	rasgar	 la
piel	 no	 se	 compadeciesen	 con	 los	 labios	 restallantes	 de	 sangre.
Calculé	que	no	tendría	más	allá	de	veinticinco	años;	pero	en	su	rostro
juvenil	 había	 arrugas	 de	 vieja	 presentida	 que	 surcaban	 su	 frente	 y
enmarcaban	 su	 boca	 extrañamente	 sensual.	 El	 séquito	 gafapasta	 le
había	abierto	pasillo,	mientras	cantaba,	y	ella	avanzaba	a	 través	del
local,	esquivando	a	duras	penas	a	los	parroquianos	habituales	que	la
escuchaban	 melancólicos,	 acercándose	 al	 lugar	 donde	 yo	 estaba,
atrincherado	 detrás	 del	 biombo	 chinesco.	 Me	 hice	 la	 ilusión	 de	 que
cantaba	para	mí:

—Ayer
yo	no	creía	en	nada	ni	en	nadie,
mas	hoy	mi	corazón
ha	vuelto	a	levantarse
y	sé	que,	más	allá
de	todas	las	estrellas,
Alguien	te	hizo	para	mí.

Reparé	pudorosamente	en	sus	caderas	breves,	casi	de	muchacho,
en	 sus	 muslos	 flacos	 que	 le	 tapaba	 una	 falda	 muy	 ceñida,	 en	 sus
rodillas	 huesudas,	 como	 de	 penitente,	 bajo	 los	 leotardos	 de	 lana
gruesa,	y	en	las	pantorrillas	muy	largas	que	me	hicieron	pensar	en	las
cigüeñas.	Sus	andares	eran	a	la	vez	aturullados	y	garbosos,	como	si
también	ella	estuviese	algo	perjudicada	por	el	alcohol,	o	 tan	sólo	un
poco	perdida.	Se	había	hecho	un	silencio	reverencial	en	el	garito	para
escucharla;	 y	cuando	por	 fin	acabó	 la	canción	 repitiendo	con	mucha
vehemencia	 el	 estribillo,	 las	 putas	 antiquísimas	 y	 los	 julandrones
caballerosos	y	los	borrachos	metafísicos	la	aplaudieron	durante	largo
rato,	conmovidos.	Ella	agradeció	los	aplausos	tímidamente;	y	cuando
todavía	 no	 se	 habían	 extinguido,	 ya	 se	 había	 deslizado	 detrás	 del
biombo	con	un	movimiento	 felino	y	se	había	dejado	caer	en	el	diván
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donde	yo	me	hallaba.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	 tomó	mi	gin-
tonic	y	bebió	un	sorbo	sin	pedirme	permiso;	pero	no	debió	de	gustarle
el	 sabor	 (tal	 vez	 lo	 hubiese	 confundido	 con	 agua,	 pues	 los	 hielos
estaban	 casi	 derretidos),	 porque	 arrugó	 el	 morro.	 Pensé	 que	 aquel
desparpajo	delataba	a	la	mujer	caótica,	hecha	de	añicos	que	nadie	se
atreve	 a	 recomponer.	 Ayudado	 por	 las	 brumas	 etílicas,	 pensé
insensatamente	que	yo	sería	capaz	de	recomponer	esos	añicos.	O	tal
vez	sólo	desease	fundirme	en	su	caos.

—Enhorabuena,	 has	 cantado	 esa	 canción	 con	 muchísimo
sentimiento	—dije.	 Y	 enseguida	 me	 avergoncé	 de	 mi	 voz	 estoposa
que	se	trababa	en	cada	palabra—:	Y	tienes	una	voz	muy	bonita.

Sus	labios	esbozaron	una	sonrisa	irónica,	o	quizá	fuese	un	mohín
enfurruñado.	 Por	 un	 instante	 asomaron	 sus	 dientes	 indescifrables,
dientes	de	niña	que	ha	probado	todos	los	vicios	o	que	no	ha	probado
ninguno	porque	todos	la	aburren.

—Seguro	 que	 eso	 se	 lo	 dices	 a	 todas	 —murmuró,	 arisca.
Entreabrió	 la	boca	y	asomó	 levemente	 la	 lengua,	para	significar	que
estaba	 sedienta—.	 Anda,	 pídele	 a	 un	 camarero	 que	 me	 lleve	 un
botellín	de	agua.

—¿Que	te	lo	lleve	adónde?	—pregunté,	confundido.	No	supe	si	la
embriaguez	me	había	 impedido	 entenderla,	 o	 si	 ella	 también	 estaba
embriagada	y	había	trabucado	los	verbos.

—Que	me	lo	traiga,	quería	decir	—se	excusó,	azorada—.	Tengo	la
garganta	seca.

Me	apresuré	a	atender	su	petición,	dirigiéndome	yo	mismo	hasta	la
barra,	 donde	 se	 había	 acodado	 un	 hombre	 en	 el	 que	 no	 había
reparado	 hasta	 entonces,	 pese	 a	 que	 resultaba	 casi	 imposible	 no
hacerlo,	pues	era	muy	alto	y	fornido	y	tenía	el	pelo	rubio	y	cortado	a
cepillo.	 Me	 miró	 con	 unos	 ojos	 casi	 grises	 de	 tan	 azules,	 ojos
hiperbóreos	 que	 tal	 vez	 hubiesen	 contemplado	 la	 taiga	 y	 la	 tundra.
Mientras	pedía	al	camarero	un	botellín	de	agua	mineral,	el	hombre	se
sonrió	y	asintió	levemente,	como	si	ponderase	mi	habilidad	para	ligar
con	chicas	jóvenes.	Hice	como	que	no	había	reparado	en	su	gesto	y
me	refugié	con	el	botellín	de	agua	detrás	del	biombo,	sin	atreverme	a
mirar	 a	 la	 cofradía	 gafapasta,	 que	 había	 empezado	 a	 murmurar
porque	tal	vez	la	impacientase	la	ausencia	de	su	compañera,	o	tal	vez
ya	 me	 hubiese	 reconocido	 y	 estuviese	 comentando	 regocijada	 mi
lastimoso	hundimiento	como	escritor.
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—¿No	vuelves	con	tus	amigos?	—pregunté	a	la	muchacha,	que	se
había	desmadejado	un	poco	sobre	el	diván	y,	al	verme	de	vuelta,	se
apresuró	a	estirarse	 la	 falda	 con	un	gesto	púdico	o	desvalido—.	Me
temo	que	van	a	enfadarse…

—Por	mí	pueden	 irse	a	amasar	barro	—dijo,	desdeñosa,	con	una
expresión	que	nunca	había	oído	y	se	me	antojó	originalísima—.	Son
unos	 pesados	 tremendos.	 Todos	 querían	 besarme	 con	 esas	 barbas
picajosas	que	encima	huelen	a	colonia	Nenuco.	Que	 los	aguante	su
madre.

No	supe	si	interpretar	sus	palabras	como	una	invitación	a	besarla,
ya	que	yo	estaba	afeitado	y	no	me	perfumaba	con	colonia	Nenuco,	o
más	 bien	 como	 un	 aviso	 de	 que,	 si	 me	 atrevía	 a	 imitarlos,	 me
mandaría	también	a	freír	espárragos,	o	a	amasar	barro.

—Es	 natural	 que	 quieran	 besarte	—dije,	 quedándome	 entre	 dos
aguas—.	Eres	una	chica	muy	atractiva.

Sacudió	la	mano,	como	si	espantase	una	mosca,	para	denotar	que
mi	 piropo	 le	 había	 parecido	 tan	 inofensivo	 como	 ridículo.	 Vestía	 un
jersey	de	 cuello	 cisne,	 azulón,	 de	una	 lana	 todavía	más	gruesa	que
los	 leotardos,	 que	 le	 marcaba	 las	 costillas	 y	 las	 clavículas	 como
arbotantes	 de	 un	 templo	 derruido,	 también	 los	 senos
sorprendentemente	 copiosos,	 en	 contraste	 con	 el	 cuerpo	 escuálido.
Mientras	bebía	ávidamente	el	agua	del	botellín,	reparé	en	un	colgante
que	lucía	sobre	el	jersey,	con	una	piedra	carmesí	en	forma	de	corazón
diminuto,	engastado	en	plata.	Supuse	que	sería	una	baratija;	pero	las
brumas	etílicas	podían	convertirlo	fácilmente	en	un	rubí.

—¿Y	tú	cómo	te	llamas?	—me	preguntó,	después	de	trasegarse	el
botellín.

—Alejandro	 Ballesteros	—me	 apresuré	 a	 responder,	 deseoso	 de
que	 mi	 nombre	 y	 apellido	 le	 sonasen,	 deseoso	 por	 primera	 vez	 en
mucho	 tiempo	de	que	 le	 sonasen	por	mis	 libros	 ya	 lejanos	y	no	por
mis	 desvaríos	 televisivos—.	 Pero	 puedes	 llamarme	 Álex,	 si	 te
apetece.	¿Y	tú?

—Prefiero	 llamarte	Alejandro.	Álex	 suena	a	 niñato	 soplapollas	—
me	atajó,	 expeditiva.	No	 se	 había	 inmutado	 al	 escuchar	mi	 nombre,
por	lo	que	inferí	que	no	me	había	reconocido.	Y	me	imitó	con	intención
retadora	 o	 burlona—:	 Yo	 me	 llamo	 Lucía	 Álvarez.	 Pero	 puedes
llamarme	señorita	Álvarez,	si	te	apetece.
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Escudriñé	 entre	 los	 bastidores	 del	 biombo,	 en	 busca	 del	 hombre
hiperbóreo	 que	 un	 minuto	 antes	 me	 había	 sonreído;	 pero	 ya	 no
estaba.	 Su	 lugar	 lo	 ocupaban	 los	 gafapastas	 que	 acompañaban	 a
Lucía,	escamados	de	que	tardase	tanto	en	reunirse	otra	vez	con	ellos
y	 dispuestos	 a	 asaltar	 en	 cualquier	 momento	 el	 frágil	 baluarte
chinesco	que	nos	protegía	de	su	curiosidad.

—Los	nenucos	barbudos	parece	que	te	reclaman…	—murmuré,	y
formulé	un	puchero	que	se	pretendía	también	burlón.

—Quiero	darles	esquinazo.	¿Me	ayudarías?
Se	 había	 sentado	 con	 mucha	 mayor	 compostura,	 como	 si

estuviese	 presta	 a	 salir	 huyendo	 en	 cualquier	momento.	Me	 pareció
que	los	senos	le	palpitaban	expectantes;	pero	sin	duda	no	los	agitaba
la	 expectación	 de	 un	 escarceo	 erótico.	Me	 sorprendió	 descubrir	 que
tampoco	yo	lo	deseaba	del	todo;	o	no	al	modo	burdo	y	apremiante	que
lo	 deseaba	 cada	 vez	 que	 circulaban	 por	 el	 diván	 las	 divorciadas
talluditas.

—Pues	claro	—aseguré,	intrépido—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Voy	a	 ir	un	 rato	al	 servicio	—dijo,	 con	una	voz	 repentinamente

resolutiva—.	Entretanto,	tú	sales	a	la	calle,	pillas	un	taxi	y	me	esperas
junto	a	la	puerta.	Cuando	salga,	nos	vamos	pitando.	¿Te	parece?

Se	había	levantado	y	se	estiraba	el	jersey,	a	la	vez	que	me	miraba
con	sus	ojos	excesivos,	que	eran	a	la	vez	claros	y	ofuscados,	con	su
candor	de	trigo	y	su	cerco	de	noche,	que	el	espolón	de	rímel	alargaba
hasta	las	sienes.

—¿Pitando?	—balbucí,	 desconcertado—.	 ¿Y	 adónde	 nos	 vamos
pitando?

—¿Pues	adónde	va	a	ser?	—se	exasperó—.	A	tu	casa,	hombre,	a
tu	casa.

Y	murmuró	 jocosamente	alguna	otra	palabra	que	no	acerté	a	oír,
como	 si	 se	 escandalizase	 de	mi	 torpeza.	 Esquivó	 el	 biombo	 con	 la
misma	agilidad	felina	que	antes	y	se	dirigió	a	los	lavabos,	al	fondo	del
garito,	después	de	atender	muy	someramente	 (tan	sólo	para	aplacar
un	 poco	 su	 impaciencia)	 a	 los	 gafapastas	 que	 la	 requerían	 y
obstaculizaban	en	su	camino.	Algo	aturdido	o	incrédulo	de	mi	suerte,
dejé	 sobre	 el	 velador	 un	 billete	 que	 cubría	 con	 creces	 el	 precio	 de
todas	 las	 consumiciones	 y	 salí	 apresuradamente	 del	 garito,	 sin
atender	 las	 interpelaciones	 de	 los	 gafapastas,	 que	 me	 llamaban
Ballester	y	otros	apellidos	limítrofes	que	trabucaban	el	mío,	extraviado
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en	 los	 meandros	 del	 éxito	 perecedero.	 La	 calle	 estaba	 resbalosa	 y
desierta,	con	vestigios	de	nieve	que	parecían	el	vómito	de	algún	ángel
jaranero	 y	 farolas	 de	 una	 luz	 a	 punto	 de	 expirar.	 Tuve	 que	 caminar
hasta	una	calle	próxima	en	 la	que	todavía	pasaba	de	vez	en	cuando
algún	 taxi	 despavorido	 y	 esperé	 paciente	 en	 la	 puerta	 trasera	 del
garito,	 donde	 gargajeaba	 uno	 de	 los	 borrachos	 metafísicos.	 Por	 un
momento,	pensé	que	aquella	estrambótica	estratagema	para	 librarse
de	 los	 gafapastas	 era	 en	 realidad	 un	 bromazo	 de	 aquella	 Lucía,	 o
señorita	 Álvarez,	 que	 para	 entonces	 se	 estaría	 descojonando	 de
Ballester	en	compañía	de	los	gafapastas,	dejando	que	la	besasen	en
comandita	 y	 que	 le	 restregasen	 sus	 barbas	 perfumadas	 de	 colonia
Nenuco,	mientras	celebraban	su	artimaña.	Pero	cuando	ya	estaba	a
punto	 de	 pedir	 al	 taxista	 que	 arrancase,	 abochornado	 de	 mi
credulidad,	 Lucía	 salió	 del	 garito,	 esquivó	 los	 gargajos	 del	 borracho
metafísico	 y	 se	 deslizó	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Con	 el	 taxi	 ya	 en
marcha,	se	entretuvo	durante	un	 rato	contemplando	por	 la	ventanilla
los	edificios	 repetidos,	 los	 cines	apagados,	el	 cielo	 sin	estrellas,	 con
una	luna	casi	parturienta	rodando	sobre	los	tejados.

—¿Y	de	qué	me	suena	 tu	 cara?	—me	preguntó	al	 fin,	 afectando
indiferencia—.	¿Nos	habíamos	visto	antes	en	algún	sitio?

—Soy	escritor	—dije,	con	un	recién	recobrado	orgullo	retrospectivo
—.	Tal	vez	me	hayas	visto	en	la	tele.

—¿Y	qué	hace	un	escritor	en	 la	 tele?	—me	 reprochó,	descarada
—.	Mejor	sería	que	te	pusieses	a	escribir.	Pero	de	la	tele	no	creo	que
te	 conozca,	 porque	 nunca	 la	 veo.	 En	 cambio,	 me	 encanta	 leer…
Aunque	 tengo	que	confesarte	que	a	 ti	 nunca	 te	he	 leído,	 ni	 siquiera
me	sonaba	tu	nombre.

Encajé	la	pulla	con	una	sonrisa	mohína;	por	primera	vez	en	mucho
tiempo,	sentí	 la	añoranza	de	 la	escritura	 remejiéndome	 las	entrañas,
como	un	animal	que	se	despereza,	después	de	hibernar	durante	años.
Le	pregunté,	para	espantar	el	bochorno:

—¿Y	quiénes	son	tus	escritores	favoritos?
Me	 respondió	 con	 una	 retahíla	 de	 nombres	 execrables,	 una

patulea	de	plumíferos	de	 ínfima	calidad	que	no	 reproduciré,	para	no
marearme.	 Pensé	 que	 los	 había	 elegido	 alevosamente	 sólo	 para
chincharme;	 pues	 si	 hubiese	 pensado	 que	 en	 verdad	 le	 gustaban
habría	tenido	que	sacarla	a	patadas	del	 taxi.	El	corazón	diminuto	del
colgante	 brillaba	 en	 la	 oscuridad,	 como	 un	 carbunclo	 encendido.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Definitivamente,	 se	 trataba	 de	 una	 baratija,	 como	 la	 retahíla	 de	 sus
escritores	favoritos.

—Espero	 que	 tengas	 un	 sofá	 en	 casa	 —dijo,	 rompiendo	 aquel
silencio	 embarazoso,	 de	 nuevo	 vuelta	 hacia	 la	 ventanilla	 tras	 la	 que
discurría	Madrid,	como	un	cuadro	desolado	de	Chirico—.	Un	sofá	bien
cómodo.

—¿Para	 qué	 quieres	 saber	 si	 tengo	 un	 sofá?	 —me	 interesé,
procurando	 sonar	 desinteresado.	 Y,	 como	 no	 respondía,	 insistí
mohíno—:	¿Se	puede	saber	para	qué?

Lucía	 respiró	 divertida	 y	 se	 ahuecó	 el	 cabello	 en	 el	 que	 podría
haber	 anidado	 algún	 pájaro,	 su	 cabello	 como	 un	 río	 fosco	 y
desbocado.

—Pues	 está	 muy	 claro,	 Alejandro	—me	 respondió	 al	 fin—.	 Esta
noche	 te	 tocará	dormir	en	el	 sofá.	Porque	supongo	que	me	cederás
galantemente	 tu	 cama.	 ¿O	 es	 que	 pensabas	 que	 iba	 a	 acostarme
contigo?	Eso	ni	lo	sueñes.

Soltó	una	risa	juguetona	y	se	desmadejó	sobre	el	asiento,	como	le
gustaba	hacer	para	ponerse	cómoda.	Luego	calló	y	adoptó	un	gesto
indescifrable,	como	de	esfinge	que	a	nadie	cuenta	su	secreto.
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—Sólo	serán	un	par	de	días,	Lucía,	te	lo	prometo	—aseguré.
Ambos	estábamos	desvelados,	tratando	todavía	de	digerir	la	fatalidad	que

había	 trastocado	 nuestros	 planes.	 Habíamos	 preparado	 con	 mucho	 esmero
aquellas	vacaciones	en	Tenerife:	con	ellas	celebrábamos	el	primer	aniversario
de	nuestro	encuentro,	pero	también	la	feliz	conclusión	de	mi	novela,	después
de	tantos	años	en	el	dique	seco;	y,	por	encima	de	todo,	eran	el	cumplimiento
de	 una	 promesa	 hecha	 a	 Lucía,	 que	 necesitaba	 cambiar	 de	 aires,	 tras	 las
tensiones	y	sobresaltos	vividos	durante	las	últimas	semanas.	Para	mi	sorpresa,
no	había	reaccionado	airada	al	saber	que	yo	 tendría	que	retrasar	mi	marcha,
sino	que	de	vez	en	cuando	lanzaba	en	la	oscuridad	un	suspiro,	entre	abrumado
y	condescendiente,	para	sobreponerse	a	la	contrariedad.

—Es	un	viaje	que	ambos	necesitamos,	Alejandro	—murmuró—.	Un	viaje
muy	 deseado	 por	 ambos.	 Y	 yo	 ya	 no	 puedo	 pedir	 en	 el	 trabajo	 que	 me
cambien	los	días…

Se	había	acurrucado	contra	mí,	pegando	su	rostro	sobre	mi	costado,	como
si	quisiera	detectar	alguna	avería	en	mi	corazón.	Era	el	mismo	gesto,	a	la	vez
tímido	y	elocuente,	que	había	hecho	cientos	de	veces,	al	principio	de	nuestra
relación,	cuando	yo	aún	me	creía	incapaz	de	volver	a	escribir,	para	insuflarme
ánimos	y	aquietar	mi	angustia.	Y,	misteriosamente,	gestos	como	aquel	habían
producido	 el	 milagro.	 Si	 todos	 nacemos	 de	 una	 mujer,	 yo	 podía	 también
afirmar	 que	 había	 renacido	 de	 otra.	 Al	 lado	 de	 Lucía	 había	 encontrado	 un
estímulo	nuevo,	un	alborozo	que	no	experimentaba	desde	la	juventud,	cuando
la	 escritura	 era	 todavía	 una	 expedición	 —a	 veces	 maravillada,	 a	 veces
pavorosa,	 siempre	 erizada	 de	 riesgos—	 de	 resultado	 incierto.	 Al	 lado	 de
Lucía,	habían	resucitado	zonas	de	mi	espíritu	que	creía	muertas	para	siempre,
como	si	de	un	tronco	podrido	hubiesen	vuelto	a	brotar	ramas	verdes,	como	si
de	 un	 muñón	 naciese	 un	 nuevo	 miembro	 vigoroso.	 No	 había	 sido,	 desde
luego,	 una	 transformación	 instantánea:	 primero	 tuve	 que	 expulsar	 los
demonios,	 aullantes	 como	 lobos,	 sinuosos	 como	 serpientes,	 que	 me	 habían
habitado	durante	los	últimos	años,	hasta	convertirme	en	un	despojo.	Y	poco	a
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poco,	 al	 principio	 imperceptiblemente,	 como	 una	 lenta	 marea,	 después	 de
manera	impetuosa,	como	una	ola	que	nos	levanta,	el	deseo	de	escribir	volvió	a
anegarme	por	completo.	Un	día	me	senté	medroso	ante	el	escritorio	y	puse	las
manos	 sobre	 el	 teclado	 del	 ordenador,	 que	 desde	 hacía	 años	 sólo	 empleaba
para	escribir	artículos	de	ocasión	y	otras	menudencias	de	encargo.	Y	me	puse
a	escribir.	A	tumba	abierta,	a	la	vez	con	las	tripas	y	con	el	alma,	poniendo	en
cada	 frase	 mis	 cielos	 y	mis	 abismos,	 mis	 balcones	 soleados	 y	 mis	 sótanos
sombríos,	mi	humildad	y	mi	arrogancia,	mi	indulgencia	y	mi	arrepentimiento,
sobre	 todo	mi	 arrepentimiento	 por	 haber	 dilapidado	 durante	 todos	 aquellos
años	 los	 escasos	 o	 numerosos	 talentos	 que	 me	 habían	 sido	 confiados.
Inevitablemente,	 había	 elegido	 como	 asunto	 la	 redención	 de	 un	 artista
desahuciado	a	través	del	amor	a	su	musa;	pero,	por	no	perjudicar	la	novela	de
un	 excesivo	 autobiografismo,	 introduje	 en	 ella	 un	 elemento	 sobrenatural	 o
fantástico,	de	modo	que	no	se	supiera	si	el	protagonista	amaba	a	una	mujer	o
a	un	ángel;	y	tampoco	si	la	acción	transcurría	en	la	región	de	los	vivos	o	de
los	 muertos,	 o	 en	 el	 eterno	 fluir	 entre	 ambas.	 Había	 escrito	 la	 novela	 en
apenas	 seis	 meses,	 sin	 pretensiones	 de	 publicarla;	 pero	 Lucía	 me	 insistió
indesmayablemente	 para	 que	 se	 la	 enviase	 a	 mi	 editor	 de	 antaño,	 Ramiro
Cifuentes,	con	quien	me	había	dado	a	conocer,	allá	en	la	lejana	juventud.	Para
mi	 sorpresa,	 Cifuentes	 me	 llamó	 alborozado	 a	 los	 pocos	 días,	 dispuesto	 a
publicar	 la	 novela	 de	 inmediato,	 postergando	 las	 de	 otros	 autores	 de
campanillas	 que	 tenía	 programadas.	 No	 hizo	 alusión	 alguna	 a	 las
desavenencias	que	en	el	pasado	nos	habían	enfrentado,	hasta	provocar	nuestra
ruptura;	 tampoco	me	reprochó	 la	disipación	de	mis	últimos	años.	Sólo	 tenía
palabras	 de	 un	 entusiasmo	 desbordante	 hacia	 mi	 nueva	 novela,	 cuyas
bondades	 empezó	 a	 proclamar	 enseguida	 a	 los	 cuatro	 vientos	 en	 los
mentideros	 literarios,	 donde	 aseguraba	 que	 el	 regreso	 de	 Alejandro
Ballesteros,	su	hijo	pródigo	y	descarriado,	marcaría	época.

—No	 tiene	 sentido	 que	 pidas	 ningún	 favor	 en	 el	 trabajo	 —dije—.
Tampoco	podemos	cambiar	nuestra	reserva	en	la	casa	rural.	Llamé	esta	tarde
y	 me	 dijeron	 que	 era	 imposible	 mover	 las	 fechas,	 que	 los	 días	 siguientes
tienen	todas	las	habitaciones	ocupadas.

—Y	entonces…	¿qué	vamos	a	hacer?
Siempre	me	dejaba	la	iniciativa	en	estas	circunstancias,	con	la	esperanza

tal	 vez	 de	 que	 yo	 decidiera	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 ella	 había	 pensado
antes.	Y	yo	sabía	bien	lo	mucho	que	Lucía	necesitaba	alejarse	de	allí,	tras	las
emociones	recientes.
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—Lo	mejor	será	que	tú	te	vayas	mañana,	según	lo	planeado	—propuse—.
Yo	puedo	cambiar	mi	billete	de	ida	y	reunirme	contigo	en	un	par	de	días.	—
Creí	adivinar	que	sus	labios	formulaban	un	mohín	de	fastidio—.	Cifuentes	me
ha	 prometido	 que	 mañana	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 tendré	 en	 casa	 las
pruebas.

Volvió	a	suspirar	en	la	oscuridad	y	se	quejó:
—Me	 parece	 alucinante	 que	 sean	 tan	 chapuceros…	 Ahora	 nos	 toca	 a

nosotros	pagar	su	incompetencia.
Me	encogí	de	hombros	y	resoplé	resignado,	por	no	escarbar	aún	más	en	la

herida.	 Tras	 celebrar	 el	 retorno	 del	 hijo	 pródigo,	 Ramiro	 Cifuentes	 había
activado	 todos	 los	 resortes	 para	 acelerar	 la	 publicación	 de	 mi	 novela.	 La
expectativa	de	recuperar	a	su	autor	más	distintivo	de	la	pasada	década	parecía
haberlo	rejuvenecido,	cuando	ya	se	aproximaba	peligrosamente	a	la	senectud
y	 su	prestigiosa	 pero	decaída	 editorial	Astrágalo	 se	 conformaba	 con	 cobijar
los	 bodrios	 de	 un	 puñado	 de	 viejas	 glorias	 en	 decadencia.	 Pero	 en	 el	 taller
encargado	 de	 componer	 el	 texto	 habían	 introducido	 por	 descuido	 algún
código	informático	erróneo,	de	tal	manera	que	todas	las	frases	o	palabras	de	la
novela	incluidas	entre	comillas	inglesas	habían	desaparecido	como	por	arte	de
ensalmo.	De	 inmediato	 devolví	 las	 pruebas	 al	 taller,	 que	 se	 comprometió	 a
reparar	el	desaguisado	a	la	velocidad	del	rayo;	pero	debía	de	tratarse	de	algún
rayo	sin	chispa,	pues	tardaron	casi	una	semana	en	hacerlo.	Y	como	los	plazos
establecidos	 para	 el	 lanzamiento	 de	 la	 novela	 (que	 fijaba	 el	 implacable
departamento	 comercial	 y	 la	 tiránica	 red	 de	 distribuidores)	 no	 podían
alterarse,	me	tocaría	hacer	las	correcciones	a	matacaballo,	y	a	costa	de	acortar
nuestro	proyectado	viaje	a	Tenerife.

—Una	 incompetencia	 lastimosa,	desde	 luego	—concedí—.	Pero	de	nada
sirve	llorar	sobre	la	leche	derramada.	Haremos	como	te	he	dicho.

Lucía	 guardó	 un	 silencio	 atribulado,	mientras	 jugueteaba	 nerviosamente
con	 el	 diminuto	 corazón	 engastado	 de	 su	 colgante,	 que	 en	 la	 oscuridad
palpitaba	como	una	pavesa	moribunda.	Habló	con	la	boca	pequeña:

—Si	lo	prefieres,	puedo	quedarme	contigo.	Total,	si	sólo	son	dos	días…
No	quería	que	yo	pudiera	pensar	que	anteponía	su	deseo	de	marchar	sobre

cualquier	otra	 cosa.	En	otras	 circunstancias,	me	habría	 lastimado	ese	deseo;
en	aquella	ocasión,	sin	embargo,	lo	comprendía	perfectamente,	puesto	que	yo
también	 lo	 tenía	(aunque	lo	disimulase).	También	yo	necesitaba	poner	 tierra
(y	mar	y	aire)	de	por	medio,	también	yo	necesitaba	dejar	atrás	los	sobresaltos
recientes	y	contemplarlos	con	perspectiva.	Y,	sobre	todo,	necesitaba	disfrutar
de	 la	 compañía	de	Lucía,	necesitaba	 tenerla	para	mí	 solo,	 en	un	 lugar	en	el
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que	ambos	fuésemos	forasteros	y	pudiésemos	estar	absortos	el	uno	en	el	otro,
sin	sobresaltos	ni	servidumbres.	Por	ello	me	había	esmerado	en	la	búsqueda
de	 aquella	 casa	 rural	 en	 Tenerife,	 que	 además	 de	 asegurarnos	 el	 consabido
clima	benigno	de	la	isla	se	hallaba	—según	me	habían	asegurado	sus	dueños
—	en	un	paraje	recóndito	y	apenas	frecuentado	por	el	turismo,	sin	cobertura
para	 móviles	 ni	 conexiones	 wifi	 ni	 parecidas	 zarandajas.	 Un	 oasis	 de
aislamiento	 para	 celebrar	 nuestro	 amor,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 su	 primer
aniversario.

—Serán	 sólo	 dos	 días	 si	 dedico	 cada	 minuto	 a	 corregir	 las	 puñeteras
pruebas	—dije—.	Dos	días	de	un	trabajo	engorroso	y	absorbente	que,	además,
me	pone	de	muy	mal	humor.	Lo	dejo	a	 tu	elección;	pero	la	habitación	en	la
casa	rural	está	pagada	y	es	una	pena	que	no	la	aproveches.

—Es	 que	 me	 da	 no	 sé	 qué	 marcharme	 sola	—dijo,	 cautelosa—.	 Es	 un
viaje	que	habíamos	proyectado	juntos…

—Y	juntos	pasaremos	casi	dos	semanas,	mujer.	Hazte	a	la	idea	de	que	te
adelantas	 para	 prepararme	 el	 recibimiento	—la	 animé,	 a	 sabiendas	 de	 que
necesitaba	mi	beneplácito—.	¡Me	encanta	que	seas	tan	dependiente	de	mí!

Lucía	tomó	una	almohada	y	la	descargó	sobre	mi	rostro,	enfurruñada	y	a
la	vez	juguetona.	En	realidad,	no	había	persona	menos	dependiente	que	ella.
Lucía	era	más	bien	escurridiza,	también	un	tanto	silvestre	o	montaraz,	como
esos	gatos	que	necesitan	alejarse	del	calor	hogareño	y	soltar	de	vez	en	cuando
un	zarpazo,	trepar	a	las	tapias	y	despanzurrar	un	pájaro,	para	no	sentirse	del
todo	domésticos.	Era,	tal	vez,	su	rasgo	más	distintivo;	y,	aunque	en	ocasiones
me	resultaba	un	poco	fastidioso,	no	iba	a	hacer	nada	por	cambiarlo	(pues	no
se	me	escapaba	que,	 cuando	 tratamos	de	 corregir	 en	otra	persona	 lo	que	en
ella	nos	disgusta,	 terminamos	más	bien	anulando	lo	que	en	ella	nos	agrada).
En	alguna	ocasión	me	habían	asaltado	 tentaciones	de	atraerla	más	hacia	mí,
de	atarla	más	a	una	vida	plenamente	compartida,	 incluso	 le	había	propuesto
matrimonio	de	forma	más	o	menos	tácita	o	medrosa.	Pero	enseguida	me	daba
cuenta	de	que,	al	hacerlo,	estaba	pisando	un	territorio	sembrado	de	minas;	y
también	de	que	cada	intentona	mía	generaba	en	Lucía	sentimientos	reactivos
que	podían	alejarla	de	mí.	Así	que	había	resuelto	dejar	que	en	cada	momento
y	circunstancia	fuese	ella	la	que	tomase	la	iniciativa,	igual	que	se	deja	que	el
gato	vuelva	a	casa	cuando	le	apetezca	(y	de	este	modo	vuelve	más	cariñoso	y
necesitado	 de	 carantoñas),	 en	 lugar	 de	 forzarlo	 a	 volver,	 empeño	 que	 sólo
garantiza	algún	arañazo.	Por	otro	lado,	¿acaso	el	amor	no	es,	precisamente,	el
deseo	(al	principio	vehemente,	luego	más	aquietado	y	sereno)	de	amoldarnos
a	 la	 persona	 amada,	 de	 encajarnos	 en	 ella,	 como	 el	 gozne	 se	 encaja	 en	 el
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perno?	Algunos,	ingenuamente,	piensan	que	para	el	amor	se	precisan	«almas
gemelas»;	pero	las	almas	gemelas	sólo	pueden	superponerse,	nunca	encajarse.

—Pues	venga,	no	se	hable	más	—decidió	Lucía	al	fin.	O	tal	vez	lo	había
decidido	desde	el	principio,	pero	se	había	 reservado	hasta	entonces,	para	no
ofenderme—.	Me	voy	mañana,	según	lo	previsto.

En	 apenas	 un	 par	 de	 días	 tendría	 a	 Lucía	 toda	 para	 mí,	 podría
contemplarla	 en	 las	 tibias	 alboradas	 y	 pasear	 con	 ella	 en	 los	 lentos
crepúsculos,	 podría	 conversar	 con	 ella	 en	 las	 noches	 desveladas	 y	 trabarme
con	ella	en	una	lucha	de	amor,	cual	vid	que	entre	el	jazmín	se	va	enredando,
allá	donde	los	relojes	y	 los	calendarios	han	dejado	de	medir	el	 tiempo.	Pero
antes	tendría	que	corregir	las	malditas	pruebas.

—Te	 llevaré	 al	 aeropuerto,	 antes	 de	 ponerme	 manos	 a	 la	 obra	 —dije,
apretándola	contra	mi	pecho—.	Ahora	descansa,	que	mañana	toca	madrugar.

Del	mismo	modo	que	 la	mujer	o	ángel	de	mi	novela	entraba	y	 salía	del
reino	 de	 los	 vivos,	 Lucía	 entraba	 y	 salía	 de	mi	 casa	 en	 Las	 Rozas	 sin	 dar
nunca	 demasiadas	 explicaciones,	 a	menudo	 sin	 avisarlo	 siquiera,	 lo	 que	me
mantenía	en	un	permanente	estado	de	expectación	(pero	así	 las	separaciones
eran	menos	dolorosas	y	los	reencuentros	más	alborozados).	Aunque	le	había
insistido	mucho,	Lucía	 se	 había	 resistido	 a	 instalarse	 definitivamente	 en	mi
casa;	 y	mantenía	 alquilada	 una	 habitación	 en	 un	 piso	 destartalado	 del	 viejo
Madrid,	 compartido	 con	 otras	 chicas	 con	 las	 que	 ni	 siquiera	 se	 llevaba	 del
todo	bien,	según	me	había	parecido	entender.	Lo	justificaba	aduciendo	que	no
quería	 que	 me	 acostumbrase	 demasiado	 a	 ella,	 hasta	 que	 su	 presencia
terminara	 por	 convertirse	 en	 una	 rutina	 para	 mí.	 Y	 cuando	 yo	 trataba	 de
convencerla,	asegurando	que	 también	hay	rutinas	gozosas,	me	replicaba	que
las	rutinas	siempre	nos	hacen	bajar	 la	guardia	y	son	el	mayor	disolvente	del
amor,	 que	 necesita	mantenerse	 en	 vilo.	 El	mío,	 desde	 luego,	 había	 logrado
mantenerlo	 en	 ese	 estado,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 siempre	 según	 su
gusto:	a	veces	para	quedarse	durante	varios	días	con	sus	noches,	a	veces	para
hacerme	una	breve	visita	que	yo	procuraba	alargar	siempre	mediante	los	más
variados	subterfugios.	Lucía	era	algo	caótica	en	sus	hábitos;	o	tal	vez	la	falta
de	 hábitos	 la	 había	 tornado	 propensa	 al	 desorden	 vital.	 Tampoco	 ayudaba,
desde	luego,	que	tuviese	horarios	de	trabajo	cambiantes,	al	parecer	porque	el
dueño	 del	 restaurante	 en	 el	 que	 trabajaba	 como	 cocinera	 establecía	 turnos
rotatorios	 entre	 sus	 empleados.	Pero	yo	 sospechaba	más	bien	que	 cambiaba
cada	 poco	 de	 trabajo,	 demasiado	 indisciplinada	 para	 aguantar	 órdenes,	 con
contratos	siempre	temporales	y	en	precario.	Y	digo	que	lo	sospechaba	porque,
cada	vez	que	trataba	de	inquirirlo,	para	saberlo	a	ciencia	cierta,	Lucía	rehuía
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la	conversación,	como	si	la	avergonzara	referirse	a	esos	asuntos	o	no	quisiera
aburrirme	con	sus	tribulaciones.	Alguna	vez	le	había	sugerido	que	dejase	de
trabajar	por	una	temporada,	hasta	encontrar	acomodo	en	otro	restaurante	con
un	dueño	menos	abusivo,	o	incluso	que	considerase	la	posibilidad	de	montar
por	 cuenta	 propia	 un	 pequeño	 establecimiento.	 Los	 años	 de	 agasajos	 y
parabienes,	 al	 igual	 que	 la	 participación	 en	 programas	 para	 friquis
vociferantes,	me	habían	procurado	bastante	dinero,	tanto	que	no	había	podido
dilapidarlo	 plenamente,	 pese	 a	 mis	 excesos;	 y	 tal	 vez	 fuese	 el	 momento
idóneo	 para	 invertirlo,	 ayudando	 de	 paso	 a	 Lucía	 a	 sacar	 provecho	 de	 sus
dotes	culinarias.	Pero	cada	vez	que	se	lo	proponía,	reaccionaba	a	la	defensiva,
no	 sé	 si	 por	 orgullo	 o	 por	 pudor;	 así	 que	 había	 dejado	 que	 mi	 propuesta
durmiese	o	madurase	por	un	tiempo.

—Además,	quiero	dejarte	unos	cuantos	platos	hechos	antes	de	marchar	—
me	dijo,	con	algo	de	mala	conciencia—.	Así	que	tendré	que	madrugar	todavía
más.

Intenté	 disuadirla,	 alegando	 que	 me	 arreglaría	 con	 cualquier	 comistrajo
que	hubiese	en	la	nevera,	más	alguna	lata	de	conserva	de	la	despensa.	Pero	a
Lucía	 le	 gustaba	 obsequiarme	 con	 sus	 habilidades	 culinarias,	 ya	 que	 no	me
autorizaba	a	frecuentar	los	restaurantes	en	los	que	trabajaba.	A	las	cinco	de	la
mañana	ya	estaba	azacanándose	en	la	cocina;	y	aunque	lo	hacía	con	el	mayor
sigilo,	 para	 no	 despertarme,	 hasta	 la	 planta	 de	 arriba	 de	 la	 casa,	 donde	 yo
estaba	 durmiendo,	 ascendían	 los	 aromas	 más	 sabrosos	 en	 tropel,	 y	 se
infiltraban	en	mis	sueños,	haciéndome	salivar	gozosamente.	Así	mi	despertar
resultó	 muy	 placentero,	 aunque	 todavía	 no	 hubiese	 amanecido	 y	 el	 día	 se
anunciase	desapacible,	 con	un	ventarrón	que	hacía	 retemblar	 las	 ventanas	y
una	llovizna	apenas	perceptible,	casi	como	una	destilación	de	la	niebla.	Llevé
a	Lucía	hasta	el	aeropuerto	en	mi	coche,	como	le	había	anunciado,	mientras
empezaba	a	clarear;	durante	el	trayecto,	entorpecido	por	un	tráfico	demasiado
espeso,	no	dejó	de	hacerme	recomendaciones	y	encomiendas:

—Y	cuando	 te	vayas	no	 te	olvides	de	apagar	 todas	 las	 luces	y	de	cerrar
bien	la	puerta.

—No	lo	olvidaré,	mamá	—me	burlé.
—Te	he	dejado	los	platos	en	la	nevera,	tendrás	suficiente	comida	para	los

dos	días	—continuó—.	Así	se	te	hará	más	leve	ese	coñazo	de	la	corrección	de
pruebas.

Procuraba	 que	 su	 voz	 sonase	 jovial,	 pero	 sus	 ojos	 excesivos	 y
atolondrados	 brillaban,	 vulnerados	 de	 una	 secreta	 tristeza,	 premonitoria	 tal
vez	del	llanto,	mientras	contemplaban	fijos	la	carretera.	Se	había	recogido	el
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cabello	fosco	en	un	gorro	de	lana	blanca	muy	holgado	que	le	daba	un	aspecto
a	 la	vez	mendicante	y	chic.	Manoseaba	el	diminuto	corazón	de	su	colgante,
como	hacía	siempre	que	estaba	tensa	o	nerviosa;	y	al	sorprender	mi	escrutinio
se	puso	unas	gafas	 de	 sol	muy	 sicodélicas,	 gafas	 setenteras	 con	unas	 lentes
descomunales	y	una	montura	muy	gruesa	que	le	cubrían	medio	rostro.

—También	te	he	hecho	una	tarta	de	queso	—añadió,	 temerosa	de	que	el
silencio	delatase	sus	penas—.	Como	estaba	muy	caliente	no	quise	meterla	en
la	 nevera.	 La	 dejé	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 para	 que	 se
enfriara	un	poco,	y	luego	con	las	prisas	se	me	olvidó	recogerla.	No	te	olvides
de	hacerlo	tú	cuando	vuelvas	a	casa.

—Así	 lo	haré,	descuida	—la	 tranquilicé—.	Prometo	comérmela	entera	y
no	dejar	ni	una	miga.	Y	recuerda	que	son	sólo	dos	días,	mujer.	Pasarán	en	un
santiamén.

Habíamos	 llegado	 al	 aeropuerto,	 que	 parecía	 querer	 tragarnos	 en	 su
mastodóntica	 arquitectura	 ondulante.	 Conduje	 entre	 el	 barullo	 de	 coches,
hasta	 poder	 orillarme	 junto	 al	 edificio	 de	 la	 terminal.	 Antes	 de	 bajarse	 a
recoger	el	equipaje,	Lucía	me	preguntó	retadoramente:

—¿Y	no	te	preocupa	que	me	enamore	de	algún	lugareño?	Te	advierto	que
dos	días	dan	para	mucho…

Y	 soltó	 una	 risa	 que	 se	 pretendía	 despreocupada;	 pero	me	 sonó	 débil	 y
compungida.	Intenté	seguirle	la	broma,	o	tal	vez	fuese	una	pulla:

—Como	se	te	ocurra	enamorarte	de	un	lugareño…	¡No	podrás	esconderte
de	mi	ira!

Por	un	instante	pareció	que	mis	palabras	la	habían	intimidado	o	le	habían
despertado	algún	oscuro	remordimiento.	Pero	fue	sólo	un	instante,	apenas	lo
que	dura	un	parpadeo.	Enseguida	Lucía	se	abalanzó	sobre	mí,	para	besarme
largamente.	 Sus	 labios,	 por	 lo	 común	 restallantes	 de	 sangre,	me	 parecieron
entonces	anémicos,	como	adelgazados	y	resecos	por	la	fiebre.	Se	abrazó	a	mí
con	mucho	 ahínco,	 tanto	 que	me	 hizo	 pensar	 que	 se	 podría	 descoyuntar	 su
cuerpecillo	de	cigüeña.	Su	voz	sonó	trágica:

—No	podría	 enamorarme	de	nadie.	Estoy	muy	 enamorada	de	 ti.	Quiero
que	eso	al	menos	te	quede	claro.

Le	 tomé	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 le	 aparté	 un	 poco	 las	 gafas,
subiéndoselas	sobre	el	gorro	de	lana.	Las	lágrimas,	mezcladas	con	el	rímel,	le
habían	 dejado	 sobre	 los	 pómulos	 un	 rastro	 negro.	 La	 sacudí,	 tratando	 de
resultar	jovial:

—¡Eh,	 nena,	 por	 supuesto	 que	 me	 ha	 quedado	 claro!	 No	 quiero	 verte
llorar.	Venga,	márchate	pitando,	que	apenas	queda	una	hora	para	que	salga	el
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avión.	No	puedo	acompañarte	hasta	los	mostradores	porque	me	calzarían	una
multa.

Lucía	 asintió,	 mientras	 se	 volvía	 a	 calar	 las	 gafas,	 esforzándose	 por
sonreír.

—Es	que	a	veces	pienso	que	no	he	 sabido	demostrarte	 lo	mucho	que	 te
estimo…	—se	explicó.

—Me	 lo	 has	 demostrado	 siempre	—dije—.	Y,	 además,	 tenemos	 todo	 el
tiempo	 del	mundo	 para	 que	 sigas	 demostrándomelo.	 Por	 favor,	 no	 dejes	 de
llamarme	desde	la	casa	rural,	cuando	llegues.

Volvió	a	asentir,	esta	vez	tímidamente.	La	luz	de	la	mañana	era	sucia	bajo
el	 cielo	 anubarrado	 del	 que	 descendía	 una	 llovizna	 que	 más	 bien	 parecía
hollín.	Lucía	tomó	el	equipaje	del	maletero	y	se	encaminó	hacia	la	terminal,
que	bullía	de	pasajeros	ajetreados	que	tal	vez	ni	siquiera	supiesen	adónde	se
dirigían.	 Antes	 de	 cruzar	 las	 puertas	 automáticas	 de	 cristal,	 se	 volvió	 para
lanzar	un	beso	al	aire	y	agitar	la	mano	que	tenía	libre,	en	señal	de	despedida;
observé	 entonces	 que	 un	mechón	 de	 sus	 cabellos	 se	 le	 había	 escapado	 del
gorro	 de	 lana	 y	 le	 cruzaba	 el	 rostro	 como	un	 zarpazo	 de	 tristeza.	 Luego	 se
perdió	 entre	 la	multitud.	 Lo	 último	 que	 distinguí	 entre	 el	 barullo	 de	 gentes
fueron	sus	zapatillas	doradas	y	destellantes.

Mientras	volvía	a	Las	Rozas,	la	mañana	se	tornaba	más	desapacible,	como
un	 cuchillo	 de	 plata	 fría	 clavado	 en	 la	 espalda.	 Para	 espantar	 un	 escalofrío,
pensé	 en	 los	 volcanes	 nevados,	 las	 arenas	 rubias	 y	 el	mar	 bruñido	 que	me
aguardaban	 en	 Tenerife,	 al	 lado	 de	 Lucía,	 cuando	 acabase	 de	 corregir	 las
malditas	pruebas.
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II

No	 tuve	 que	 dormir	 en	 el	 sofá	 aquella	 noche,	 como	 Lucía	 había
pretendido	jocosamente.	Con	el	dinero	que	había	ganado	durante	los
últimos	años,	arrastrándome	por	programas	televisivos	vociferantes	y
ensartando	conferencias	necias	aquí	y	allá,	había	podido	comprar	un
pequeño	chalé	en	Las	Rozas	a	precio	de	ganga,	pues	sus	anteriores
dueños,	 arruinados	 por	 la	 crisis	 y	 oprimidos	 por	 la	 hipoteca,
necesitaban	 deshacerse	 cuanto	 antes	 de	 él.	 Allí	 había	 refugiado	mi
esterilidad	 y	 convalecido	 de	 mis	 resacas	 durante	 los	 últimos	 años,
como	 un	 Minotauro	 encerrado	 en	 su	 laberinto;	 y	 las	 habitaciones
vacías	se	habían	convertido	pronto	en	un	recordatorio	de	mi	soledad,
sólo	 infringida	 por	 mis	 eventuales	 y	 fugaces	 escarceos	 con
divorciadas	 talluditas.	Guie	a	duras	penas	a	Lucía	 (la	borrachera	me
hacía	trastabillar)	hasta	una	de	estas	habitaciones	vacías;	y	ella	lo	iba
curioseando	 todo	a	su	paso,	con	un	descaro	y	una	 falta	de	disimulo
que	tal	vez	me	habrían	resultado	molestos	si	hubiese	estado	sereno.
Cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 nuestro	 destino	 me	 encaramé	 a	 una
banqueta,	 con	 peligro	 de	 perder	 el	 equilibrio	 y	 descalabrarme,	 para
sacarle	del	altillo	del	armario	una	manta.	Quise	ayudarla	a	extenderla
sobre	las	sábanas,	pero	Lucía	me	excusó:

—No	 te	 preocupes,	 ya	 me	 encargo	 yo	 —dijo—.	 Anda,	 vete	 a
dormir	la	mona.

Me	molestó	el	comentario	y	le	rodeé	bruscamente	la	cintura,	no	sé
si	para	sostenerme	en	pie	o	con	alguna	vaga	 intención	 lúbrica.	Pero
Lucía	no	se	detuvo	a	discernirlo	y	me	soltó	una	bofetada	que	restalló
en	mi	rostro	como	una	pelota	en	el	frontón.

—Que	te	vayas	a	dormir	he	dicho.	Y	cierra	la	luz	al	salir	—ordenó,
en	un	tono	imperioso.

Y	la	mano	que	un	 instante	antes	me	había	golpeado	me	indicaba
el	 camino;	 así	 que	 me	 marché	 rezongando,	 un	 poco	 humillado	 y
tambaleante,	 sin	 oponer	 resistencia.	 Pero	 aunque	 estaba	 muy
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borracho,	 mis	 sentidos	 no	 se	 habían	 embotado,	 sino	 más	 bien
exacerbado;	 o	 tal	 vez	 fuese	 que	mi	 imaginación	 calenturienta	 suplía
los	 sentidos	 embotados,	 de	 tal	 modo	 que	 hasta	 mi	 habitación	 (me
había	 derrengado	 sobre	 la	 cama	 sin	 desvestirme)	 llegaban	 los
trasiegos	de	Lucía	en	la	suya.	Escuché	cómo	terminaba	de	componer
la	 cama	 y	 cómo	 fisgoneaba	 los	 cajones	 de	 la	 mesilla	 (que,	 sin
embargo,	estaban	vacíos);	también	la	escuché	salir	al	pasillo	y	hacer
sus	abluciones	en	el	cuarto	de	baño,	entre	mucho	chirriar	de	los	grifos
y	 estruendo	 de	 la	 cisterna,	 mientras	 me	 cotilleaba	 los	 frascos	 de
colonia	 añeja	 que	 reposaban	 sobre	 la	 repisa	 del	 lavabo;	 también
escuché	 (o	 me	 pareció	 escuchar)	 el	 levísimo	 frufrú	 de	 sus	 ropas
mientras	se	desnudaba,	y	la	suave	protesta	del	somier	cuando	por	fin
se	 tumbó	 sobre	 la	 cama,	 y	 en	 unos	 pocos	 minutos	 su	 respiración
plácida	 y	 acompasada	 de	 bella	 durmiente.	 Imaginarla	 dormida	 me
sumergía	 en	 un	 extraño	 desasosiego	 o	 ensoñación	 sensual	 que	me
impedía	pegar	ojo;	y	así	me	tiré	toda	la	noche,	inmóvil	y	sin	atreverme
casi	 a	 parpadear,	 para	 escuchar	 cualquier	mínimo	 rumor,	 hasta	 que
llegó	un	momento	en	que	no	pude	aguantar	más	la	sed	de	la	resaca	y
corrí	 a	 refrescar	 el	 gaznate	 en	 el	 lavabo.	 Después	 de	 hacerlo,	 me
acerqué	 sigilosamente	 al	 cuarto	 donde	 dormía	 Lucía	 con	 la	 puerta
entreabierta	 y	 pude	 vislumbrar	 fácilmente	 los	 contornos	 de	 la
habitación	(pues	ella	no	se	había	molestado	en	bajar	la	persiana	y	la
luz	de	la	 luna	parturienta	entraba	a	raudales	a	través	de	la	ventana).
No	pude	 ver	 a	 Lucía	 desnuda	 (como	 tal	 vez	 deseaba,	 como	 tal	 vez
había	 fantaseado),	 pues	 se	 había	 arrebujado	en	 la	manta	 que	 yo	 le
había	 bajado	 del	 altillo.	 Supe	 al	 instante,	 sin	 embargo,	 que	 estaba
desnuda,	 porque	 había	 dejado	 todas	 sus	 prendas	 (también	 las	más
íntimas)	 amontonadas	 ante	 un	 viejo	 ordenador	 que	 yo	 había
arrumbado	 en	 aquel	 lugar	 para	 que	 no	 me	 recordase	 los	 libros	 ya
lejanos	 que	 con	 él	 había	 escrito,	 de	 tal	 manera	 que	 tapaban	 por
completo	su	pantalla,	como	si	temiese	que	a	través	de	ella	algún	rijoso
la	pudiese	escudriñar.	Y	sobre	 todas	 las	prendas	había	dispuesto	el
colgante	 con	 el	 corazón	 diminuto	 engastado	 en	 plata,	 que	 parecía
lanzar	periódicos	destellos	rojizos	(o	tal	vez	el	resplandor	de	la	luna	lo
hiciese	brillar	en	cada	una	de	sus	facetas).	Mi	escrutinio	duró	un	buen
rato,	 aproximadamente	 diez	 o	 quince	 minutos,	 hasta	 que	 Lucía	 se
removió	 dentro	 de	 la	 manta	 y	 adoptó	 una	 posición	 fetal,	 tal	 vez
avisada	por	una	suerte	de	sexto	sentido	de	mi	presencia.	Ya	no	pude
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pegar	ojo	en	toda	la	noche,	agitado	por	una	mala	conciencia	que	por
la	mañana	se	convirtió	en	temor	de	que	Lucía	hubiese	llegado	a	intuir
mi	 espionaje	 clandestino.	 Pero	 no	 parecía	 que	 fuese	 así,	 pues	 se
había	encerrado	en	la	cocina,	desde	la	que	ascendía	un	olor	dulcísimo
y	crepitante,	como	de	repostería	artesanal.	Me	cambié	de	ropa,	para
que	Lucía	no	sospechase	de	mi	higiene,	y	bajé	a	la	cocina,	en	la	que
irrumpí	sin	pedir	permiso.

—¡Qué	olor	más	rico!	—exclamé,	jubiloso.
Lucía	 estaba	 friendo	 rosquillas	 en	 una	 sartén,	 que	 extraía	 del

aceite	burbujeante	con	una	espumadera	y	 luego	amontonaba	en	una
bandeja	de	loza,	donde	las	espolvoreaba	de	azúcar	y	canela.	Empecé
a	salivar,	deseoso	de	hincarles	el	diente.

—De	algún	modo	tenía	que	pagarte	el	alojamiento,	aunque	fuese
en	 especie	—dijo,	 y	me	 lanzó	 una	mirada	 desafiante—.	Y	 como	 las
rosquillas	requieren	pocos	ingredientes…

Había	 rebuscado	en	 todos	 los	armarios	de	 la	 cocina,	 también	en
las	 alacenas	 de	 la	 despensa,	 desatando	 en	 su	 derredor	 un	 alegre
desorden.	Siempre	me	había	resultado	muy	incómodo	encontrarme	a
la	mañana	siguiente	con	las	mujeres	que	traía	a	casa,	porque	tenían
la	 manía	 de	 magnificar	 absurdamente	 el	 escarceo	 de	 la	 noche
anterior.	También	me	incomodaba	la	odiosa	familiaridad	que	aquellas
mujeres	 mostraban,	 moviéndose	 con	 soltura	 por	 todas	 las
habitaciones,	 o	 hurgando	 entre	 mis	 pertenencias.	 La	 presencia	 de
Lucía,	en	cambio,	no	me	incomodaba	lo	más	mínimo,	aunque	hubiese
desordenado	todos	los	armarios,	tal	vez	porque	entre	nosotros	no	se
había	producido	ningún	escarceo.

—¿Qué	 tal	 has	 dormido?	 —le	 pregunté,	 alargando	 una	 mano
hasta	la	bandeja	de	las	rosquillas.

—Fatal	 —respondió	 sin	 remilgos—.	 La	 cama	 tenía	 un	 colchón
durísimo.	Y	esas	almohadas…

Se	apartó	 la	melena	del	cuello	y	se	tanteó	 las	cervicales	con	una
mano	 todavía	 enharinada,	 haciendo	 un	 gesto	 dolorido.	 Mordí	 una
rosquilla,	que	tenía	un	rastro	de	miel	escondido	entre	la	masa	todavía
humeante.

—¡Exquisita!	 —exclamé,	 a	 la	 vez	 que	 me	 relamía—.	 Pero	 las
almohadas	son	anatómicas.

—Pues	serán	para	anatomías	menos	delicadas	que	la	mía	—dijo,
mientras	 sacaba	 con	 la	 espumadera	 las	 últimas	 rosquillas	 de	 la
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sartén,	donde	el	aceite	parecía	una	gusanera	blanca—.	A	mí	más	que
anatómicas	me	han	parecido	atómicas,	 las	muy	puñeteras.	No	se	 te
ocurra	traerme	otra	vez	a	tu	casa	si	no	cambias	las	almohadas.

Había	 una	 coquetería	 irresistible	 en	 su	 descaro.	 Me	 hubiese
gustado	masajearla	 en	 el	 cuello	 dolorido,	 que	 seguramente	 también
tendría	un	rastro	de	miel,	allá	donde	crujen	las	vértebras.	Le	seguí	la
broma:

—Oye,	rica,	te	recuerdo	que	no	te	traje	yo.	Te	invitaste	tú	por	todo
el	morro.

—Es	 que	 anoche	mis	 compañeras	 de	 piso	 habían	montado	 una
fiesta	y	no	me	apetecía	 tener	que	aguantarles	 la	murga	—dijo—.	En
cualquier	 caso,	 enseguida	 entraste	 al	 trapo.	 Imagino	 que	 estarás
habituado	a	traer	a	muchas	tías	que	se	dejan	llevar	al	catre.

La	dulzura	de	las	rosquillas	casi	me	hizo	lagrimear	de	gozo.	Lucía
apagó	el	fuego	de	la	sartén	y	fue	a	secarse	el	sudor	de	la	frente	con
un	trapo	que	se	le	cayó	al	suelo.	Al	ir	a	recogerlo	le	asomó	por	encima
de	 la	 falda,	 a	 la	 altura	 de	 la	 rabadilla,	 un	 sencillo	 y	 sin	 embargo
perturbador	 tatuaje	 (perturbador	 para	 mis	 ojos	 todavía	 merodeados
por	 ensoñaciones	 sensuales),	 una	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 de	 color
rojo,	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 las	 que	 portaban	 los	 soldados
soviéticos,	a	modo	de	insignia,	en	la	gorra.	Como	si	hubiese	adivinado
mi	escrutinio,	Lucía	se	incorporó	con	su	habitual	rapidez	felina.

—Tanto	 como	 habituado…	—me	 sonrojé,	 tratando	 de	 captar	 su
benevolencia—.	En	realidad,	llevo	una	vida	de	eremita.	Pero	hasta	los
eremitas	del	desierto	tenían	sus	tentaciones,	claro.

—Seguro	que	no	sucumbían	tan	fácilmente	a	ellas	como	tú	—me
reprochó—.	Mejor	sería	que	te	dedicases	a	tus	libros	y	te	dejases	de
tentaciones.	 He	 estado	 fisgoneando	 un	 poco	 tu	 biblioteca.	 ¡Nunca
había	visto	tantos	libros	juntos!

Me	 pareció	 que	 aquella	 exclamación	 admirativa	 la	 había	 soltado
por	halagarme.	Yo	quise	entonces	hacerme	el	modernillo:

—Tal	 vez	 demasiados.	 Y	 son	 un	 criadero	 de	 polvo	 y	 de	 ácaros.
Tendré	que	pasarme	al	libro	electrónico.

Se	 volvió	 hacia	 mí,	 escandalizada.	 Su	 rostro	 de	 facciones
levemente	asimétricas	se	había	arrebolado:

—¿Te	has	vuelto	loco?	El	libro	electrónico	es	caca	de	la	vaca.	Leer
en	esos	cacharros	es…	no	sé,	como	follar	con	una	muñeca	hinchable.
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—Buscaba	mi	complicidad	para	aminorar	la	procacidad	del	símil—.	No
sé	si	me	entiendes.

Entre	mis	numerosas	degradaciones	no	se	 incluían	 los	escarceos
con	muñecas	hinchables,	pero	creo	que	la	entendí.	Se	disponía	ya	a
marchar,	pero	yo	quería	 retenerla	a	 toda	costa,	porque	albergaba	 la
ilusión	de	que	estuviese	hecha	a	la	medida	de	mi	ser.

—¿Y	tú	a	qué	 te	dedicas?	—le	pregunté,	cortándole	el	paso	muy
discretamente.

—A	 cosas	 de	 poca	 monta	 —murmuró,	 cabizbaja—.	 Trabajo	 de
cocinera.

—Pues	a	mí	no	me	parece	cosa	de	poca	monta…	—la	contradije,
para	que	no	se	avergonzara	ante	mí	de	su	oficio	menestral—.	Dicen
que	 la	cocina	es	un	arte	que	 requiere	gran	sensibilidad.	—Pero	este
comentario	 debió	 de	 parecerle	 burdamente	 halagador,	 porque	 de
nuevo	 trató	 de	 abandonar	 la	 cocina.	 Hice	 un	 último	 esfuerzo	 por
retenerla—:	 ¿Me	 darías	 tu	 número	 de	 móvil?	 Es	 para	 que	 no
perdamos	el	contacto…

Se	 detuvo,	 entre	 indignada	 y	 sarcástica,	 con	 ese	 gesto	 de
condescendencia	 que	 adoptan	 las	 mujeres	 ante	 las	 patoserías
masculinas:

—Con	 los	 móviles	 me	 pasa	 lo	 mismo	 que	 con	 los	 libros
electrónicos.	No	los	soporto.

Nunca	había	pedido	su	número	de	móvil	a	ninguna	de	las	mujeres
que	 habían	 desfilado	 antes	 por	 mi	 casa,	 durante	 aquellos	 años	 de
crápula.	Eran	más	bien	ellas	las	que	me	lo	pedían	y	luego,	como	si	el
escarceo	 fugaz	 y	 pretérito	 justificase	 la	 tabarra,	me	 abrumaban	 con
incontables	 llamadas	que	no	atendía	y	mensajitos	 (primero	melosos,
luego	 escamados,	 por	 último	 furibundos)	 que	 no	 contestaba.	 Me
abochornó	 hacer	 con	 Lucía	 lo	mismo	 que	 ellas	 habían	 hecho	 antes
conmigo;	pero	el	que	algo	quiere	algo	le	cuesta.

—Si	pretendes	librarte	de	mí,	no	me	parece	muy	buena	disculpa…
—aventuré,	mohíno.

—No	 es	 ninguna	 disculpa	 ni	 pretendo	 librarme	 de	 ti	 —dijo,
desafiante—.	No	necesito	disculpas	para	librarme	de	los	tipos	que	me
aburren,	ya	ves	cómo	me	libré	de	los	barbuditos	de	anoche.	Pero	soy
alérgica	a	los	móviles	y	también	al	wifi.	Tengo	electrosensibilidad.	¿No
has	oído	hablar	de	esta	enfermedad?
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Me	 quedé	 consternado.	 Aunque	 su	 cuerpo	 de	 cigüeña	 revelaba
cierta	 fragilidad,	 nunca	 se	 me	 hubiese	 ocurrido	 que	 las	 ondas
electromagnéticas	 pudieran	 quebrarla.	 Pero	 tal	 vez	 se	 estuviese
burlando	de	mí.

—¿Lo	dices	en	serio?	Entonces	 la	vida	moderna	será	un	 infierno
para	ti…	¿Y	qué	efectos	tiene	esa…	electrosensibilidad?

Traté	 de	 que	 mis	 palabras	 fuesen	 conmiserativas,	 pero	 a	 Lucía
debieron	de	sonarle	irónicas:

—No	te	 lo	 tomes	a	broma,	que	a	mí	no	me	hace	ninguna	gracia.
Esos	 cacharros	 me	 provocan	 mareos,	 dolores	 de	 cabeza,	 vómitos,
incluso	leves	pérdidas	de	memoria…	Me	dejan	hecha	un	trapo,	vaya.
—Me	miró	 intensamente	con	sus	ojos	grandes	y	 trágicos—.	Por	eso
no	tengo	móvil	ni	soporto	que	la	gente	lo	use	delante	de	mí.

—Pero…	tu	vida	será	entonces	un	infierno.	Estamos	invadidos	de
ondas	de	móvil	y	de	wifi.

—Pues	imagínatelo	—dijo,	con	voz	compungida—.	Además,	nadie
te	 diagnostica	 la	 electrosensibilidad	 como	 causa	 de	 baja	 laboral,	 al
menos	en	España.	He	pedido	en	 los	 restaurantes	en	 los	que	 trabajo
que	 pongan	 inhibidores	 en	 la	 cocina,	 pero	 que	 si	 quieres	 arroz,
Catalina.	Así	que	procuro	buscarlos	con	mala	cobertura.	Y	 lo	mismo
hago	cuando	tengo	que	elegir	un	sitio	para	vivir.	Así	voy	tirando…

Me	 atreví	 a	 tomarla	 del	 brazo,	 ya	 no	 para	 comprobar	 si	 estaba
hecha	a	mi	medida,	sino	como	muestra	de	apoyo	en	su	aflicción.

—Pobrecilla.	Entonces…
—Entonces	 —me	 interrumpió,	 otra	 vez	 retadora—,	 si	 quieres

volver	a	verme,	tendrás	que	desprenderte	de	ese	chisme.	Y	quitar	 la
conexión	wifi,	así	de	simple.

Era	una	petición	nimia	y	a	la	vez	incalculablemente	costosa.	Nadie
puede	 vivir	 ya	 sin	 esos	 «chismes»;	 o	 al	 menos	 eso	 pensaba	 yo
entonces,	 todavía	 demasiado	 apegado	 a	 mis	 rutinas,	 todavía	 poco
consciente	de	que	Lucía	había	venido	para	hacerlas	añicos.

—Pero	entretanto	podrás	darme	siquiera	una	dirección	de	correo
electrónico	—insistí,	 provocando	 su	 desagrado—:	 ¡O	 un	 número	 de
teléfono	 fijo!	 ¡O	 la	 dirección	 de	 ese	 piso	 en	 el	 que	 vives	 con	 otras
compañeras!	Cualquier	cosa	me	sirve…

Su	desagrado	se	había	convertido	en	desprecio	y	sequedad:
—Me	 tengo	que	marchar.	Espero	 que	 disfrutes	 de	 tus	 rosquillas.

Perdona	si	te	he	dejado	un	poco	desordenada	la	cocina.
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Salvó	 el	 escollo	 de	mi	 cuerpo	 con	 una	 finta	 que	 ya	 no	 acerté	 a
impedir	y	se	dirigió	premiosa	y	sin	titubeos	hacia	la	salida,	delatando
que	 además	 de	 fisgonear	 mi	 biblioteca	 había	 aprendido	 todos	 los
caminos	de	la	casa.

—Espera	 un	 segundo…	—supliqué—.	 Si…	 si	 me	 desprendo	 de
esos…	chismes,	¿cómo	podré	ponerme	en	contacto	contigo?

Lucía	había	salido	ya	al	 porche	de	 la	 casa	y	 cruzaba	el	 jardinillo
escuálido	e	invadido	por	las	malezas	que	nunca	me	había	preocupado
de	cuidar.	Se	volvió	por	última	vez:

—Me	 pondré	 en	 contacto	 yo	 contigo,	 no	 te	 preocupes.	 Hasta
entonces	—se	despidió.	Y	añadió,	con	una	risa	sardónica—:	O	hasta
nunca.	Eso	depende	de	ti,	Alejandro.

La	 vi	 alejarse,	 con	 sus	 andares	 de	 cigüeña	 que	 se	 ha	 caído	 del
nido.	 Todavía	 duraba	 en	 mi	 paladar,	 como	 una	 reminiscencia	 de
dulzura,	el	sabor	de	las	rosquillas.
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También	el	regreso	a	casa	desde	el	aeropuerto	me	lo	complicó	el	tráfico;	pero
llegué	un	cuarto	de	hora	antes	de	la	hora	acordada	con	Ramiro	Cifuentes,	mi
editor,	 para	 que	 un	 mensajero	 me	 entregase	 puntualmente	 las	 pruebas.
Desenvolví	 el	 paquete	 y	 comprobé	 que,	 en	 efecto,	 no	 faltaban	 las	 frases	 y
palabras	 entrecomilladas;	 y	 me	 zambullí	 con	 avidez	 en	 el	 trabajo,	 como	 si
cada	página	corregida	me	acercase	un	poco	más	a	Lucía,	que	para	entonces	ya
estaría	 sobrevolando	 el	 mar	 bruñido,	 rumbo	 a	 los	 volcanes	 nevados	 y	 las
arenas	 rubias.	Procuraba	no	 introducir	demasiados	cambios	sintácticos	en	el
texto,	 ni	 retocar	 demasiado	 su	 estilo	 tal	 vez	 un	 poco	 exaltado	 o	 febril,	 que
traducía	el	arrebato	con	que	 la	novela	había	 sido	escrita.	Enfrentarme	a	una
escritura	tan	impetuosa	me	provocó	al	principio	un	poco	de	rubor;	pero	a	las
pocas	horas	ya	me	había	anegado	por	completo	de	su	música,	y	el	 resto	del
mundo	dejó	de	existir.	Hasta	que,	en	medio	del	silencio	o	encantamiento	de	la
lectura,	sonó	el	teléfono	(el	teléfono	fijo,	el	único	que	para	entonces	había	en
casa),	 con	 su	 timbre	 epiléptico.	Me	 pegó	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y	 dejé	 que
sonase	media	 docena	 de	 veces,	 mientras	me	 apaciguaba,	 antes	 de	 tomar	 el
auricular.

—¿Don	Alejandro	Ballesteros?
Era	una	voz	masculina	que	sonaba	protocolaria,	casi	luctuosa.
—¿De	 parte	 de	 quién?	 —pregunté,	 un	 poco	 irritado	 de	 que	 me

interrumpiese	un	desconocido,	seguramente	para	tratar	de	venderme	cualquier
maula.

—Usted	adquirió	la	semana	pasada	un	par	de	billetes	de	avión,	en	el	vuelo
5202	de	Airjet,	con	destino	a	Tenerife…	Sin	embargo,	luego	cambió	uno	de
los	billetes.

Me	 alivió	 por	 un	 segundo	 pensar	 que	 el	 intempestivo	 desconocido,
seguramente	 un	 empleado	 de	 la	 compañía	 aérea,	 sólo	 trataba	 de	 hacer	 una
comprobación	rutinaria.	Quise	despacharlo	pronto:

—En	 efecto,	 cambié	 el	 billete	 que	 estaba	 a	 mi	 nombre.	 Me	 surgió	 un
trabajo	 imprevisto	 y	 lo	 retrasé	 un	 par	 de	 días.	 Espero	 que	 no	 haya	 ningún
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problema…
Al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 se	 hizo	 un	 silencio	 pesaroso,	 erizado	 de

crepitaciones,	como	si	la	electricidad	estática	aprovechara	para	reírse.
—Permita	que	me	presente.	Soy	Emilio	Avendaño,	inspector	de	policía	—

dijo	mi	interlocutor,	procurando	hablar	en	un	tono	neutro,	pero	lo	merodeaban
la	lástima	y	el	pudor—.	Desgraciadamente,	tengo	que	darle	malas	noticias.	Lo
imagino	al	tanto	del	siniestro…

Toda	 la	 sangre	 se	me	vino	 abajo,	 para	dejar	paso	 a	un	hormiguillo	 frío.
Me	costaba	respirar	y	casi	había	perdido	el	sentido:

—¿Qué	siniestro?	¿De	qué	está	hablando?
—El	 vuelo	 5202…	 sufrió	 un	 accidente	 inmediatamente	 después	 del

despegue,	don	Alejandro.	Volvió	a	caer	y	se	salió	de	la	pista,	se	partió	en	dos
y…	bueno,	se	incendió	al	instante.	—El	inspector	Avendaño	hizo	una	pausa,
como	 si	 lo	 enojase	 actuar	 como	heraldo	de	noticias	 tan	 infaustas—.	Pero…
¿no	 se	había	 enterado?	En	 todas	 las	 radios	 y	 televisiones	no	hablan	de	otra
cosa.

Tal	 vez	 no	 tratase	 de	 reprocharme	 nada,	 mucho	 menos	 de	 resultar
impertinente,	pero	sus	palabras	me	ofendieron.	Me	subió	hasta	los	pulmones
algo	parecido	a	una	marea	de	asfalto	que	me	impedía	hablar,	que	me	impedía
respirar,	que	me	impedía	 incluso	abrir	 la	boca,	 temeroso	de	 llenarlo	 todo	de
vómito.	Pulsé	el	mando	a	distancia	del	televisor	y	me	asomé	a	media	docena
de	canales	seguidos.	En	todos	ellos,	en	efecto,	informaban	sobre	el	siniestro;
en	todos	ellos,	ilustraban	sus	informaciones	con	imágenes	de	un	avión	partido
en	dos,	con	el	fuselaje	desmenuzado	y	disperso,	como	si	fuese	confeti.	Eran
imágenes	tomadas	a	gran	distancia,	tal	vez	desde	la	lejana	terminal,	bajo	una
llovizna	que	llenaba	el	aire	de	hollín.

—¿Ha	 sido	 un	 atentado?	 —acerté	 al	 fin	 a	 susurrar,	 repentinamente
afónico.

—En	estos	momentos	no	podemos	aventurar	nada	—dijo	Avendaño,	que
seguramente	 habría	 tenido	 que	 responder	mil	 veces	 esa	misma	 pregunta—.
Los	 peritos	 ya	 están	 analizando	 los	 restos.	 No	 parece	 el	 modus	 operandi
habitual	de	los	terroristas,	pero	tendremos	que	esperar	hasta	que	localicen	las
cajas	negras.

—¿Ha	habido	supervivientes?	—pregunté	ansioso.
—Aproximadamente	 una	 veintena	 —dijo	 Avendaño,	 con	 una	 voz	 casi

inaudible—.	Pero	me	temo	que	la	persona…	me	temo	que	Lucía	Álvarez	no
se	 cuenta	 entre	 los	 supervivientes.	 Aunque,	 desde	 luego,	 necesitamos	 que
identifique	sus	restos	antes	de	poder	afirmarlo	oficialmente…
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Avendaño	 siguió	 hablando,	 para	 llenar	 el	 silencio,	 contando	 algunas
particularidades	 del	 accidente	 que	 yo	 no	 le	 había	 preguntado.	 Mientras
hablaba,	sentía	como	si	me	hubiesen	arrojado	desde	muy	alto	y	cayese	en	el
vacío.

—…	Con	 esto	 lo	 que	 quiero	 decirle	 es	 que	 la	mayoría	 de	 los	 pasajeros
murieron	 al	 caer	 el	 avión	 después	 del	 despegue	 fallido,	 no	 en	 el	 incendio
posterior	 —proseguía	 Avendaño—.	 Su…	 amiga	 murió	 sin	 sufrimiento.
Porque	Lucía	Álvarez	es…	era	su	amiga,	¿no?

—Amiga,	 novia…	 qué	 más	 da	 eso	 ahora	 —murmuré,	 cada	 vez	 más
desolado	 y	 deseoso	 de	 prorrumpir	 en	 berridos	 o	 sollozos—.	 Era	 toda	 mi
vida…

Entonces	pensé	que,	si	me	hubiese	empeñado,	habría	conseguido	retener	a
Lucía,	mientras	corregía	las	pruebas	de	la	novela,	y	evitado	así	su	muerte;	y
supe	que	nunca	podría	perdonármelo.	El	inspector	Avendaño	había	empezado
a	consolarme:

—No	diga	eso,	don	Alejandro…	Usted	todavía	es	muy	joven.
—¿Se	han	puesto	en	contacto	con	la	familia	de	Lucía?	—se	me	ocurrió	de

repente,	aunque	nunca	hubiese	llegado	a	conocerla—.	Padres	o	hermanos…
—Todavía	 no	 —respondió	 Avendaño—.	 En	 estos	 momentos	 la

identificación	 de	 los	 cadáveres	 y	 el	 rescate	 de	 los	 supervivientes	 nos
desborda.	Nos	hemos	puesto	en	contacto	primeramente	con	usted	porque	nos
resultó	 mucho	 más	 sencillo,	 al	 ser	 la	 persona	 que	 adquirió	 los	 billetes.	 Si
supiera	el	barullo	que	tenemos	montado…	Han	traído	los	cuerpos	al	pabellón
número	6	de	Ifema,	para	que	puedan	ser	reconocidos,	y	también	a	los	heridos,
para	 los	 primeros	 auxilios.	 ¿Usted	 podría	 acercarse	 en	 un	 rato?	 También
puedo	enviar	a	unos	agentes	para	que	lo	recojan…

Me	acuciaban	 las	 lágrimas.	No	 trataba	de	escaquearme,	 sino	 tan	sólo	de
recordar	a	Lucía	siempre	viva	y	hecha	a	la	medida	de	mi	ser.

—¿De	veras	es	necesario	pasar	ese	mal	trago?	—me	lamenté.
—Podemos	esperar	hasta	localizar	a	su	familia,	pero	si	acepta	identificarla

ahora	nos	haría	un	inmenso	favor	—se	sinceró	Avendaño—.	Sin	embargo…
No	quiero	mentirle,	los	cuerpos	que	han	sufrido	un	accidente	de	este	tipo	no
se	 hallan	 en	 las	 mejores	 condiciones…	 Aunque	 la	 muerte	 de	 Lucía	 fue
instantánea.

Había	 recurrido	 a	 los	 eufemismos	 para	 expresarme	 que	 el	 cuerpo	 de
Lucía,	 como	 el	 de	 los	 otros	 pasajeros	 fallecidos,	 estaría	 mutilado,
carbonizado,	tal	vez	despedazado	y	esparcido	por	los	alrededores,	como	una
sementera	de	vísceras	rotas.	Musité:
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—Pero	en	la	muerte	un	instante	puede	resultar	largo	como	un	siglo.
Ya	 no	 pude	 contener	 los	 sollozos.	 Lloré	 sin	 diques	 ni	 reparos	 ante	 un

desconocido	que	 aguantó	 indulgente	 al	 otro	 extremo	de	 la	 línea;	 lloré	 hasta
sentir	vergüenza	de	mi	llanto,	que	era	casi	un	alarido.	El	inspector	Avendaño
trataba	de	sosegarme	con	palabras	semejantes	a	las	que	dirigimos	a	un	niño,
como	 si	 me	 arrullase.	 Cuando	 comprobó	 que	 había	 recuperado	 la	 calma,
volvió	 a	 cumplir	 con	 su	deber,	 rescatando	 el	 tono	protocolario.	Pero	 lo	que
dijo	me	resultó	demasiado	elíptico,	casi	ininteligible:

—Tal	vez	su…	novia	tenga	señales	que	permitan	identificarla.	Señales	en
las	piernas,	o	en	el	tronco…

—¿Cómo	dice?
Avendaño	suspiró,	consternado:
—La	 identificación	 facial	 es	 por	 completo	 imposible.	 Su	 rostro	 ha

quedado	desfigurado	por	 las	quemaduras	y	sus	cabellos	abrasados.	Pero	nos
preguntamos	 si	 usted	 conoce	 alguna	 peculiaridad	 anatómica	 que	 nos
permita…

—Entiendo	—lo	corté—.	Estaré	ahí	en	media	hora.
Colgué	 sin	 despedirme,	 llevado	 por	 un	 automatismo;	 y	 llevado	 por	 otro

bajé	 al	 garaje,	 monté	 en	 el	 coche	 y	 me	 puse	 a	 conducir.	 Ahora,	 cuando
recuerdo	mi	comportamiento	en	aquel	trance,	entiendo	mejor	al	asesino	que,
tras	perpetrar	su	crimen,	asegura	que	no	lo	recuerda,	también	a	la	víctima	que
después	de	ser	agredida	o	forzada	no	tiene	 la	menor	 idea	de	 lo	que	hicieron
con	 ella.	 Todavía	me	 provoca	 estupefacción	 que	 pudiera	 conducir	 en	 aquel
estado	hasta	el	recinto	ferial	convertido	en	improvisada	morgue.	Decenas	de
ambulancias	 y	 coches	 patrulla	 mezclaban	 sus	 sirenas	 y	 sus	 prisas	 en	 los
alrededores,	 mientras	 un	 hormiguero	 de	 reporteros	 se	 congregaba	 ante	 la
entrada	del	pabellón	6,	armados	de	cámaras	y	micrófonos,	prestos	a	asaltar	a
los	 familiares	desfallecientes	que	entraban	y	 salían	del	 recinto,	 sostenidos	y
escoltados	 por	 agentes	 de	 policía.	 Me	 abrí	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 de
curiosos;	 no	 me	 resultó	 demasiado	 difícil,	 porque	 llevaba	 la	 muerte	 en	 los
ojos,	como	una	cédula	de	identificación.	Seguía	cayendo	una	lluvia	plomiza,
como	 de	 hollín,	 que	 manchaba	 la	 piel	 y	 el	 ánimo,	 como	 si	 en	 el	 cielo
estuviesen	incinerando	los	cadáveres	de	los	ángeles.

—Alejandro,	 soy	 el	 inspector	 Emilio	Avendaño.	—Me	 salió	 al	 paso	 un
hombre	que	 frisaría	 la	 cuarentena,	de	 aspecto	vigoroso	y	 a	 la	vez	 exhausto,
con	la	barba	crecida	y	la	ropa	gastada—.	Gracias	por	venir.

Estrechó	mi	mano	feble	con	efusividad,	casi	con	ferocidad,	logrando	que
saliese	 al	 fin	 de	 mi	 atontamiento.	 Sin	 mayores	 preámbulos,	 me	 condujo	 a
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través	de	un	inmenso	vestíbulo	de	paredes	muy	altas	y	abovedadas,	en	donde
reverberaba	el	llanto	babélico	de	familiares	y	amigos	de	los	fallecidos,	como
en	 una	 premonición	 del	 purgatorio.	 Había	 allí	 mucho	 revuelo	 de	 batas
blancas,	 médicos	 y	 camilleros,	 enfermeras	 y	 forenses,	 también	 agentes	 de
policía	 y	 multitud	 de	 voluntarios	 ataviados	 absurdamente	 con	 ropas
reflectantes.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 pregunté	 por	 primera	 vez	 si	 tendría
valor	para	enfrentarme	al	cadáver	de	Lucía,	para	contemplar	su	cuerpo	amado
convertido	 repentinamente	 en	 un	 despojo.	 Tuve	 que	 apoyarme	 sobre	 el
inspector	Avendaño,	para	no	flojear.

—¿Han	localizado	ya	a	su	familia?	—le	pregunté,	casi	sin	resuello.
—Estamos	trabajando	en	ello	—dijo	Avendaño,	algo	sombrío—.	Como	ya

le	 anuncié,	 estamos	 muy	 sobrepasados	 por	 las	 circunstancias.	 Y,	 encima,
desde	 los	 programas	 basura	 de	 la	 televisión	 andan	 lanzando	 especulaciones
absurdas,	 asegurando	 que	 los	 yihadistas	 pusieron	 una	 bomba	 en	 el	 avión.
Menuda	gentuza.

No	 me	 costó	 demasiado	 imaginar	 a	 los	 friquis	 con	 los	 que	 había
compartido	plató	hasta	un	año	antes	lanzando	tales	conjeturas	y	otras	mucho
peores,	 una	 vez	 embalados.	 Me	 asaltó	 entonces	 el	 primer	 síntoma	 de
pensamiento	mágico:

—¿Han	podido	recuperar	el	equipaje	de	Lucía?
Pensaba,	 absurdamente,	 que	 entre	 sus	 pertenencias	 podría	 encontrarse

algún	mensaje	póstumo	que	me	consolase	en	mi	desdicha.	Avendaño	me	miró
con	apiadada	curiosidad:

—Todos	los	efectos	personales	que	podamos	recuperar	los	haremos	llegar
a	 los	 familiares	—replicó—.	Pero	 el	 fuego	 alcanzó	 las	 bodegas	 del	 avión	y
muchas	 maletas	 se	 han	 quemado.	 Más	 interesante	 resultará	 el	 equipaje	 de
mano	 que	 podamos	 rescatar.	 En	 los	 dispositivos	 electrónicos	 y	 teléfonos
móviles	 de	 los	 pasajeros	 podremos	 encontrar	 datos	 muy	 valiosos	 para	 la
investigación.

—De	 Lucía	 no	 encontrarán	 ningún	 teléfono	móvil	 ni	 nada	 parecido	—
murmuré—.	Las	ondas	electromagnéticas	le	producían	alergia	y	mareos…

Avendaño	frunció	el	ceño,	en	un	fugaz	gesto	de	sorpresa	que	no	me	pasó
inadvertido.	 Habíamos	 entrado	 en	 una	 sala	 de	 conferencias	 que	 se	 había
acondicionado	como	almacén	de	 suministros	médicos.	Sobre	unas	mesas	de
baquelita	 se	 amontonaban,	 como	 provisiones	 de	 un	 economato,	 rollos	 de
vendas	 y	 estuches	 de	 algodón,	 viales	 de	 morfina	 y	 otras	 soluciones
inyectables,	 anticoagulantes	 y	 bolsas	 de	 sangre	 entre	 las	 que	 hurgaba
presuroso	un	enfermero,	en	busca	del	grupo	sanguíneo	que	salvase	la	vida	a
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un	superviviente	tal	vez	moribundo.	Por	una	puerta	lateral	salió	una	camilla,
empujada	por	otros	dos	enfermeros	desazonados	que	pedían	que	se	les	abriese
paso.	 Sobre	 la	 camilla,	 descubrí	 las	 facciones	 execrables	 de	 una	mujer	 que
tenía	 el	 rostro	 por	 completo	 abrasado.	 Bajo	 las	 sábanas	 manchadas	 de
humores	 le	 asomaban	 las	 bocamangas	 de	 la	 chaqueta,	 con	 botonaduras
doradas.

—Pobrecilla	—musitó	Avendaño—.	La	trasladan	al	hospital.	Es	la	azafata
de	clase	preferente.	El	único	miembro	de	la	tripulación	que	ha	sobrevivido.

—Lucía	 viajaba	 en	 preferente	 —dije,	 ensimismado—.	 Con	 los	 puntos
acumulados	 en	 mi	 tarjeta	 los	 billetes	 me	 salían	 casi	 gratis	 y	 los	 cogí	 en
preferente.

Avendaño	asintió	y	me	echó	un	brazo	por	el	hombro,	como	si	se	sumase	a
mi	abatimiento:

—¿Por	qué	al	 final	no	viajó	con	ella?	¿En	qué	consistía	ese	 trabajo	que
me	mencionó	antes	por	teléfono?

Puesto	que	Avendaño	me	sometía	a	aquella	prueba	en	circunstancias	 tan
adversas,	 deduje	 que	 tal	 vez	 el	 providencial	 (o	 desgraciado)	 retraso	 de	 mi
viaje	le	había	despertado	algún	tipo	de	sospecha.

—Bueno…	es	un	poco	tedioso	de	explicar	—empecé—.	Yo	soy	escritor…
—Eso	ya	lo	sé	—dijo,	complacido	de	mostrarme	sus	inquietudes	literarias

—.	Yo	solía	leer	sus	libros	con	muchísimo	gusto.	Del	último	hace	ya	mucho
tiempo…

—Sí,	 tal	 vez	 demasiado	 —convine,	 cada	 vez	 más	 golpeado	 por	 el
desánimo—.	Pero,	desde	que	conocí	a	Lucía,	había	vuelto	a	escribir	otra	vez
con	renovados	bríos.	Habíamos	planeado	este	viaje	juntos,	para	celebrar	que
yo	 acababa	 de	 terminar	 mi	 primera	 novela	 en	 ocho	 años,	 y	 también	 para
alejarnos	 de	 los	 agobios	 que	 últimamente	 habíamos	 padecido…	 Pero	 se
retrasó	 la	 corrección	 de	 las	 pruebas	 de	 la	 novela	 y,	 cuando	 fui	 a	 cambiar
nuestra	reserva	de	hotel,	me	dijeron	que	no	podía	hacerlo.	Ella	tampoco	pudo
conseguir	que	le	cambiaran	en	el	trabajo	las	fechas	que	había	pedido	para	las
vacaciones.	Así	que	decidimos	mantener	la	reserva	y	que	Lucía	me	precediese
un	par	de	días,	mientras	yo	acababa	la	corrección.

Avendaño	asintió,	al	parecer	conforme	con	mis	explicaciones.	Habíamos
enfilado	un	pasillo	que	se	extendía	al	fondo	de	la	sala,	alejándonos	del	lugar
donde	los	supervivientes	como	aquella	azafata	recibían	cuidados	de	urgencia.
Había	 en	 el	 aire	 lóbrego	 un	 hedor	 de	 carne	 fiambre	 y	 chamuscada	 que	me
produjo	las	primeras	bascas.
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—Lo	curioso	 es	que	usted	no	 la	haya	 conocido	ni	 tenga	 relación	 con	 la
familia	de	Lucía.	—Avendaño	se	rascó	la	coronilla,	cachazudo	o	abrumado—.
¿No	me	dijo	que	eran	novios	formales?

—¿Formales?	 —me	 sobresalté—.	 No	 creo	 que	 sea	 un	 término	 muy
apropiado	para	referirse	a	nada	que	tenga	que	ver	con	Lucía.	A	ella…	no	le
gustaban	las	ataduras.

Pero	 ahora	 que	 se	 había	 ido	 yo	 me	 descubría	 totalmente	 atado	 a	 ella,
deseoso	 de	 acompañarla	 a	 las	 regiones	 de	 ultratumba.	Al	 fondo	 del	 pasillo
lóbrego	había	un	portón	entreabierto	a	través	del	cual	se	deslizaba	el	hedor	a
cadaverina	y	chamusquina	(ambos	hedores	juntos,	en	una	mixtura	execrable)
y	también	el	duelo	de	los	familiares	que	estaban	reconociendo	a	las	víctimas,
ayes	 lastimeros,	 plañidos	 desgarradores,	 sollozos	 que	 se	 iban	 quedando
afónicos	y	un	hilo	de	llanto	trémulo	como	un	grifo	que	gotea.

—¿Cuánto	tiempo	llevaban	juntos?	—me	preguntó	Avendaño.
—Un	año.	Exactamente	ahora	hace	un	año	que	nos	conocimos…
Avendaño	extrajo	del	bolso	interior	de	la	chaqueta	un	pequeño	frasco	de

gel	mentolado;	con	el	dedo	índice	tomó	una	pizca	que	llevó	hasta	los	orificios
de	su	nariz,	antes	de	tendérmelo.

—Yo	 de	 usted	 haría	 lo	mismo	—me	 recomendó	 caritativamente—.	Ahí
dentro	 el	 olor	 es…	 muy	 fuerte.	 —Y,	 tras	 la	 advertencia,	 prosiguió
discretamente	su	interrogatorio—:	Y	en	todo	este	año	Lucía	no	le	habló	nunca
de	sus	padres…

—No	diría	yo	tanto.	A	veces	me	hacía	referencias	a	ambos,	a	veces	a	uno
de	 ellos	 por	 separado	—rememoré	 con	 desgana—.	No	 tenía	 buena	 relación
con	ninguno,	me	temo.	Sé	que	la	familia	procedía	de	Cuenca;	y	que,	como	en
tantas	 otras	 familias,	 había	 muchas	 desavenencias	 y	 poco	 amor…	 —Me
exasperé—:	 Pero	 no	 creo	 que	 le	 resulte	 tan	 difícil	 encontrarlos.	 En	 su
documentación	figurarán	esos	datos…

—Por	supuesto,	perdone	—aceptó	Avendaño—.	Ahora	debemos	hacer	el
reconocimiento.	Lamento	mucho	hacerle	pasar	por	este	mal	trago.

—Vamos	allá,	no	lo	demoremos	más	—dije.
La	 fragancia	 del	 mentol	 me	 aturdía;	 y	 su	 frescor	 casi	 doloroso	 parecía

perforarme	la	pituitaria.	El	pasillo	desembocaba	en	un	gran	pabellón,	parecido
a	 un	 gimnasio	 o	 cancha	 deportiva,	 en	 el	 que	 habían	 dispuesto	 bastidores
portátiles	 con	 cortinas	 blancas,	 al	 modo	 de	 cubículos,	 para	 separar	 unos
cadáveres	 de	 otros	 y	 permitir	 algo	 de	 recogimiento	 a	 los	 allegados	 de	 las
víctimas.	 Una	 corriente	 de	 procedencia	 dudosa	 agitaba	 y	 hacía	 ondular	 las
cortinas,	 como	 hopalandas	 de	 un	 espectro.	 Enseguida	 advertí	 que	 aquella
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corriente	era	provocada	por	el	aire	acondicionado,	encendido	a	todo	trapo	en
pleno	invierno	para	evitar	la	pudrición	de	los	cadáveres.	El	concierto	luctuoso
que	 antes	había	 escuchado	 se	 completaba	 ahora	 con	 la	visión	 angustiosa	de
los	 familiares	 que	 abandonaban	 trémulos	 los	 cubículos,	 o	 agitados	 por	 una
histeria	 que	 apenas	 les	 permitía	 respirar.	 Me	 mordí	 el	 labio	 inferior	 para
retardar	la	inminencia	del	llanto	y	probé	el	sabor	salobre	y	calenturiento	de	mi
propia	 sangre.	 Había	 salido	 a	 recibirnos	 un	 médico	 o	 auxiliar	 forense,
ataviado	 con	 una	 bata	 verde,	 que	 me	 tendió	 una	 mano	 tibia	 y	 farfulló	 un
pésame	 poco	 convincente,	 para	 después	 guiarnos	 a	 través	 de	 la	 hilera	 de
cubículos	 encortinados.	 Por	 los	 resquicios	 de	 la	 tela	 ondulante	 atisbé	 los
cadáveres	 tendidos	 sobre	 camillas,	 como	árboles	 abatidos,	 envueltos	 en	una
mortaja	de	plástico.	Me	tambaleé.

—¿Cree	 que	 puede	 llegar	 a	 desmayarse,	 Alejandro?	 —se	 inquietó
Avendaño,	agarrándome	del	antebrazo—.	¿Siente	algún	vahído	o	náusea?

Me	 llevé	 la	mano	 al	 pelo,	 para	 apartármelo	 de	 los	 ojos.	 Tenía	 el	 cuero
cabelludo,	al	igual	que	la	frente,	bañados	en	un	sudor	frío	y	viscoso.

—Creo	que	no	—mentí—.	Podré	soportarlo.
Me	limpié	la	mano	en	la	pernera	del	pantalón.	Las	arcadas	que	recorrían

mi	cuerpo	al	menos	contribuían	a	intensificar	mi	sensación	de	irrealidad;	y	me
hacía	 la	 ilusión	 de	 que	 eran	 descargas	 eléctricas	 que	 alguien	 me	 estaba
sacudiendo	para	reanimarme,	mientras	caminaba	hacia	ultratumba.	Avendaño
me	había	 tomado	de	 los	hombros	y	me	 rogaba	que	aspirase	y	expirase	muy
lentamente.

—Si	quiere	lo	dejamos	para	otra	ocasión,	Alejandro	—me	dijo,	desde	una
nube	lejana,	o	al	menos	era	la	impresión	que	yo	recibía,	aunque	su	rostro	se
hallase	 a	 apenas	 veinte	 centímetros	 de	mí—.	 La	 visión	 del	 cadáver	 de	 una
persona	querida	puede	provocar	las	reacciones	más	imprevisibles.

Denegué	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 recuperaba	 el	 aplomo.	 La	 boca,	 en
cambio,	se	me	había	desecado	por	completo:

—No	dilatemos	más	este	suplicio	—dije.
Avendaño	 apartó	 la	 cortina	 del	 cubículo	 donde	 reposaba	 el	 cadáver	 de

Lucía,	tendido	sobre	una	mesa	plegable	menos	larga	que	ella	y	con	el	rostro
cubierto	 por	 una	 sábana.	 Reparé	 antes	 que	 nada	 en	 sus	 pantorrillas,	 que
pendían	yertas	a	un	extremo	de	la	mesa,	y	en	sus	pies	menudos,	calzados	en
unas	zapatillas	doradas	y	destellantes.

—El	cuerpo	se	halla	en	muy	mal	estado	—me	advirtió	el	forense,	mientras
avanzaba	 de	 perfil	 por	 el	 angosto	 cubículo—.	 Por	 las	 facciones	 resulta
imposible	reconocerlo.
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Aún	no	había	apartado	la	vista	de	sus	pies	menudos	y	ya	me	sacudía	un
temblor	 incontenible,	 como	 una	 yedra	 que	 me	 trepase	 por	 las	 piernas,	 se
arremolinase	 en	 el	 estómago	 y	 por	 fin	 se	 coagulase	 en	 la	 garganta,
impidiéndome	 articular	 palabra.	Me	 llevé	 una	mano	 al	 cuello	 y	 presioné	 la
nuez	hasta	casi	ahogarme	y	sentir	la	sangre	batiendo	como	un	tambor	en	las
yugulares.

—Enséñeme	su	cara,	por	favor	—rogué.
Ante	el	titubeo	del	forense,	intervino	Avendaño:
—Será	mejor	que	no	la	vea,	Alejandro.	No	va	a	ayudarle	a	reconocerla	—

dijo.	 Y	 me	 volvió	 a	 tomar	 de	 los	 hombros,	 mientras	 me	 preguntaba—:
¿Recuerda	 a	 la	 azafata	 que	 vimos	 hace	 un	 instante?	 El	 rostro	 de	 Lucía	 ha
quedado	en	mucho	peor	estado.	No	quiero	que	sufra	a	 lo	 tonto.	En	cambio,
sería	muy	interesante	si	recordase	alguna	peculiaridad	anatómica	de	su	novia
que	nos	permita	confirmar…

El	 forense	 había	 alzado	 el	 jersey	 de	 Lucía,	 muy	 chamuscado	 y	 hecho
jirones,	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 senos	 en	 otro	 tiempo	 copiosos,	 donde	 ya
empezaban	 a	 hacer	 estragos	 las	 quemaduras,	 bajo	 el	 sostén	 tiznado.
Contemplé	 sus	 caderas	 breves,	 su	 vientre	 escuálido,	 sus	 costillas	 como	 un
arpa	 que	 ya	 nadie	 volvería	 a	 tañer,	 quebradas	 en	 varios	 lugares.	 En	 la	 piel
había	magulladuras,	hematomas	como	archipiélagos	de	dolor	y	alguna	 llaga
todavía	húmeda.	Levanté	la	vista	hacia	el	techo	del	pabellón,	en	busca	de	las
esferas	celestes.	Pero	el	cielo	estaba	tapiado,	tal	vez	para	siempre.	Me	sorbí	el
último	sollozo:

—Lucía	tenía	un	tatuaje	de	color	rojo	al	final	de	la	espalda,	justo…	en	la
rabadilla	—dije	al	fin—.	Un	tatuaje	muy	simple,	apenas	una	estrella	de	cinco
puntas.	Como	el	emblema	comunista.

Avendaño	 lanzó	 al	 forense	 una	mirada	 imperativa,	 para	 que	 volviese	 el
torso	de	Lucía	e	hiciese	las	comprobaciones	de	rigor.	El	forense	se	calzó	unos
guantes	de	goma	y,	 a	 la	vez	que	volvía	el	 cadáver,	 le	bajó	púdicamente	 los
pantalones	vaqueros,	lo	justo	para	hacer	la	comprobación	debida.	Lanzó	una
mirada	 aprobatoria	 a	 Avendaño	 y	 se	 alzó,	 para	 de	 inmediato	 cubrir	 con	 la
sábana	el	cuerpo	de	Lucía.

—Afortunadamente,	 ha	 sido	 sencillo	 —dijo	 el	 inspector,	 aliviado—.
Hemos	terminado.

Y	se	interpuso	entre	mí	y	el	cadáver,	tal	vez	temeroso	de	que	me	fuese	a
desplomar	 allí	mismo,	 o	 a	 aferrarme	 a	 él,	 como	 sin	 duda	 estaban	 haciendo
otros	familiares	en	 los	cubículos	contiguos,	mientras	su	 llanto	cada	vez	más
vehemente	y	agónico	se	tornaba	plegaria	o	blasfemia.	Avendaño	me	empujó
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fuera	del	cubículo,	sin	molestarse	esta	vez	en	apartar	las	cortinas	ondulantes,
que	me	envolvieron	el	rostro	como	un	sudario.

—¿Y	ustedes	cómo	supieron	que	era	ella?	—pregunté,	todavía	conmovido
y	con	el	entendimiento	nublado.

—Se	había	puesto	el	cinturón	de	seguridad,	por	lo	que	no	salió	despedida
de	su	asiento	—me	respondió—.	Algunas	heridas	y	cardenales	se	los	hizo,	de
hecho,	 el	 cinturón,	 al	 contener	 la	 sacudida	 del	 choque.	 Además,	 llevaba	 el
carné	de	identidad	en	uno	de	los	bolsillos	del	pantalón.	Ya	sabe	que	lo	exigen
cuando	uno	va	a	embarcar	en	los	aviones…

Avanzamos	 entre	 los	 cortinajes,	 dejando	 atrás	 el	 llanto	 y	 el	 rechinar	 de
dientes.	Yo	apenas	podía	moverme,	agarrotado	por	el	horror	que	evocaban	las
palabras	de	Avendaño.	Me	sobresaltó	una	duda:

—Y	si	 el	 fuego	 le	 abrasó	 la	 cara…	¿Cómo	pueden	 estar	 tan	 seguros	de
que	no	sufrió?

Avendaño	me	condujo	hasta	la	salida	del	pabellón.	Esta	vez,	en	lugar	de
hacerme	 caminar	 a	 oscuras	 por	 el	 pasillo	 lóbrego,	 pulsó	un	 interruptor	 y	 se
encendieron	 unos	 fluorescentes	 que	 derramaron	 sobre	 nosotros	 una	 luz
lechosa,	mientras	ronroneaban	como	tábanos	en	el	techo.

—Con	 el	 impacto	 se	 quebró	 el	 cuello	 —dijo	 finalmente,	 tras	 vencer
alguna	reticencia—.	Murió	al	instante,	no	tenga	duda.

Al	fondo	un	fluorescente	tardaba	en	encenderse,	o	lo	hacía	a	trompicones,
como	 mis	 propios	 pensamientos,	 que	 no	 lograba	 hilvanar	 de	 forma
mínimamente	lógica:

—¿Y	 qué	 harán	 con	 sus	 restos?	 —pregunté	 como	 ido—.	 Me	 gustaría
poder	velarlos	antes	de…

—Lo	normal	cuando	los	cuerpos	quedan	tan	destrozados	es	 incinerarlos.
Pero,	 por	 supuesto,	 eso	 dependerá	 de	 lo	 que	 determine	 su	 familia…	 —
Avendaño	me	 dirigió	 una	mirada	 compungida	 o	 levemente	 avergonzada—.
Entenderá	que	debemos	esperar	a	localizarlos…

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	 —mascullé—.	 Sólo	 le	 pido	 que	 me
mantenga	al	tanto	de	todo…

Al	final	del	pasillo	nos	aguardaban	un	par	de	agentes	de	policía	de	gesto
apesadumbrado	y	adusto.	Se	notaba	en	su	desazón	e	incomodidad	que	aquella
era	la	faceta	de	su	trabajo	que	más	detestaban.

—Cuente	 con	 ello	 —me	 aseguró	 Avendaño—.	 Tendremos	 ocasión	 de
hablar	más	reposadamente	cuando	pase	este	barullo.	Lo	mantendré	informado
de	todos	los	avances	de	la	investigación.	Y	en	cuanto	localice	a	los	padres	de
Lucía	 se	 lo	 haré	 saber,	 para	 que	 pueda	 coordinarse	 con	 ellos.	 —Hizo	 un
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ademán	hacia	los	dos	agentes,	que	adoptaron	una	actitud	de	mayor	prestancia
—.	 Mis	 compañeros	 lo	 acompañarán	 hasta	 su	 coche.	 Y,	 si	 no	 se	 ve	 con
fuerzas,	ellos	mismos	lo	llevarán	a	casa.

Me	estrechó	la	mano	con	un	vigor	que	no	pude	corresponder	y	se	volvió
hacia	el	pasillo	que	conducía	hasta	la	morgue.	El	balanceo	del	portón	me	trajo
de	nuevo	el	hedor	de	la	cadaverina	y	la	carne	chamuscada,	como	un	beso	de
ultratumba,	y	al	fin	me	desvanecí,	como	quien	resbala	por	un	tobogán	que	lo
lleva	a	la	noche.
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III

Era,	 en	 verdad,	 inaceptable	 que	 Lucía	 se	 hubiese	marchado	 así	 de
casa,	 sin	dejarme	siquiera	una	dirección	en	 la	que	poder	 localizarla;
tan	 inaceptable	 como	 su	 exigencia	 de	 que	 renunciase	 a	mi	 teléfono
móvil	y	a	mi	conexión	wifi,	para	que	se	dignara	visitarme	de	nuevo.	Y
era	desquiciante	que	me	hubiese	dejado	así,	devorado	por	el	deseo
de	volver	a	verla.

Aquella	 comezón	 se	 fue	 convirtiendo,	 a	medida	 que	 transcurrían
los	días,	en	una	rabia	oscura	que	traté	de	desahogar	volviendo	a	las
andadas	 de	 mi	 vida	 perdularia.	 Pero,	 extrañamente,	 mi	 corazón	 se
había	 levantado	 y	 no	 transigía	 ya	 con	 aquel	 marasmo	 de	 abulia	 y
degradación.	 Volví	 un	 par	 de	 veces	 al	 programa	 de	 los	 friquis
vociferantes,	 pero	 ya	 no	 participé	 de	 su	 aquelarre	 tumultuoso,
provocando	 la	perplejidad	y	el	enfado	del	director	del	programa,	que
me	 reclamaba	 mayor	 ardor	 guerrero.	 También	 probé	 a
emborracharme	 de	 nuevo	 en	 el	 garito	 para	 noctámbulos	 en	 el	 que
había	conocido	a	Lucía,	probé	incluso	a	cortejar	o	dejar	cortejarme	por
las	 divorciadas	 talluditas	 que	 lo	 frecuentaban;	 pero	 descubrí,
estupefacto,	que	de	repente	había	aborrecido	el	alcohol	y	mucho	más
los	 escarceos	 de	 aquí	 te	 pillo	 y	 aquí	 te	 mato,	 cuya	 simple
rememoración	me	abochornaba.

Yo	 quería	 recuperar	 mi	 dulce	 amado	 centro;	 pero	 Lucía	 no	 me
había	dejado	pistas	sobre	su	paradero.	Conseguí	hablar	con	algunos
de	 los	 artistillas	 gafapastas	 y	 barbuditos	 que	 la	 acompañaban	 la
noche	de	nuestro	encuentro:	todos	ellos	me	aseguraron	que	la	habían
conocido	azarosamente	en	algún	sarao	cultureta	y	 la	habían	 invitado
luego	 al	 garito	 para	 noctámbulos,	 con	 la	 esperanza	 frustrada	 de
llevársela	al	catre;	pero	había	desaparecido	como	por	arte	de	ensalmo
y	nada	habían	 vuelto	 a	 saber	 de	ella	 (que	no	hubiese	desaparecido
tan	sólo	para	mí	me	proporcionó	cierto	alivio;	y	que	hubiese	desairado
a	 aquella	 patulea	 me	 colmó	 de	 momentánea	 dicha).	 Harto	 de
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golpearme	contra	las	paredes	de	una	pesquisa	inútil,	 llegué	incluso	a
pensar	que	Lucía	no	había	existido	nunca,	o	que	sólo	había	existido
en	mis	sueños	incubados	por	los	vapores	etílicos;	pero	su	paso	por	mi
casa	había	dejado	como	 testimonio	aquellas	 rosquillas	suculentas	 (y
un	 desorden	 de	 mil	 demonios).	 Recordé	 entonces	 aquella	 célebre
frase	de	Coleridge:	«Si	un	hombre	atravesara	el	paraíso	en	un	sueño
y	 le	 dieran	 una	 flor	 como	 prueba	 de	 que	 había	 estado	 allí,	 y	 si	 al
despertar	encontrara	esa	flor	en	su	mano…	¿entonces	qué?».

Escarmentado	 de	 mis	 averiguaciones	 estériles,	 se	 me	 ocurrió
escribir	 —era	 mi	 primicia	 literaria	 en	 ocho	 años—	 un	 cuento.	 Su
protagonista,	 iluso	 y	 misántropo,	 de	 una	 timidez	 entreverada	 con
súbitos	raptos	de	osadía,	soñaba	una	noche	cualquiera	con	una	mujer
inexistente;	no	exactamente	una	mujer	 inventada,	sino	 la	síntesis	de
muchas	mujeres	o	 fantasmas	 femeninos	que	poblaban	sus	 fantasías
mitómanas:	 las	 actrices	 veneradas	 del	 celuloide	 rancio,	 las	 tres
Gracias	 que	 pintó	 Botticelli,	 las	 bellas	 enemigas	 de	 las	 canciones
trovadorescas	y	el	vago	recuerdo	de	una	vecinita	extraviada	en	alguna
de	sus	muchas	mudanzas,	en	una	mezcla	acaso	delirante	o	imposible.
El	 protagonista	 de	mi	 cuento	 soñaba	una	 y	 otra	 vez	 con	 esa	mujer,
hasta	fijar	sus	rasgos	con	nitidez;	soñaba	tantas	veces	con	ella	que	al
final	le	bastaba	entregarse	al	sueño	para	saber	que	ella	vendría	a	su
encuentro,	siempre	puntual	a	la	cita.	Era	tan	placentero	ese	sueño	mil
veces	 repetido	 que	 trataba	 de	 prolongarlo	 en	 la	 duermevela,	 para
traerlo	a	la	realidad,	como	la	flor	de	Coleridge.	Pero	cuando	abría	los
ojos,	 descubría	 que	 la	 mujer	 soñada	 se	 había	 esfumado,
indefectiblemente.	 Aun	 así,	 no	 desistía	 en	 su	 quimérico	 empeño;	 y
empezaba	a	pensar	durante	la	vigilia	con	fruición,	con	ensañamiento,
casi	con	dolor	de	meninges,	en	esa	mujer	 improbable.	Hasta	que	un
día	 se	 producía	 el	milagro:	 el	 protagonista	 de	mi	 cuento	 asistía	 por
compromiso	a	una	 reunión	 social,	 en	 la	 que	 intercambiaba	 cansinas
cortesías	 con	 invitados	 plúmbeos	 o	 banales	 que	 interferían	 en	 su
pensamiento	 monográfico;	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 consultaba	 el	 reloj,
para	 computar	 los	minutos	 que	 le	 restaban	 antes	 de	 volver	 a	 casa,
antes	de	cerrar	 los	párpados,	antes	de	soñar	otra	vez	con	ella.	Pero
entonces	la	veía	aparecer	 inopinadamente	entre	 la	turbamulta:	era	 la
mujer	soñada	hasta	la	extenuación,	la	mujer	que	fundía	en	sus	rasgos
los	arquetipos	 femeninos	que	poblaban	sus	 fantasías	mitómanas.	Mi
protagonista	recordaba	entonces	las	palabras	de	Dante,	ante	la	visión
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de	Beatriz:	«Incipit	vita	nuova».	Como	Dante,	sentía	de	repente	que	el
Amor	era	ya	dueño	de	su	alma,	sentía	que	el	espíritu	de	la	vida,	que
habita	 en	 la	 secretísima	 cámara	 del	 corazón,	 comenzaba	 a	 latir
fuertemente.	 Y,	 como	 Dante,	 susurraba	 tembloroso	 estas	 palabras:
«He	aquí	un	dios	más	 fuerte	que	yo,	que	viene	a	dominarme».	Más
osado	sin	embargo	que	Dante,	el	protagonista	de	mi	cuento	asaltaba
a	 la	 mujer	 soñada	 y	 se	 atrevía	 a	 conversar	 con	 ella,	 mientras	 las
manecillas	 del	 reloj	 y	 el	 calendario	 quedaban	 abolidos.	 Hablaba
atolondradamente	 con	 ella,	 brincando	 de	 un	 asunto	 a	 otro	 como	 el
pájaro	aturdido	brinca	de	rama	en	rama;	y	cuando	por	fin	se	disponía
a	 solicitarle	 una	 cita,	 la	 mujer	 soñada	 le	 pedía	 disculpas,	 requerida
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 y	 el	 protagonista	 de	 mi	 cuento,
impotente,	 la	 veía	 escabullirse	 entre	 el	 gentío.	 Luego,	 de	 vuelta	 a
casa,	 todavía	 tembloroso	 tras	 la	 visión,	 trataba	 de	 reencontrarse	 en
sueños	con	 la	mujer	que	había	 logrado	hacer	real	por	unos	minutos.
Pero	 ya	 nunca	 volvía	 a	 aparecer.	 Y	 el	 protagonista	 de	 mi	 cuento
aprendía	que	los	sueños	que	se	cumplen	son	los	que	traen	consigo	la
más	cruel	condena.

Escribí	 el	 cuento	 en	 unas	 pocas	 horas,	 de	 un	 tirón,	 y	 luego	me
demoré	 corrigiéndolo	 durante	 varios	 días,	 hasta	 que	 llegué	 a	 la
conclusión	(tal	vez	ofuscada	o	demasiado	inclemente)	de	que	era	una
cursilería	 de	 tomo	 y	 lomo	 en	 la	 que	 había	 tratado	 de	 sublimar	 mis
frustraciones,	tal	vez	por	miedo	a	que	me	ocurriese	lo	mismo	que	a	mi
personaje.	Así	que,	abochornado	del	bodrio,	lo	borré	de	mi	ordenador
sin	remilgos;	pero	después	de	borrarlo	me	arrepentí	de	haberlo	hecho,
y	 el	 arrepentimiento	 no	 tardó	 en	 degenerar	 en	 berrinche,	 que
descargué	 contra	 los	 anaqueles	 de	 la	 biblioteca,	 dejando	 el	 suelo
tapizado	de	libros,	una	hojarasca	de	papel	polvoriento	y	hormigueante
de	ácaros	que	pisoteé	con	 furia	desatada.	En	ese	momento	sonó	mi
móvil,	 que	 había	 dejado	 sobre	 una	 repisa,	 y	 comprobé	 que	 me
llamaban	 del	 programa	 televisivo	 de	 friquis	 vociferantes,	 donde
todavía	 se	 resistían	 a	 prescindir	 de	 mis	 intemperancias	 de
energúmeno;	 así	 que	 cogí	 el	 puñetero	 móvil	 y	 lo	 estrellé	 contra	 la
pared,	 para	 después	 pisotear	 sus	 añicos	 lo	mismo	 que	 antes	 había
hecho	con	los	libros	destronados,	pero	con	mucha	mayor	insistencia	y
encarnizamiento,	hasta	 triturar	cada	una	de	sus	piezas,	y	 las	que	no
conseguí	 triturar	 a	 pisotones	 las	 arrojé	 por	 la	 ventana	 al	 jardín
escuálido	de	la	casa,	para	que	allí	se	volviesen	chatarra	herrumbrosa.
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Y	agotado	por	el	desahogo,	me	derrengué	sobre	el	sofá	y	empecé	a
carcajearme	frenéticamente	por	no	 llorar,	como	si	hubiese	perdido	el
juicio,	 además	 de	mi	 dulce	 amado	 centro.	Así	 dejé	 pasar	 las	 horas,
merodeado	 por	 pensamientos	 turbios	 o	 destructivos,	 hasta	 que	 se
hizo	de	noche.

—Buenas	noches,	Alejandro.	¿Se	puede?	—Reconocí	al	 instante
la	 voz	 cálida	 y	 a	 la	 vez	 desgarrada	 de	 Lucía,	 una	 voz	 en	 la	 que
estaban	el	insomnio	de	la	sangre	y	el	óxido	de	los	días.	Pero	tardé	en
reaccionar,	incrédulo,	y	dejé	que	volviera	a	hablar	desde	la	cancela—:
¿Puedo	pasar?	¿O	ya	no	quieres	saber	nada	de	mí?

Salí	a	abrirle	 trémulo	y	con	el	 corazón	 latiendo	muy	 fuertemente,
como	el	bobalicón	que	protagonizaba	mi	cuento	difunto,	y	me	quedé
como	 un	 pasmarote	 ante	 la	 cancela,	 contemplándola.	 Sólo	 se	 me
ocurrió	decir:

—Me	he	deshecho	del	móvil,	tal	como	me	pediste.
—¡Por	 eso	 he	 venido	 a	 verte!	 —exclamó	 irónica—.	 Yo	 siempre

cumplo	mi	palabra.	Pero…	¡mira	que	te	ha	costado	hacerlo,	eh!
Le	 franqueé	 la	puerta	de	 la	cancela,	un	 tanto	perplejo	de	que	no

concediese	a	esta	casualidad	ninguna	importancia,	o	incluso	de	que	la
utilizase	 para	 atribuirse	 jocosamente	 una	 especie	 de	 omnisciencia	 o
facultad	 paranormal,	 capaz	 de	 penetrar	 en	mis	 pensamientos.	 Pero,
sin	duda,	 aquellas	 casi	 cuatro	 semanas	que	Lucía	había	 tardado	en
reaparecer,	 llenas	de	expectativas	 frustradas,	me	habían	 trastornado
un	 poco.	 Resultaba	 por	 completo	 desquiciado	 buscar	 explicaciones
mágicas	a	lo	que	sólo	era	una	coincidencia,	una	gozosa	coincidencia.

—Espero	 que	 sepas	 valorar	 mi	 sacrificio…	—dije,	 aprovechando
para	 convertir	 el	 impulsivo	 destrozo	 de	 mi	 móvil	 en	 un	 acto	 de
renuncia	 heroica—.	 Cosas	 así	 sólo	 se	 hacen	 por	 alguien	 que	 nos
importa	mucho.

Lucía	portaba	con	ambas	manos	una	caja	de	cartón	muy	plana	y
grande	que	se	interponía	entre	nosotros	como	un	catafalco.	Tuvo	que
apartarla	para	poder	besarme	verídica	y	no	fingidamente;	quiero	decir
que	no	se	limitó	a	acercar	su	mejilla	a	la	mía	y	lanzar	al	aire	un	beso
fantasmagórico,	 como	 suele	 hacer	 la	 gente	 en	 sus	 pantomimas
sociales,	sino	que	sus	labios	buscaron	mis	mejillas	y	se	posaron	sobre
ellas,	dejando	en	mi	piel	el	rastro	incendiario	de	su	saliva.

—No	te	cuelgues	tantas	medallas,	que	no	es	para	tanto	—me	bajó
los	humos—.	Ahora	ya	sólo	te	falta	desconectar	el	wifi	para	que	entre
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en	tu	casa.
La	miré	 largamente	 a	 los	 ojos,	 que	 tenían	 el	 color	 del	 trigo	 pero

parecían	 haberse	 embarcado	 en	 tortuosas	 expediciones	 al	 abismo.
Me	pregunté	si	en	verdad	padecía	aquella	enfermedad	nebulosa	que
me	había	descrito,	 o	 si	 su	alergia	 a	 las	ondas	electromagnéticas	no
sería	más	bien	un	tiquismiquis	paranoico.

—Pero,	mujer,	no	querrás	dejarme	incomunicado…
—¿Tanto	 te	cuesta	apagar	el	módem	mientras	estoy	en	 tu	casa?

—me	preguntó,	con	una	voz	lastimada—.	¿De	veras	te	cuesta	tanto?
Y	 se	 plantó	 en	 el	 porche	 en	 actitud	 hierática,	 como	 si	 mi	 casa

ejerciera	 sobre	 ella	 un	 hechizo	 paralizante.	 Inevitablemente,	 corrí	 a
hacer	lo	que	me	solicitaba,	que,	en	efecto,	me	costaba	bien	poco.

—Vía	libre,	preciosa	—me	atreví	a	piropearla—.	La	casa	es	tuya.
Lucía	 subió	 complacida	 las	 escaleras	 del	 porche	 sin	 reservas	 ni

prevenciones,	precedida	por	la	caja	de	cartón	que	sostenía	a	modo	de
bandeja	oferente.

—He	 traído	una	pizza	para	 la	cena	—anunció—.	La	he	hecho	yo
misma.	Con	ingredientes	naturales	y	poca	grasa.

Dejó	la	caja	sobre	la	mesa	del	salón,	mientras	yo	traía	de	la	cocina
platos,	servilletas	y	cubiertos,	también	un	par	de	manteles	individuales
que	 añadiesen	 un	 poco	 de	 lustre	 al	 improvisado	 banquete.	Ofrecí	 a
Lucía	 descorchar	 una	 botella	 de	 vino	 añejo,	 para	 celebrar	 el
reencuentro;	 pero	 ella	 me	 anunció,	 para	 mi	 sorpresa,	 que	 era
completamente	abstemia.	Para	no	desentonar,	yo	también	bebí	agua
aquella	noche.

—¿Y	qué	ha	sido	de	tu	vida	durante	estas	últimas	semanas?	—me
preguntó,	mientras	cortaba	en	porciones	 la	pizza—.	¿Has	estado	de
gresca	por	ahí?

Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 me	 tomase	 por	 hombre
pendenciero,	por	mucho	que	en	los	platós	televisivos	me	desgañitase,
cuando	 todavía	 los	 frecuentaba.	 Le	mostré	mi	 desconcierto	 ante	 tal
apreciación,	que	Lucía	trató	de	enmendar,	aduciendo	que	las	juergas
acaban	 a	 menudo	 en	 gresca	 y	 esta	 asociación	 inconsciente	 había
provocado	su	lapsus.

—Pues	de	juerga	tampoco	he	estado	—afirmé	orgulloso—.	Alguna
noche	he	pasado	por	el	sitio	en	el	que	te	conocí;	pero	tan	sólo	con	la
esperanza	de	volver	a	verte.	—Lucía	se	 ruborizó	 todavía	más	y,	por
vez	primera,	bajó	tímidamente	la	mirada,	incapaz	de	sostener	la	mía,
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que	 tal	 vez	 fuese	 demasiado	 insistente	 o	 perentoria.	 Se	 parapetó
detrás	 de	 su	melena	 fosca,	 que	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 hacía	 azulear.
Añadí—:	 Y	 he	 vuelto	 a	 escribir.	 Después	 de	 mucho	 tiempo	 he
recuperado	la	inspiración.

Pero	 callé	 que	 había	 destruido	 mi	 primer	 cuento,	 por	 birrioso	 o
cursi.	 Y	 no	 me	 arrepentía	 de	 haberlo	 hecho,	 pues	 el	 amor	 a	 las
mujeres	soñadas	conduce	a	la	melancolía.

—¿Me	lo	estás	diciendo	en	serio?
Su	 voz	 era	 sinceramente	 jubilosa.	 Sonrió	 con	 una	 sonrisa	 muy

ancha	 que	mostraba	 sus	 dientes	 de	 niña	 que	 ha	 probado	 todos	 los
vicios	o	no	ha	probado	ninguno,	porque	en	el	fondo	todos	le	aburren.

—Totalmente	en	serio	—afirmé—.	¡Al	fin	tengo	una	musa!
Esta	 vez	 Lucía	 no	 ocultó	 su	 rubor,	 tampoco	 jugó	 a	 no	 darse	 por

aludida.	 Le	 gratificaba	 el	 tratamiento	 y	 sus	 ojos	 trágicos	 parecían
palpitar:

—¿Es	que	necesitas	una	musa	para	escribir?	—preguntó.
—No	hay	mejor	estímulo	para	escribir	que	estar	enamorado	—dije,

sin	 responder	 exactamente	 a	 su	 pregunta,	 o	 respondiéndola	 por
elevación—.	Quiero	volver	a	escribir	para	que	puedas	 leerme.	Decía
Víctor	Hugo	que	el	escritor	vale	más	si	sabe	que	lo	miran.

—Pero	si	 te	miran	demasiado	te	puedes	poner	nervioso	—objetó,
halagada—.	 Puedes	 llegar	 a	 sentirte	 agobiado,	 incluso.	 Y	 entonces
pegas	la	escapada.

Pensé	que	cada	palabra	me	la	decía	con	intención.	Tal	vez	a	ella
le	 ocurriese	 exactamente	 así;	 tal	 vez	 un	 exceso	 de	 atención	 la
empujase	a	salir	en	estampida.

—Te	aseguro	que	yo	no	voy	a	escapar	—dije.
—Y	tampoco	yo	pienso	dejar	que	lo	hagas.
Lo	 había	 soltado	 a	 bote	 pronto,	 con	 una	 voz	 que	 ni	 siquiera	 era

desafiante,	 sino	 más	 bien	 muy	 dulcemente	 coqueta,	 como	 a	 veces
saben	 serlo	 los	 gatos	 cuando	 no	 se	 les	 enclaustra	 ni	 se	 les	 impide
trepar	 a	 las	 tapias.	 Probé	 la	 pizza,	 que	 en	 efecto	 no	 se	 parecía	 en
nada	 a	 las	 que	 reparten	 a	 domicilio,	 pringosas	 siempre	 y	 con	 una
consistencia	 como	 de	 chicle.	 Distinguí	 el	 sabor	 salobre	 y	 un	 poco
rasposo	 de	 las	 anchoas,	 el	 sabor	 montaraz	 del	 orégano,	 el	 sabor
anisado	 de	 la	 albahaca,	 el	 sabor	 secretamente	 amargo	 de	 las
alcaparras,	el	sabor	hortelano	y	recental	de	las	alcachofas.
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—Y	olivas	negras	—añadió	Lucía—.	No	te	olvides	de	las	olivas	en
aliño.	Y	una	base	de	mozzarella.

Estuve	 ponderando	 sus	 dotes	 culinarias	 durante	 un	 buen	 rato,
salpimentándolas	con	interjecciones	de	agrado	o	deleite	que	la	hacían
reír	 sin	 arrogancia,	 como	 si	 no	 acabase	 de	 creerse	 del	 todo	 mis
lisonjas.

—En	 serio,	 está	 exquisita	—insistí—.	 ¿Así	 cómo	 voy	 a	 pegar	 la
espantada?	 ¡Terminaré	 poniéndome	 tan	 cebón	 que	 no	 podré	 ni
siquiera	moverme!	—Le	había	tomado	una	mano	aprovechando	que	la
había	dejado	dócilmente	sobre	la	mesa,	y	se	la	acariciaba	agradecido
de	 que	 fuese	mujer	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 no	mujer	 soñada—.	 ¿Y	 de
dónde	te	viene	esta	maña	para	la	cocina?	¿Es	herencia	familiar?

Aunque	procuró	disimularlo,	noté	que	su	mano	se	retraía,	como	un
caracol	 que	 se	 refugia	 en	 su	 concha.	 También	 su	 sonrisa	 se	 había
velado:

—¿Herencia	familiar?	Ni	de	coña.	—Se	abstrajo	y,	por	un	instante,
temí	 que	 fuera	 a	 sumirse	 en	 el	 mutismo.	 Pero	 al	 poco	 se	 repuso,
como	si	se	recobrara	de	una	larga	zambullida	en	aguas	turbias—:	Más
bien	al	contrario,	diría	yo.	Como	en	casa	nunca	se	comía	bien,	me	he
esmerado	para	borrar	aquellos	años	de	mierda.

Había	 pisado	 arenas	movedizas.	 Pero	 pensé	 que	 si	 retrocedía	 o
callaba	la	podía	incomodar	todavía	más:

—¿Por	 qué?	—me	atreví—.	¿Quieres	 decir	 que	 te	 tocó	 vivir	 con
apreturas?	¿O	que	en	tu	casa	todo	andaba	manga	por	hombro	y	nadie
cocinaba?

—Más	 bien…	 que	 nunca	 tuve	 un	 hogar	 verdadero	 —respondió,
con	más	franqueza	o	desenvoltura	de	la	esperada—.	En	los	hogares
sin	amor	nunca	cocina	nadie.	O	se	cocina	sin	amor,	que	es	peor	que
no	hacerlo.

Se	había	nublado	su	mirada,	 que	 refugiaba	detrás	de	 la	melena.
Resolví	no	seguir	hurgando	en	esa	herida	y	conducir	la	conversación
hacia	parajes	menos	espinosos.	Pero	ella	debió	de	pensar	que	estaba
en	 deuda	 conmigo	 y	 un	 rato	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 habíamos
despachado	la	pizza,	volvió	sobre	el	asunto:

—Terminé	muy	harta	de	mis	padres.	En	cuanto	pude	me	escapé
de	casa,	o	me	dejaron	escapar	—me	confió—.	Anduve	trabajando	en
lo	 que	 pillaba,	 hasta	 que	 descubrí	 que	 tenía	 arte	 para	 la	 cocina.	—
Reparó	entonces	en	 la	montonera	de	 libros	que	se	apilaban	al	 fondo
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del	salón,	víctimas	de	mi	acceso	de	furia.	Puso	un	gesto	de	extrañeza
o	espanto	 y	 se	 levantó,	 como	si	 quisiera	prestarles	 socorro—.	Pero,
Alejandro…	¿Cómo	has	hecho	eso?	Me	sabe	mal	que	 trates	así	 los
libros.

Probé	una	mentira	piadosa:
—Es	que	andaba	limpiándoles	el	polvo	y	se	me	cayeron…
—¡Pues	 sí	 que	 tenías	 que	 estar	 limpiándolos	 a	 conciencia!	—Se

inclinó	 para	 husmear	 los	 títulos,	 sin	 llegar	 todavía	 a	 ponerse	 de
rodillas—.	Has	dejado	la	estantería	pelada.

—Ya	 sabes,	 es	 como	 un	 efecto	 dominó	 —me	 disculpé,
abochornado—.	Se	cae	un	libro	y	arrastra	todos	consigo.

Lucía	vestía	un	pantalón	vaquero	muy	ajustado	que	resaltaba	sus
caderas	breves	y	su	cintura	muy	estrecha,	dejando	asomar	el	tatuaje
de	 la	 estrella	 roja	 y	 unos	 hoyuelos	 muy	 graciosos	 y	 simétricos	 por
encima	 de	 cada	 nalga.	 Creo	 que	 me	 demoré	 excesivamente	 en	 la
contemplación.

—¿Y	 qué?	 —se	 burló	 sin	 volverse—.	 ¿Me	 quedan	 bien	 los
tejanos?

—Como	 de	 molde	 —reconocí	 sin	 ambages,	 para	 disimular	 mi
azoramiento.

De	 nuevo	 pensé	 que	 Lucía	 se	 infiltraba	 en	 mis	 pensamientos,
incluso	que	 los	anticipaba;	presciencia,	 llamaban	 los	antiguos	a	este
don,	pero	es	palabra	que	los	modernos	sin	ciencia	ni	conciencia	han
olvidado.	Se	había	agachado	para	hurgar	mejor	en	 la	montonera	de
libros	y	hacía	entre	ellos	un	donoso	escrutinio.	Comprobé	con	oprobio
que	desechaba	sin	prestarles	 la	más	mínima	atención	un	par	de	mis
novelas	 de	 juventud	 y,	 en	 cambio,	 rescataba	 unos	 bodrios	 infames
sobre	 nazis	 refugiados	 en	 Sudamérica,	 libracos	 sensacionalistas
donde	 se	 afirmaba	 que	Hitler	 y	 sus	muchachos	 habían	 escapado	 in
extremis	 del	 búnker	 de	 la	 Cancillería	 y	 llevado	 una	 existencia	 de
incógnito	 en	 la	Patagonia,	 o	 en	 el	Mato	Grosso,	 o	 en	 cualquier	 otra
región	 recóndita,	 asistidos	 además	 por	 una	 red	 de	 encubridores,
patrocinadores	y	obedientes	lacayos.	En	algún	pasaje	de	mi	juventud
me	 había	 dado	 por	 leer	 aquellos	 libros	 de	 títulos	 infaliblemente
chillones,	no	sé	si	por	curiosidad	morbosa	o	gusto	por	 la	truculencia;
pero	para	entonces	me	avergonzaban	tales	pasatiempos.	En	cambio,
a	Lucía	no	parecían	provocarle	ningún	 rechazo,	porque	se	entretuvo
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hojeándolos	 un	 rato	 considerable	 y	 al	 final	 tomó	 uno	 de	 ellos,
satisfecha.	Me	preguntó	si	se	lo	prestaba.

—Te	advierto	que	están	llenos	de	exageraciones	—refunfuñé—.	A
partir	de	 los	casos	comprobados,	como	 los	de	Eichmann	o	Mengele,
hacen	lucubraciones	disparatadas.	Al	final	resulta	que	Sudamérica	era
un	nido	de	nazis.

—Siempre	hay	algo	de	verdad	en	 los	 rumores,	hasta	en	 los	más
disparatados	—dijo	 Lucía,	 restando	 gravedad	 a	 las	 supercherías—.
Pero,	 tranquilo,	 lo	he	cogido	para	matar	el	 rato.	Necesito	una	 lectura
que	me	entretenga.

Deduje,	 pues,	 que	 la	 lectura	 de	 mis	 lejanas	 novelas	 la	 había
descartado,	por	juzgar	que	la	aburriría	soberanamente	(y,	si	aceptaba
que	gozaba	del	don	de	la	presciencia,	la	deducción	resultaba	todavía
más	 aflictiva).	 Lucía	 se	 tumbó	 con	 desparpajo	 en	 el	 sofá,	 donde	 yo
acababa	de	sentarme,	recostando	la	cabeza	en	mi	muslo,	y	se	puso	a
hojear	el	 libraco.	Se	titulaba	Esvásticas	en	la	pampa;	y	en	la	portada
aparecían	Hitler	y	su	novia	Eva	Braun	bailando	un	tango.

—Pero	 tal	 vez	 sea	 la	 hora	 adecuada	 para	 irse	 a	 la	 cama…	—
aventuré.

—Desde	 luego	 que	 sí	—asintió	 Lucía—.	 Debes	 irte	 a	 dormir	 de
inmediato.	 Un	 escritor	 debe	 acostarse	 pronto,	 es	 el	 mejor	 modo	 de
mantener	la	disciplina.	Sin	disciplina	no	hay	trabajo	creativo	posible.

Me	 pareció	 que	 repetía	 mis	 propias	 declaraciones,	 en	 alguna
entrevista	 remota;	 pero	 preferí	 explicar	 aquella	 nueva	 coincidencia
considerando	que	mis	palabras	eran	de	sentido	común	y	que,	por	 lo
tanto,	cualquiera	podía	pensar	lo	mismo.

—¿Y	tú	dónde	piensas	dormir?	—pregunté.
—Pues	en	 la	misma	habitación	de	 invitados	que	me	prestaste	 la

otra	vez,	por	supuesto	—me	respondió	con	descaro—.	Pero,	si	no	te
importa,	voy	a	quedarme	un	rato	 leyendo.	Tuvimos	en	el	 restaurante
una	 semana	 gastronómica	 que	 me	 dejó	 para	 el	 arrastre,	 y	 me	 he
tirado	todo	el	día	como	una	marmota.	Ahora	tengo	cambiado	el	sueño.

La	explicación	no	me	pareció	del	todo	convincente,	pero	tampoco
se	molestó	 en	mejorarla	 más.	 Se	 había	 embebido	 en	 la	 lectura	 del
libraco,	 que	 retrataba	 las	 mansiones	 o	 cobertizos	 donde
especulativamente	se	habrían	escondido	 los	nazis	prófugos.	Algunas
de	aquellas	viviendas	se	hallaban	en	lugares	inhóspitos,	en	montañas
escabrosas	 y	 cañadas	 sombrías,	 entre	 riscos	 inaccesibles	 y	 selvas
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impenetrables,	 o	 excavadas	 bajo	 tierra,	 allá	 donde	 jamás	 osaba
asomarse	la	luz	del	sol.	Algunas	parecían	majadas	de	pastores,	otras
cuevas	 de	 eremitas,	 otras	 cabañas	 alpinas,	 camufladas	 entre	 la
vegetación	 frondosa	 o	 casi	 sepultadas	 entre	 la	 nieve,	 siempre
solitarias	 y	 como	 expulsadas	 de	 la	 civilización.	 Lucía	 se	 había
detenido	en	una	página	que	mostraba	una	de	estas	viviendas,	en	un
lugar	llamado	La	Cumbrecita,	entre	bosques	de	pinos	y	araucarias.	La
fotografía,	que	estaba	 tomada	en	picado,	mostraba	una	destartalada
cabaña	 en	 lo	 alto	 de	 una	 loma;	 en	 su	 ladera	 se	 distinguía	 un
cementerio,	circundado	por	una	verja	de	hierro,	con	el	suelo	cubierto
de	hojarasca	y	unas	decenas	de	tumbas	desperdigadas,	borrosas	de
yedras	 y	 líquenes.	 Al	 fondo,	 se	 atisbaban	 cumbres	 nevadas	 y	 ríos
trucheros	que	se	deslizaban	entre	 las	peñas,	cristalinos	y	herméticos
como	un	jeroglífico.

—¿Por	 qué	 crees	 tú	 que	 elegirían	 sitios	 tan	 retirados?	 —me
preguntó	Lucía,	que	parecía	creerse	a	pies	juntillas	todas	las	patrañas
recogidas	en	el	libraco.

—A	saber	si	los	eligieron	o	si	todo	es	un	cuento	—me	resistí,	antes
de	responder	sin	demasiado	esmero—:	Pero	me	parece	evidente	que
lo	hacían	para	poder	vivir	tranquilos	y	sin	que	nadie	los	reconociese.

La	noche	entraba	por	las	ventanas,	tratando	de	devorarnos.	Lucía
se	incorporó,	dispuesta	a	rebatirme:

—Pero	 eso	 no	 tiene	 mucho	 sentido.	 Cuando	 quieres	 que	 nadie
repare	en	 ti	 lo	 que	haces	es	mimetizarte	 con	el	 ambiente.	Para	 eso
más	bien	te	instalas	en	una	gran	urbe,	buscas	empleo	en	una	oficina,
usas	el	transporte	público,	formas	una	familia;	o	sea,	llevas	la	misma
vida	anodina	que	lleva	todo	el	mundo.

Se	 mordió	 el	 labio	 inferior,	 hasta	 dejar	 el	 morse	 pálido	 de	 sus
dientes	 sobre	 la	 piel,	 y	 volvió	 a	 mirar	 la	 fotografía	 de	 aquel	 lugar
remoto.	Eché	un	 vistazo	al	 texto	que	 la	acompañaba	y	 le	 señalé	un
párrafo:

—Mira,	ahí	pone	que	esa	aldea,	La	Cumbrecita,	 fue	 fundada	por
un	ingeniero	alemán	que	trabajaba	en	una	mina	cercana,	a	mediados
de	 los	 años	 treinta.	 Es	 natural	 que	 los	 nazis	 buscaran	 sitios	 donde
sabían	que	se	iban	a	encontrar	con	compatriotas	que	los	protegerían
de	la	curiosidad	de	los	lugareños.

Esta	vez	mi	explicación	me	pareció	mucho	más	convincente.	Pero
Lucía	no	estaba	dispuesta	a	ceder:
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—Pues	yo	creo	que	elegían	estos	sitios	para	purgar	sus	culpas	en
soledad.

—Sin	 duda,	 la	 lectura	 de	 esos	 libros	 rocambolescos	 te	 inspira
ideas	 también	 rocambolescas	 —bromeé—.	 Estás	 idealizando	 a	 los
verdugos,	¿no	te	parece?	No	te	 lo	 tomes	como	un	reproche,	es	algo
muy	propio	de	esta	época.

Pero	Lucía	se	había	puesto	súbitamente	seria,	casi	lúgubre,	como
si	de	súbito	hubiese	caído	sobre	su	rostro	un	velo	de	ceniza.	Hablaba
con	una	voz	monótona,	voz	de	médium	o	sibila:

—No	me	 refiero	 a	 los	 grandes	 jerarcas	 nazis,	 sino	 a	 militares	 y
civiles	 alemanes	 que	 en	 un	 determinado	 momento	 creyeron	 estar
cumpliendo	con	su	deber	o	colaborando	con	una	causa	justa.	—Tragó
saliva,	 como	 si	 se	 compadeciese	 del	 dudoso	 engaño	 de	 aquellas
gentes—.	Hasta	que	un	día	esas	personas	descubrieron	que,	con	sus
acciones	u	omisiones,	habían	provocado	desgracias	y	hecatombes.	Y
al	descubrir	esto	sintieron	la	necesidad	de	expiar	de	algún	modo	sus
culpas.	Pegarse	un	tiro	hubiese	sido	una	solución	demasiado	sencilla;
y	 una	 vida	 anodina	 en	 cualquier	 gran	 urbe	 no	 les	 pareció	 suficiente
castigo.	No	hay	condena	peor	que	borrarse	del	mundo	y	renunciar	al
trato	con	los	hombres…

Se	 hizo	 un	 silencio	 aguzado	 de	 premoniciones.	 Me	 pareció
escuchar	 los	 pulsos	 de	 su	 sangre,	 pero	 sin	 duda	 era	 un	 espejismo
acústico.

—No	sé	yo	si	no	estarás	haciendo	una	construcción	fantasiosa,	al
atribuir	 remordimientos	a	esa	gente.	¡Te	recuerdo	que	el	escritor	soy
yo!

—Te	equivocas	por	completo	—se	 rebeló,	sacudiendo	 la	cabeza.
Su	melena	le	nubló	por	completo	el	rostro,	como	un	borrón	de	noche
—.	Fantasioso	es	 imaginar	 redes	de	nazis	 infiltrados	en	gobiernos	y
empresas	y	todo	ese	rollo	conspiranoico.	Pero	esta	gente	de	la	que	te
hablo	estaba	sola	con	sus	miedos	y	fantasmas.	Sola	con	su	culpa.

Le	temblaba	un	poco	la	voz,	como	si	también	a	ella	la	merodeasen
miedos	y	fantasmas	completamente	ignotos	para	mí,	que	carecía	del
don	de	la	presciencia	o	de	la	facultad	para	adivinar	o	infiltrarme	en	sus
pensamientos.	O	 tal	 vez	 Lucía	 se	 hubiese	 sugestionado	demasiado,
mientras	me	exponía	su	tesis.	La	apreté	contra	mí	y	sentí	por	primera
vez	 su	 corazón,	 palpitando	 fuertemente	 contra	 mi	 pecho.	 Mientras
pasaba	mis	manos	por	 sus	 costillas,	 como	si	 las	estuviese	 tañendo,
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me	sentí	como	aquellos	dragones	de	los	cantares	épicos,	encargados
de	proteger	con	su	vida	un	tesoro	muy	valioso.
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La	vuelta	a	casa,	después	de	reconocer	el	cadáver	de	Lucía	y	reponerme	de	mi
desvanecimiento,	no	fue	menos	estragadora.	No	hallaba	cosa	en	que	poner	los
ojos	que	no	fuese	recuerdo	de	la	muerte:	cada	mueble,	cada	libro,	cada	objeto
nimio	 y	 repetido	 se	 volvía	 de	 repente	 un	 recordatorio	 de	 Lucía,	 una	 herida
abierta	por	la	que	se	desangraba	su	ausencia	irrevocable.	Mientras	me	paseaba
por	 todas	 las	habitaciones	de	 la	casa,	en	procesión	fúnebre,	mientras	alisaba
las	sábanas	en	las	que	apenas	unas	horas	antes	Lucía	había	dormido,	mientras
contemplaba	los	platos	que	Lucía	me	había	preparado	y	dejado	en	la	nevera
(los	 platos	 que	 ya	 no	 podría	 comer,	 porque	 se	 me	 había	 clausurado	 el
estómago),	mientras	escuchaba	el	tictac	del	reloj	de	pared	de	mi	despacho	que
tantas	veces	había	medido	 los	pulsos	de	mi	escritura	y	de	nuestra	 intimidad
enamorada,	me	abrumó	un	 sentimiento	de	 amputación.	De	 repente,	 percibía
mi	vida	como	un	desperdicio	de	años	tan	desprovisto	de	significado	como	la
basura	esparcida	en	una	acera.	Y,	amasada	con	el	llanto,	la	pena	de	la	pérdida
crecía	dentro	de	mí	de	un	modo	que	yo	 jamás	hubiese	 imaginado,	como	un
miedo	 que	 era	 a	 la	 vez	 devastación	 y	 tétrica	 inquietud,	 un	 miedo	 que
empezaba	como	un	simple	mariposeo	en	el	estómago	y	se	iba	infiltrando	poco
a	poco	en	mi	alma,	hasta	convertirse	en	una	corriente	oscura	que	se	interponía
entre	el	mundo	y	yo,	que	me	reclamaba	para	tragarme	en	su	seno.

Caminaba	 como	 sonámbulo	 por	 la	 casa	 vacía,	 peregrino	 de	 trazas	 o
vestigios	de	Lucía.	Para	mi	consternación,	descubrí	que	había	poca	ropa	suya
en	 los	 armarios	 (y	 la	 poca	 que	 había	 carecía	 de	 carácter,	 o	 era	 ropa	 apenas
estrenada	 en	 la	 que	 resultaba	 difícil	 rastrear	 su	 impronta),	 pues	 Lucía	 solía
venir	 a	 casa	 ligera	de	equipaje.	Busqué	con	especial	 empeño	el	 colgante	de
plata	 con	 el	 corazón	 engastado,	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 su	 cuerpo	 exánime
cuando	 me	 lo	 mostraron	 para	 su	 reconocimiento	 (o	 al	 menos	 yo	 no	 había
reparado	 en	 él);	 pero	 todos	 mis	 esfuerzos	 resultaron	 vanos.	 Encontré,	 en
cambio,	 sobre	 una	 mesilla,	 aquel	 libraco	 de	 nazis	 prófugos	 o	 penitentes,
Esvásticas	en	la	pampa,	que	Lucía	había	elegido	entre	la	montonera	de	libros
polvorientos	 que	 mi	 furia	 había	 arrojado	 al	 suelo,	 un	 año	 atrás.	 Tenía
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señalados	 y	 subrayados	 algunos	 pasajes;	 y	 en	 la	 página	 de	 respeto	 había
escritos	con	 lapicero	unos	pocos	números	de	 teléfono,	cinco	concretamente.
Alguno	 me	 pareció	 vagamente	 conocido,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 tal	 vez	 los
hubiese	anotado	yo	mismo,	allá	en	 la	época	antediluviana	en	 la	que	hubiese
leído	u	hojeado	el	libraco.

Me	 acosté	muy	 pronto	 aquel	 día,	 empachado	 de	 barbitúricos,	 pues	 sólo
deseaba	 quedarme	 dormido,	 muy	 profundamente	 dormido,	 hundido	 en	 un
pozo	 de	 fango	 y	 de	 brea,	 sepultado	 en	 una	 sima	 bajo	 cientos	 de	 capas
geológicas.	 Así	 permanecí	 durante	 casi	 doce	 horas,	 convertido	 en	 piedra	 o
fósil,	en	un	estado	casi	comatoso	del	que	fui	emergiendo	como	Lázaro	debió
de	 emerger	 de	 la	 muerte,	 con	 abotargada	 perplejidad	 y	 anticipado
agotamiento,	 tal	 vez	 incluso	 con	 cierta	 nostalgia	 de	 ultratumba,	 porque
despertar	en	aquellas	condiciones	de	postración,	incluso	meramente	probar	a
abrir	 los	ojos,	 se	convertía	en	un	acto	supremo	de	 temeridad.	Abrir	 los	ojos
me	obligaba	a	vivir	en	un	mundo	en	el	que	ya	no	estaba	Lucía,	abrir	los	ojos
me	 comprometía	 con	un	mundo	del	 que	prefería	 desertar,	 abrir	 los	 ojos	me
enfrentaba	 con	 mi	 soledad	 y	 amargura	 irremisibles.	 Hasta	 mi	 habitación
llegaban	los	rumores	ya	crecidos	del	día,	entrando	en	la	casa	como	gorriones
alocados	 que	 se	 pegan	 topetazos	 contra	 las	 paredes:	 el	 rugido	 lejano	 de	 los
coches,	el	ajetreo	de	persianas	en	las	viviendas	vecinas,	los	ladridos	jubilosos
de	 algún	 perro	 y	 también	 el	 timbre	 de	 mi	 propia	 casa,	 el	 timbre	 como	 un
berbiquí	 inclemente	 dispuesto	 a	 perforarme	 los	 tímpanos.	 Pensé	 que	 se
trataría	de	un	mensajero	que	me	traía	algún	paquete	indeseado	o	algún	vecino
quisquilloso	 que	 venía	 a	 quejarse	 de	 los	 zarcillos	 de	 la	 enredadera	 de	 mi
jardín	 escuálido,	 que	 invadían	 el	 suyo	 más	 lustroso,	 o	 de	 cualquier	 otra
pejiguera	semejante.	Así	que	me	dispuse	a	sumergirme	otra	vez	en	mi	pozo	de
fango	y	de	brea,	ayudado	por	una	nueva	dosis	de	barbitúricos;	pero	el	timbre
seguía	 sonando	 sin	 piedad,	 su	 berbiquí	 seguía	 taladrando	 mis	 tímpanos
incansablemente,	dispuesto	a	impedir	mi	abandono.	Hasta	que,	entre	timbrazo
y	timbrazo,	escuché	que	alguien	me	llamaba:

—¡Alejandro!	¡Alejandro	Ballesteros!	¿Está	en	casa?
Reconocí	con	dificultad	la	voz	del	inspector	Avendaño	y	desperté	poco	a

poco,	como	si	ascendiese	hasta	la	superficie	desde	alguna	abisal	profundidad
marina.	 Bajé,	 trompicándome	 por	 las	 escaleras,	 hasta	 el	 recibidor,	 desde	 el
que	le	abrí	la	cancela	por	el	portero	automático.	Cuando	le	franqueé	la	puerta
principal	 y	 pudo	 contemplarme	 en	 pijama,	Avendaño	 no	 reprimió	 un	 gesto
atribulado:
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—Ya	 pensé	 que	 no	 estaba	 en	 casa,	 o	 que	 le	 había	 ocurrido	 algún
percance…

Denegué	con	la	cabeza.	Durante	unos	segundos	las	palabras	no	afluyeron
a	mi	boca;	y	cuando	lo	hicieron	eran	palabras	de	trapo,	todavía	extraviadas	en
el	reino	de	los	barbitúricos:

—Pase,	inspector,	tan	sólo	estaba	durmiendo.
Pero	debía	de	ser	ya	muy	tarde,	a	juzgar	por	la	luz	cenital	que	bajaba	del

cielo	y	el	gesto	de	preocupación	y	extrañeza	de	Avendaño,	al	que	indiqué	que
se	acomodara	en	el	sofá	del	salón,	donde	por	primera	vez	me	había	abrazado
con	 Lucía.	 Yo	 me	 derrumbé	 al	 otro	 extremo,	 incapaz	 de	 sentarme
pausadamente,	 como	 si	 estuviese	medio	 borracho	 o	 conmocionado.	Tuve	 la
impresión	de	que	no	podría	enterarme	de	lo	que	Avendaño	me	dijese,	como	si
entre	él	y	yo	mediara	una	tupida	barrera	de	algodón	o	espuma.

—Perdone	si	le	he	molestado,	Alejandro,	pero	se	trata	de	algo	importante
que	debe	saber…	—Hablaba	con	una	voz	pesarosa,	tal	vez	también	alarmada
—.	¿Me	dijo	que	su	novia	vivió	con	usted	durante	el	último	año?

Me	 exasperó	 que	 volviese	 a	 fatigarme	 con	 aquellos	 pormenores
indiscretos	o	banales.	Respondí	con	desgana,	y	también	con	áspero	enojo:

—No	dije	 eso	exactamente.	Dije	que	éramos	novios	desde	hace	un	año.
Precisamente	habíamos	organizado	ese	viaje	a	Tenerife	para	celebrarlo…	—
Tenía	 la	 boca	 completamente	 reseca,	 como	 si	 me	 hubiesen	 extirpado	 las
glándulas	salivales—.	Lucía	entraba	y	salía	de	casa	a	su	aire.	A	veces	podía
pasarse	días	enteros	conmigo,	otras	veces	no	le	veía	el	pelo	en	varios	días,	o
sólo	me	visitaba	por	un	rato,	según…

Avendaño	me	miró	con	piadosa	tristeza,	como	se	mira	en	el	velatorio	a	los
familiares	 de	 un	 difunto,	 o	 también	 al	 cornudo	 que	 no	 está	 al	 tanto	 de	 los
devaneos	 de	 su	 cónyuge.	 Se	 frotó	 las	 perneras	 del	 pantalón,	 tratando	 de
encontrar	el	modo	de	abordar	una	cuestión	que	lo	incomodaba:

—Pero…	¿diría	que	durante	este	año	no	percibió	nada	sospechoso	en	el
comportamiento	de	su	novia?	—preguntó,	cabizbajo—.	¿No	sospechó	nunca
de	ella?

Aquella	impertinencia	logró	espantar	el	efecto	de	los	barbitúricos.
—¿Qué	está	insinuando?	—me	encrespé—.	¿Qué	tenía	que	sospechar	de

ella?	 Era	 una	 chica	 de	 veinticinco	 años,	 independiente	 y	 con	 sus	 rarezas,
supongo	que	como	cualquier	chica	de	su	edad.	¿Por	qué	me	pregunta…?

Avendaño	se	removió	inquieto	en	el	sofá	y	me	miró	con	ojos	de	cordero
degollado:
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—Alejandro,	 ¿tiene	 usted	 algún	 documento	 acreditativo	 de	 la	 identidad
de…	su	novia?	Permiso	de	conducir,	tarjeta	de	la	Seguridad	Social,	pasaporte,
partida	de	nacimiento…	No	sé,	algo.

Lo	miré,	un	tanto	ofendido.	Observé	entonces	que	Avendaño	no	se	había
afeitado	 tampoco	 aquella	mañana,	 su	 barba	 parecía	 desaseada	 e	 hirsuta,	 tal
vez	le	hubiese	crecido	insomne	durante	la	noche,	al	hilo	de	sus	cavilaciones.

—No	entiendo	a	qué	viene	esto.	Usted	mismo	me	dijo	que	Lucía	tenía	el
carné	en	un	bolsillo	de	su	pantalón.	Y	que	consultando	en	sus	bases	de	datos
podrían	localizar	a	su	familia	y	todo	lo	que	hiciese	falta…

—Y	 así	 lo	 hicimos	 —me	 cortó,	 compungido.	 Hizo	 una	 larga	 pausa,
preparándome	 para	 la	 revelación—:	 Su	 novia	 no	 era	 Lucía	 Álvarez.	 Aquel
carné	no	era	suyo.	Había	sido	robado	a	una	chica	así	llamada,	hace	algo	más
de	un	año.	Sólo	que	la	chica	no	lo	denunció	nunca	a	la	policía	ni	lo	renovó,
por	vagancia.	Durante	 todo	este	 tiempo,	cada	vez	que	necesitó	 identificarse,
aportó	otros	documentos.

Las	palabras	de	Avendaño	me	parecieron	de	repente	desquiciantes,	como
evadidas	de	una	borrachera	o	una	pesadilla,	o	 tal	vez	yo	no	hubiese	podido
asimilarlas,	o	mi	entendimiento	desvariase.

—Pare	un	poco	el	carro,	por	favor.	—El	estupor	apenas	me	dejaba	hablar
—.	¿Me	está	diciendo	que	Lucía	no	era	Lucía?	Está	de	broma,	sin	duda…

Avendaño	hizo	un	puchero	 afligido,	hasta	 reducir	 sus	 labios	 a	una	 línea
tortuosa	y	sin	volumen:

—Ya	me	gustaría	estar	de	broma,	Alejandro.	La	muchacha	que	murió	ayer
en	 el	 avión,	 su…	 novia,	 no	 era	 Lucía	 Álvarez.	 —Y	 ante	 mi	 gesto
descompuesto	 u	 horrorizado,	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 Con	 esto	 no	 le	 estoy
sugiriendo	que	ella	no	le	quisiese,	ni	tampoco	que	le	estuviese	engañando	con
algún	 propósito	 criminal,	 ni	 nada	 parecido.	 Simplemente,	 le	 anuncio	 que	 le
ocultaba	su	verdadera	identidad.

Sacudí	 violentamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 desprenderme	 de	 una
plaga	de	piojos.

—No…	no	lo	entiendo.	¿Y	quién	es	la…	la	verdadera	Lucía	Álvarez?
—Olvídese	 de	 ella	 —respondió	 Avendaño,	 con	 un	 ademán	 sumario	 y

displicente—.	Una	chica	natural	de	Cuenca	sin	ninguna	particularidad,	salvo
que	 tenía	 la	misma	edad	 aproximadamente	que	 su	novia.	Un	 fin	de	 semana
del	 año	 pasado	 vino	 a	 Madrid	 con	 unas	 amigas	 y	 advirtió	 que	 le	 había
desaparecido	 el	 DNI.	 Pero,	 como	 le	 dije,	 nunca	 lo	 denunció	 ni	 renovó.	 Se
trata	 de	 una	 conducta	 que	 denota	 pasotismo	 e	 indolencia,	 si	 quiere;	 pero
mucho	más	habitual	de	lo	que	se	imagina.	En	España	se	calcula	que	hay	cerca
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de	un	millón	de	personas	con	el	DNI	extraviado	o	caducado	que	se	arreglan
con	otros	documentos	acreditativos.

Ahora	que	ya	había	digerido	aquella	revelación	demoledora,	empezaba	a
notar	un	dolor	sordo	y	melancólico,	amasado	con	la	conciencia	del	engaño:

—¿Y	 cómo	 llegó	 el	 carné	 de	 esa	 chica	 natural	 de	 Cuenca	 a	 Lucía?	—
pregunté,	incapaz	de	llamar	de	otra	manera	a	Lucía.

—A	 saber…	 —contestó	 Avendaño,	 con	 un	 puchero	 que	 se	 pretendía
consolador—.	 Hay	 organizaciones	 delictivas	 dedicadas	 al	 robo	 de
documentación	 que	 luego	 la	 venden	 a	 quien	 la	 necesite:	 extranjeros	 que
desean	 vivir	 de	 incógnito	 durante	 una	 temporada	 en	 España,	 evasores	 en
apuros	 que	 necesitan	 salir	 apresuradamente	 del	 país…	 Las	 faunas	 más
variopintas.

Los	 contornos	 de	 las	 cosas	 se	 habían	 desdibujado,	 antes	 de	 empezar	 a
girar,	en	un	carrusel	vertiginoso.	Si	 la	muerte	de	Lucía	me	había	reducido	a
escombros,	esta	revelación	me	lanzaba	a	un	vacío	de	estupor	y	desconcierto,
también	de	creciente	despecho:

—Pero	Lucía	no	era	extranjera,	ni	en	el	tiempo	que	estuvo	conmigo	salió
de	 España,	 ni…	 ¿Me	 está	 insinuando	 que	 pertenecía	 a	 una	 organización
criminal?	Eso	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza…	Era	una	simple	cocinera.

No	tan	simple,	en	realidad.	Más	bien	una	cocinera	con	sus	complicaciones
y	 particularidades:	 con	 achaques	 singulares,	 como	 aquella	 alergia	 a	 los
móviles	 y	 al	 wifi;	 con	 aquella	 presciencia	 o	 facultad	 para	 anticipar	 mis
pensamientos;	con	sus	manías	y	aprensiones;	con	un	gusto	por	la	lectura	y	una
sensibilidad	insólitos	en	una	cocinera,	aunque	la	cocina	fuese	también	un	arte.
Pero	 no	 compartí	 esta	 reflexión	 con	 Avendaño,	 que	 trataba	 de	 mitigar	 mi
desconsuelo:

—En	modo	 alguno	 sugiero	 tal	 cosa.	Más	 probable	me	parece	 que	 fuese
víctima	 que	miembro	 de	 una	 organización	 criminal.	—Chasqueó	 la	 lengua,
contrariado	de	no	poder	ofrecerme	alguna	pista	más	concluyente—.	O	tal	vez
estuviese	escapando	de	alguna	amenaza,	de	un	maltratador	o	un	acreedor	por
ejemplo,	y	por	ello	ocultaba	su	verdadera	identidad.	Pero	la	única	persona	que
podría	 aclarárnoslo	 ha	 muerto,	 desgraciadamente.	 Desde	 luego,	 vamos	 a
investigarlo	 hasta	 donde	 podamos.	 Es	 nuestra	 obligación,	 considerando	 que
ha	 fallecido	 en	 circunstancias	 trágicas	 y	 debe	 ser	 identificada.	 Y	 también
porque	toda	persona	que	se	oculta	bajo	una	falsa	identidad	lo	hace	por	alguna
razón	 relevante.	 Puede	 ser	 tan	 sólo	miedo;	 pero	miedo	 a	 alguien	 que	 podía
hacerle	daño.	Tenemos	que	averiguarlo.
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Y	yo	había	visto	el	miedo	en	los	ojos	excesivos	y	atolondrados	de	Lucía,
también	en	el	temblor	de	su	cuerpo	y	en	los	latidos	desbocados	de	su	corazón.
Pero	no	iba	a	confiar	a	 la	policía	 todo	lo	que	sabía	o	intuía,	no	al	menos	de
momento,	 porque	 no	 debía	 permitir	 que	 sus	 secretos	 fuesen	mancillados;	 si
Lucía	 se	 los	 había	 llevado	 consigo	 a	 ultratumba	 por	 algo	 sería.	 Tenía	 que
seguir	confiando	en	ella,	aunque	cada	vez	se	me	tornase	más	cuesta	arriba.

—¿Y	 cómo	 piensa	 averiguarlo?	—pregunté.	Mi	 voz	 había	 sonado	 poco
cordial,	o	al	menos	desencantada.

—Desgraciadamente,	las	pertenencias	de	su	maleta	eran	poco	reveladoras
y	 estaban	 prácticamente	 calcinadas	 —dijo	 Avendaño,	 con	 una	 mueca	 de
contenida	 rabia—.	No	obstante,	 las	 someteremos	 a	 todo	 tipo	de	 análisis,	 en
busca	de	restos	biológicos.	Pero,	claro,	si	ella	no	está	fichada,	tales	restos	nos
servirán	de	muy	poco…

—¿Fichada?	 —me	 indigné—.	 Le	 repito	 que	 Lucía	 no	 era	 ninguna
criminal.	¡Por	supuesto	que	no	estará	fichada!

Avendaño	esta	vez	me	ignoró:
—¿Guarda	 alguna	 fotografía	 de…	 la	 difunta?	 ¿Alguna	 pertenencia

personal	que	pueda	resultarnos	reveladora?
Me	encogió	el	alma,	de	repente,	no	tener	ningún	retrato	de	Lucía.	Pero,	en

este	caso,	al	menos,	no	podía	justificarlo	aduciendo	que	ella	se	hubiese	zafado
de	 las	 cámaras,	 o	 que	 se	 hubiera	 negado	 a	 dármelo.	 Yo	 siempre	 había
aborrecido	hacerme	fotos;	y	durante	todos	aquellos	meses	no	me	había	hecho
ninguna	a	su	lado,	ni	tampoco	la	había	fotografiado	a	ella.

—Fotos	de	Lucía	no	tengo	ninguna,	aunque	le	parezca	increíble…
—No	 tanto	 —me	 contradijo	 Avendaño,	 benévolo—.	 Si	 Lucía	 estaba

tratando	de	ocultar	su	identidad	es	natural	que	evitase	ser	fotografiada.	¿Tiene
idea	 si	 estaba	 inscrita	 en	 Facebook,	 o	 en	 Instagram,	 o	 en	 alguna	 otra	 red
social?	 Aunque	 no	 colgase	 retratos	 suyos,	 podríamos	 hallar	 pistas	 muy
valiosas	que…

—Ni	lo	sueñe	—lo	interrumpí—.	Jamás	la	vi	asomarse	a	interné.	Odiaba
todo	 lo	 que	 tuviese	que	ver	 con	 la	 tecnología,	 empezando	por	 los	 teléfonos
móviles…

Abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente,	 como	 si	 los	 quisiera	 expulsar	 de	 sus
órbitas:

—¿Y	me	 lo	dice	 así,	 como	 si	 tal	 cosa?	 ¿Es	que	no	 sabe	que	 la	 primera
prevención	 que	 adoptan	 las	 personas	 que	 no	 desean	 dejar	 pistas	 de	 ningún
tipo	es	precisamente	prescindir	de	todo	artilugio	tecnológico	que	deje	rastro?
Los	terroristas,	por	ejemplo…
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—Un	momento,	 inspector.	—Me	levanté	del	sofá	como	impelido	por	un
resorte.	Aunque	me	sentía	cada	vez	más	estafado	por	Lucía,	y	aunque	el	dolor
del	 engaño	 se	 sobreponía	 al	 dolor	 de	 la	 pérdida,	 no	 podía	 admitir	 tales
asociaciones—:	¿Ahora	pretende	afirmar	que	Lucía	podría	haber…?	¿Que	el
accidente	de	Airjet	fue	en	realidad	un	atentado	terrorista	y	que	ella	podría	ser
la	autora?

Me	 había	 trepado	 la	 ira	 al	 rostro,	 entremezclada	 de	 oscuros	 recelos.
Avendaño,	en	cambio,	mantenía	una	tranquila	ecuanimidad:

—No	 tenemos	 ningún	 indicio	 en	 ese	 sentido	—me	 aclaró—.	De	 hecho,
aunque	todavía	no	se	ha	ofrecido	ninguna	explicación	oficial,	las	cajas	negras
del	avión	parecen	confirmar	que	se	trató	de	un	accidente.	Una	de	las	cajas,	sin
embargo,	está	averiada	y	habrá	que	esperar	a	 tomar	declaración	a	 la	azafata
superviviente,	 que	 todavía	 está	 grave;	 pero	 de	 momento	 no	 hay	 ninguna
sospecha	 de	 acto	 criminal.	 Tampoco	 hubo	 ninguna	 explosión	 previa	 en	 los
motores	del	avión.	—Avendaño	hablaba	muy	pausada	y	aquietadamente,	para
infundirme	 sosiego—.	 Todo	 indica	 que	 el	 accidente	 fue	 causado	 por
negligencia.	 Al	 parecer,	 en	 el	 despegue	 no	 se	 activaron	 los	 flaps,	 unos
dispositivos	móviles	 que	hay	 en	 las	 alas	 para	 aumentar	 la	 aerodinámica	del
avión;	y	que,	si	no	se	despliegan,	dificultan	muchísimo	o	hacen	imposible	el
despegue.	Habrá	que	determinar	quiénes	fueron	responsables	de	que	los	flaps
no	 se	 desplegaran:	 pudieron	 ser	 los	 pilotos	 del	 avión,	 o	 los	 técnicos	 de
mantenimiento	de	la	compañía,	o	incluso	podríamos	hallarnos	ante	un	caso	de
sabotaje;	pero	ninguna	de	las	tres	hipótesis	implicaría	a	su	novia.	—Me	sonrió
mohíno,	comprobando	que	ya	estaba	más	relajado—.	No	quise	calumniarla	de
ninguna	manera,	tan	sólo	observar	que	quienes	no	desean	dejar	rastro	de	sus
actividades,	 o	 evitar	 que	 detecten	 su	 ubicación,	 o	 escabullirse	 de	 cualquier
seguimiento	empiezan	por	despojarse	de	móviles,	 conexiones	wifi	y	demás.
Tan	sólo	eso.	—Hizo	un	ademán	conclusivo	y	a	la	vez	pacificador	con	ambas
manos,	 zanjando	 aquel	 escabroso	 asunto—.	 Ahora	 le	 vuelvo	 a	 preguntar:
¿guarda	en	esta	casa	alguna	pertenencia	personal	de…	esa	chica	que	pudiera
resultar	relevante	para	la	investigación?

Lanzó	una	mirada	abarcadora	al	salón,	en	busca	de	pistas.
—Lucía	 siempre	 llevaba	 un	 colgante,	 con	 una	 cadenita	 de	 plata	 y	 un

corazón	diminuto	engastado	—contesté—.	Parecía	un	rubí,	pero	imagino	que
sería	de	pega,	no	creo	que	tuviese	ningún	valor	fuera	del	sentimental,	pues	no
mostraba	 ningún	 apego	 por	 las	 joyas.	 Pero	me	 llamó	 la	 atención	 que	 no	 lo
llevase	 cuando	 reconocí	 su	 cadáver.	 Y	 ella	 sólo	 se	 lo	 quitaba	 para	 dormir.
Rebusqué	ayer	por	toda	la	casa,	pero	no	lo	encontré…
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Avendaño	 había	 empezado	 a	 tomar	 notas	 en	 una	 libreta	 con	 una	 letra
culebreante.

—Que	el	 cadáver	 lo	hubiese	perdido	no	es	de	extrañar	—murmuró,	 con
voz	lastimada—.	La	sacudida	que	sufrieron	los	pasajeros	cuando	el	avión	se
desplomó	 tuvo	 que	 ser	 tremenda;	 en	 muchos	 casos	 sus	 cuerpos	 salieron
despedidos,	 incluso	 algunos	 asientos	 se	 desgajaron.	 Ya	 habrá	 visto	 cómo
quedó	 el	 fuselaje.	 Muchos	 objetos	 personales	 quedaron	 desperdigados	 en
cientos	 de	metros	 a	 la	 redonda,	 y	 otros	muchos	 fueron	 consumidos	 por	 las
llamas,	o	se	fundieron	con	el	calor…	Pero	seguimos	clasificando	multitud	de
restos.	 Le	 mantendré	 informado…	 ¿Alguna	 otra	 pertenencia	 personal	 que
considere	significativa?

Se	 me	 quedó	 mirando,	 inquisitivo	 y	 como	 si	 deseara	 concederme	 la
oportunidad	de	sincerarme.

—En	el	armario	de	su	habitación	quedan	algunas	ropas	suyas…	Pero	no
creo	que	sea	nada	significativo.	Nunca	llegó	a	instalarse	del	todo	aquí;	iba	y
venía	a	su	aire,	como	le	dije	antes.

Mi	voz	se	iba	adelgazando	hasta	convertirse	en	un	hilo	sin	brío.	Si	Lucía
me	 había	 mentido	 sobre	 su	 identidad	 y	 sobre	 su	 alergia	 a	 las	 ondas
electromagnéticas,	 si	 me	 había	 ocultado	 tantos	 aspectos	 de	 su	 vida,	 era
altamente	probable	que	también	su	amor	por	mí	fuese	una	completa	farsa.	Tal
vez	 yo	 sólo	 había	 sido	 el	 tonto	 útil	 que	 le	 había	 proporcionado	 cobertura	 y
protección	frente	a	sus	perseguidores,	o	una	coartada	en	sus	fechorías.	Apenas
un	rato	antes,	pensaba	que	mi	existencia	se	iba	a	convertir	en	un	infierno	de
duelo	y	 aflicción;	pero	 resultaba	mucho	más	 aflictivo	 saberse	 engañado	por
una	impostora.	Sin	embargo,	mi	mente	(o	tal	vez	fuese	mi	corazón)	no	podía
aceptar	 que	 todo	 lo	 que	 habíamos	 vivido	 juntos	 fuese	 una	 impostura:	 no
podían	ser	una	impostura	sus	latidos	desbocados,	cuando	se	acurrucaba	contra
mi	 pecho;	 no	 podían	 ser	 una	 impostura	 sus	 gemidos	 y	 suspiros	 cuando
estábamos	en	la	lucha	de	amor,	encadenados	cual	vid	que	entre	el	jazmín	se
va	 enredando.	 Salvo	 que	 Lucía	 fuese	 la	 más	 acabada	 fingidora	 que	 uno
pudiera	imaginarse.	Reprimí	un	escalofrío.

—¿Ninguna	 libreta	 en	 la	 que	 tomase	 notas?	 —preguntó	 Avendaño—.
¿Ninguna	 agenda,	 nada	 parecido?	 Hoy	 en	 día	 la	 gente	 lo	 lleva	 todo	 en	 el
móvil;	 pero	 si	 ella	 no	 lo	 usaba,	 necesitaría	 apuntar	 ciertas	 cosas	 para
recordarlas	después,	aunque	fuera	en	un	trozo	de	papel…

Recordé	 entonces	 los	 números	 de	 teléfono	 anotados	 en	 las	 páginas	 de
respeto	 del	 libraco	 sobre	 nazis	 prófugos	 o	 penitentes.	 Pero	 decidí	 no
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comentárselo	al	inspector;	decidí	que	antes	debía	averiguar	si	también	el	amor
de	Lucía	había	sido	fingido.

—Nada	de	nada,	que	yo	sepa	—respondí,	 asumiendo	mi	papel	de	novio
burlado—.	 Pero	 lo	 mejor	 sería	 que	 usted	 mismo	 revisara	 sus	 cosas,	 por	 si
hubiese	algo	interesante	para	su	investigación…

—Hoy	no	he	venido	a	hacer	una	inspección	ni	nada	parecido.	He	venido
aquí	como	amigo,	Alejandro	—se	sinceró—.	Como	le	dije,	en	otro	tiempo	leí
sus	 libros	y	me	gustaron	mucho.	Y	me	alegra	 saber	que	ahora	 se	dispone	a
publicar	de	nuevo…

—Ahora	mismo,	mi	cabeza	no	está	en	esas	cosas,	como	puede	imaginarse
—lo	corté.

La	mera	 idea	 de	 reanudar	 la	 interrumpida	 corrección	 de	 pruebas	 se	me
hacía	odiosa.	Y	la	idea	de	publicar	una	novela	sobre	un	hombre	redimido	por
una	 mujer	 o	 ángel	 que	 se	 mueve	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 muertos	 se	 había
convertido	de	repente	en	un	sarcasmo	sangrante.	Avendaño	prosiguió:

—Es	 natural,	 tiene	 que	 digerir	 este	 mal	 trago	 y	 asimilar	 unos	 hechos
terribles,	 primero	 la	 muerte	 inesperada	 de	 su	 novia	 y	 después	 el
descubrimiento	todavía	más	inesperado	de	que	su	novia,	en	realidad…	—No
completó	la	frase,	pensando	que	no	convenía	regodearse	en	el	dolor—.	Pero
esta	visita	no	es	profesional,	Alejandro.	Ni	siquiera	sé	si	el	mando	ordenará
investigar	la	identidad	de	su	novia,	tampoco	creo	que	me	lo	fuesen	a	encargar
a	mí,	no	corresponde	a	mi	departamento.	Simplemente,	quería	comunicarle	lo
que	 acabamos	 de	 saber.	 No	 quería	 que	 se	 enterase	 de	mala	manera,	 por	 la
prensa	 o	 por	 cualquier	 otro	 medio	 que	 lo	 dejase	 descorazonado…	 Porque,
desde	 luego,	 es	 una	 noticia	 descorazonadora,	 comprendo	 su	 malestar.	 Le
aseguro	que	tampoco	ha	sido	para	mí	plato	de	buen	gusto	contársela.

Le	 agradecí	 aquel	 gesto	 samaritano	 con	 un	 apretón	 de	manos;	 pero	mis
manos	 estaban	 flojas	 y	 desvaídas,	 parecían	 hechas	 de	 humo.	 Avendaño	 se
alzó	del	sofá.

—¿Hay	algo	más	en	lo	que	pueda	ayudarlo,	inspector?	—le	pregunté	por
cortesía,	aunque	hasta	entonces	no	lo	había	ayudado	mucho.

—¿Sabe	 cómo	 se	 ganaba	 la	 vida?	 Porque	 no	 creo	 que	 se	 atreviese	 a
trabajar	 con	 contrato,	 no	 podía	 permitir	 que	 constase	 en	 ningún	 registro
oficial	su	identidad	falsa.

—Me	 decía	 que	 trabajaba	 de	 cocinera	 —respondí,	 con	 escepticismo
irónico—.	Y,	desde	 luego,	podría	haberlo	hecho,	 tenía	unas	dotes	culinarias
fuera	de	lo	común.	Pero	cuando	le	preguntaba	el	nombre	del	restaurante	en	el
que	 trabajaba	 se	 cerraba	 en	 banda,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 le	 daba	vergüenza
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que	me	presentase	allí	sin	avisar.	Siempre	pensé	que	andaba	dando	tumbos	de
un	sitio	a	otro,	porque	sus	horarios	eran	muy	irregulares.	Lucía	se	justificaba
asegurando	que	le	cambiaban	los	turnos.	¡A	saber	cuál	sería	la	verdad!

Avendaño	resopló	y	sacudió	la	cabeza	ponderativamente.	Se	dirigió	hacia
el	recibidor.

—No	estaría	mal	que	averiguase	cómo	conseguía	dinero	—me	recomendó
—.	De	alguna	manera	tenía	que	ganarse	la	vida.	Yo	en	los	próximos	días	voy
a	 estar	 muy	 ocupado	 con	 todo	 este	 lío	 del	 accidente	 aéreo,	 investigando
primero	 las	 causas	y	después,	 en	 su	 caso,	 las	 responsabilidades.	Pero	voy	a
tratar	de	revisar	las	grabaciones	de	las	cámaras	de	seguridad	del	aeropuerto,	a
ver	 si	 consigo	 localizarla	 y	 seguir	 sus	 movimientos.	 Puede	 que	 antes	 de
embarcar	hiciese	algo	que	nos	dé	alguna	pista.

Me	acometió	un	temblor	incontenible	que	achaqué	a	la	debilidad	física	o	a
la	 resaca	 de	 los	 barbitúricos;	 pero	 era	 mi	 entereza	 sucumbiendo	 ante	 los
arietes	del	desengaño.	Susurré:

—Yo	mismo	la	 llevé	en	coche	al	aeropuerto.	Eran	exactamente	 las	ocho
de	la	mañana	cuando	la	dejé	en	la	terminal	de	salidas.	Vestía…	—Me	golpeó
la	visión	de	su	cadáver,	en	la	improvisada	morgue	del	Ifema—.	Bueno,	usted
ya	 sabe	 cómo	 vestía.	 Se	 cubría	 la	 melena	 con	 un	 gorro	 de	 lana	 blanca	 y
llevaba	 unas	 gafas	 de	 sol	muy	 sicodélicas,	 de	 lentes	 enormes.	 Si	 no	 se	 las
quitó	al	entrar	en	el	aeropuerto,	será	fácil	distinguirla.

Avendaño	volvió	a	tomar	notas	en	su	anticuada	libreta.	Me	despedí	de	él	y
ya	 me	 disponía	 a	 abrirle	 la	 puerta	 principal	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 mí,
cabizbajo:

—Alejandro,	 creo	 que	 desde	 ahora	 deberíamos	 tutearnos	—empezó.	 Y
enseguida	 supe	 que	 iba	 a	 hacerme	 una	 confidencia—:	 Comprendo
perfectamente	lo	mal	que	te	sientes.	Más	o	menos	a	tu	edad…	¿Cuántos	años
tienes?

—Treinta	y	cinco.
—Más	 o	 menos	 a	 tu	 edad	 tuve	 que	 pasar	 por	 un	 trago	 durísimo	 —

continuó—.	 A	 mi	 novia,	 con	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 casarme,	 le
diagnosticaron	 una	 leucemia	 que	 la	 devoró	 en	 apenas	 unos	 meses,	 cuando
todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta.	Me	quedé	 completamente	 devastado.
Después	 de	 enterrarla,	mientras	 volvía	 a	 casa	 en	 coche,	 giré	 a	 la	 izquierda,
invadí	la	mediana	y	me	metí	en	los	carriles	de	sentido	contrario.	No	era	hora
punta,	pero	había	un	tráfico	bastante	denso.	Quería	morir,	quería	que	alguien
me	 matara	 o	 al	 menos	 que	 aquella	 temeridad	 me	 arruinase	 la	 vida.
Absurdamente,	 me	 culpaba	 de	 la	muerte	 de	mi	 novia	 y	 deseaba	 purgar	mi
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culpa…	—Su	voz	se	había	hecho	más	cautelosa,	como	si	temiese	que	alguien
escuchara	su	confesión—.	Pero,	aunque	estuve	circulando	durante	más	de	un
kilómetro	en	sentido	contrario,	no	embestí	a	nadie.	Y,	lo	que	todavía	resulta
más	misterioso,	 nadie	me	denunció.	Luego	he	pensado	que	 lo	que	 entonces
me	 ocurrió	 fue	 algo	 milagroso,	 que	 Dios	 quería	 que	 viviese	 para	 superar
aquella	desgracia.	Y	así	ha	sido	—asintió,	todavía	algo	incrédulo	después	de
tantos	años—.	La	he	superado.	Todavía,	si	pienso	en	mi	novia,	siento	un	leve
pinchazo	de	dolor.	Pero,	aunque	me	parezca	increíble,	hay	días	en	los	que	ya
ni	siquiera	le	dedico	un	pensamiento.	Me	he	casado,	tengo	dos	hijos	y	soy	un
hombre	 razonablemente	 feliz.	 Superé	 por	 completo	 lo	 que	 entonces	 me
parecía	insuperable.

Su	voz	 se	había	 teñido	de	 resignación.	No	pretendía	que	 su	 confidencia
tuviese	 ninguna	 lectura	moralizante,	 tan	 sólo	 quería	 constatar	 un	 hecho	 sin
atreverse	a	juzgarlo.	Abrió	él	mismo	la	puerta	y	resopló	en	el	aire	frío	de	la
mañana,	llenándolo	con	un	penacho	de	vapor.

—Supongo	 que	 para	 superar	 y	 olvidar	 un	 golpe	 así	 hay	 que	 tener
disposición	para	hacerlo	—murmuré.

Ignoro	si	mis	palabras	sonaron	a	elogio	o	a	reproche.	Yo,	desde	luego,	no
tenía	 intención	 de	 superar	 y	 olvidar	 a	 Lucía,	 aunque	 fuese	 una	 impostora.
Avendaño	me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 me	miró	 apiadado	 y	 también
perplejo:

—No	te	creas.	Un	día	ocurre	y	ya	está	—dijo.
Y	se	marchó.
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IV

Además	 de	 no	 revelarme	 cuál	 era	 el	 restaurante	 para	 el	 que
trabajaba,	 Lucía	 tampoco	 quería	 que	 la	 llevase	 a	 almorzar	 o	 cenar
fuera	 de	 casa.	 Se	 le	 antojaba	 ridículo	 que	 gastásemos	 el	 dinero	 en
una	 comida	 que	 ella	 podía	 preparar	 igualmente;	 y	 se	 jactaba	 de
igualar	al	chef	más	exquisito,	como	también	de	mejorar	cualquier	plato
que	yo	antes	hubiese	probado	en	los	restaurantes	más	encumbrados
de	Madrid.	Y,	según	pude	comprobar	en	repetidas	ocasiones,	estaba
por	completo	en	lo	cierto.	Pero	yo	no	quería	salir	a	cenar	con	ella	por
comer	 platos	 más	 sabrosos	 que	 los	 suyos,	 sino	 por	 obsequiarla	 y
también	por	disfrutar	de	su	compañía	y	mostrar	nuestro	amor	ante	el
mundo.	También	porque	imaginaba	que,	después	de	una	jornada	ante
los	 fogones,	 lo	 que	 menos	 le	 apetecería	 era	 ponerse	 a	 cocinar	 de
nuevo	para	mí;	pero	ella	se	mostraba	siempre	encantada	de	hacerlo,
incluso	cuando	yo	me	enfadaba	y	trataba	a	toda	costa	de	impedirlo.

Y	 alegaba,	 además,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 restaurantes	 de	 la
capital	 eran	 enjambres	 de	 ondas	 electromagnéticas	 que	 la	 dejaban
para	 el	 arrastre.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 nuestro	 particular
noviazgo,	Lucía	logró	evitar	que	saliésemos	a	comer	fuera,	pese	a	mi
insistencia;	y	su	constante	remoloneo	me	costó	algún	berrinche.	Pero
un	 día	 descubrí,	 en	 un	 hórrido	 centro	 comercial	 próximo	 a	 mi
urbanización,	 un	 restaurante	 de	 asados	 argentinos	 con	 una	 especie
de	bodega	(en	realidad,	un	sótano	disimulado	con	paredes	de	ladrillo
visto)	 en	 la	 que	 no	 había	 ni	 un	 ápice	 de	 cobertura	 para	móviles,	 ni
para	 ningún	 otro	 tipo	 de	 conexión	 inalámbrica.	 Y,	 siendo	 un	 lugar
completamente	 incomunicado,	 tenía	 además	 la	 ventaja	 de	 que	 los
ejecutivillos	y	marujonas	de	los	alrededores	no	lo	frecuentaban;	pues,
igual	que	a	los	tontos	de	antaño	les	gustaba	pintar	en	las	paredes	con
una	tiza,	a	los	tontos	de	hogaño	les	gusta	escribir	y	mandar	guasás	a
troche	 y	 moche,	 también	 mientras	 comen	 (aunque	 estén
acompañados,	o	sobre	todo	cuando	lo	están).	Eran	tantas	las	ventajas

www.lectulandia.com	-	Página	68



del	lugar	que	Lucía	no	pudo	negarse	a	que	la	invitara,	siquiera	por	una
vez,	aunque	lo	hizo	a	regañadientes.	Y	desde	que	nos	sentamos	a	la
mesa	no	dejó	de	mostrar	signos	de	 incomodidad	e	 inquietud	que	yo
entonces	computé	entre	el	número	de	sus	aprensiones.

—¿Te	 parece	 que	 pidamos	 una	 parrillada	 para	 compartir?	 —le
propuse.

Lucía	no	dejaba	de	leer	y	releer	la	carta	—que,	por	lo	demás,	era
más	bien	escueta	y	de	sota,	caballo	y	 rey—,	como	si	buscara	algún
plato	que	se	hubiese	extraviado	entre	los	renglones.	Refunfuñó:

—Uf,	es	que	a	mí	el	chorizo	y	la	morcilla	criolla	no	te	creas	que	me
vuelven	loca…

—¿Y	 unas	 costillas	 de	 cerdo	 al	 chimichurri?	 —pregunté,	 por
abreviar	sus	reticencias.

Dejó	al	fin	la	carta	sobre	la	mesa	y	me	dirigió	una	sonrisa	cohibida
que	podía	confundirse	con	un	mohín	enfurruñado:

—Es	que	no	me	gusta	el	 cerdo,	Alejandro	—me	 reconoció	al	 fin,
encogiéndose	 de	 hombros—.	 Mejor	 pedimos	 la	 parrillada,	 pero	 les
decimos	que	sin	los	chorizos	y	morcillas	criollas,	si	te	parece.

—No	hace	 falta	decirles	nada,	mujer.	A	mí	 sí	me	gustan,	me	 los
puedo	 comer	 yo	 y	 santas	 pascuas	—resolví,	 haciéndole	 un	gesto	 al
camarero.

Pero	 Lucía	 no	 parecía	 conforme.	 Su	 sonrisa	 cohibida	 o	 mohín
enfurruñado	se	había	convertido	en	un	rictus	nervioso	que	acentuaba
la	delicada	asimetría	de	sus	facciones.

—No…	te	lo	pido	por	favor.	No	puedo	con	el	cerdo,	es	superior	a
mis	fuerzas.	Le	tengo	auténtica	aversión	—me	confesó,	y	le	temblaba
un	poco	la	barbilla—.	Pidamos	la	parrillada	sin	cerdo	y	ya	está.

—Bueno,	 bueno,	 pues	 no	 se	 hable	más…	Pero	 ¿de	 veras	 no	 te
gusta	 nada	 del	 cerdo?	 ¿Ni	 siquiera	 el	 jamón?	 No	 sabes	 lo	 que	 te
pierdes…	—Lucía	volvió	a	encogerse	de	hombros,	algo	desencajada
—.	Pues	entre	que	no	pruebas	el	alcohol	y	que	 le	 tienes	aversión	al
cerdo,	cualquiera	podría	sospechar	que	eres	mora…

Trataba	de	ser	una	broma	inofensiva,	lo	que	los	antiguos	llamaban
una	eutrapelia	(otra	palabra	que	los	modernos	juzgan	pedante,	como
presciencia),	pero	a	Lucía	le	molestó	más	de	lo	que	hubiese	deseado.

—No	 me	 haces	 ninguna	 gracia	 —se	 quejó—.	 Si	 tú	 hubieses
padecido	triquinosis	de	niño,	como	la	padecí	yo,	estoy	segura	de	que
no	 te	 lo	 tomarías	 a	 risa.	 Tardé	 años	 en	 echarla	 del	 cuerpo,	 rico.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Expulsar	esas	 larvas	de	 los	 intestinos	es	 fácil,	pero	como	te	 invadan
los	músculos	la	llevas	clara.	Tardas	años	en	librarte	de	ellas,	si	es	que
lo	consigues.	Yo,	por	fortuna,	lo	conseguí;	pero	no	quiero	saber	nunca
más	de	comer	marrano.	Antes	me	hago	mora,	como	tú	dices.

Le	tomé	una	mano	y	le	hice	nido	entre	las	mías,	mientras	ella	me
miraba	sañuda.

—Perdona,	nena,	no	tenía	ni	idea…
—No	te	preocupes,	todos	metemos	alguna	vez	los	pies	en	el	cubo

—me	excusó,	reprimiendo	un	escalofrío.
Interpreté	 que	 se	 lo	 había	 provocado	 el	 recuerdo	 de	 aquella

oprobiosa	 enfermedad	 de	 la	 infancia.	 Pero	 no	 pude	 evitar	 que
comiese	 a	 disgusto	 y	 de	 escaso	 humor;	 pues,	 aunque	 la	 parrillada
sólo	 incluía	 tajadas	 muy	 jugosas	 de	 ternera,	 la	 sombra	 porcina	 se
paseaba	por	su	plato,	como	el	espectro	de	la	peste.	Además,	habían
ocupado	una	mesa	próxima	un	grupo	de	hombres	bastante	jóvenes	y
ruidosos	que,	a	medida	que	empezaban	a	empinar	el	codo,	arreciaban
en	sus	voces	y	se	envalentonaban	en	sus	expresiones	viriles.	Había
algunos	que	miraban	sin	mucho	recato	a	Lucía,	primero	con	atención
curiosa	 y	 después	 con	 franco	 descaro,	 como	 si	 la	 conociesen	 de
siempre	 o	 provocase	 en	 ellos	 alguna	 extraña	 admiración	 o	 pasmo
(aunque	no	descubrí	 en	 sus	actitudes	 intención	 lúbrica).	Yo	 siempre
había	sospechado	que	la	terrena	historia	del	corazón	de	Lucía	habría
sido	plural;	pues,	del	mismo	modo	que	me	gustaba	tanto	a	mí,	habría
gustado	también	a	otros	muchos,	e	 inevitablemente	algunos	de	esos
muchos	habrían	logrado	sus	favores.	Pero	nunca	me	había	atrevido	a
indagar	 —mucho	 menos	 a	 adentrarme	 con	 paso	 decidido—	 en	 las
nieblas	 de	 su	 pasado,	 por	 miedo	 a	 tropezarme	 con	 alguna
desagradable	 sorpresa.	 En	 mis	 pesadillas	 más	 deprimentes,
imaginaba	incluso	con	gran	espanto	que	había	sido	novia	o	amante	o
simple	 follamiga	de	alguno	de	aquellos	gafapastas	barbuditos	que	 la
acompañaban	el	día	que	la	conocí,	o	de	algún	artistilla	o	infrahombre
semejante;	 y	 entonces	 despertaba	 sobresaltado	 y	 envuelto	 en
sudores.	Si	alguna	rara	vez	Lucía	me	entornaba	 levemente	 la	puerta
de	su	intimidad,	prefería	no	asomarme;	o	sólo	lo	hacía	medrosamente,
con	más	prevención	que	curiosidad.	Prefería	que	 las	sombras	de	su
pasado	 amoroso	 permaneciesen	 sin	 rostro,	 como	 maniquíes	 en	 un
desván	polvoriento;	 y	 temía	aparecer	 yo	 también,	 si	 algún	día	 la	 luz
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iluminaba	ese	desván,	como	un	maniquí	insignificante,	uno	más	entre
la	multitud	olvidada.

—Creo	que	será	mejor	que	pidas	la	cuenta	—me	sugirió	Lucía—.
Se	nos	está	haciendo	muy	tarde.

No	 lo	 era	 tanto,	 en	 realidad;	 pero	 el	 escrutinio	 un	 tanto
impertinente	 desde	 la	 mesa	 vecina	 estaba	 consiguiendo	 sacarla	 de
sus	 casillas,	 mucho	 más	 todavía	 que	 la	 evocación	 de	 la	 triquinosis
padecida	en	su	 infancia.	Hice	como	me	pedía,	consciente	de	que	no
convenía	alargar	ni	un	minuto	más	aquella	salida	desastrosa	que	ya
me	arrepentía	de	haber	propuesto	y	mucho	más	forzado.	Como	en	la
bodega	o	sótano	del	restaurante	no	disponían	de	cobertura,	tampoco
funcionaban	 allí	 los	 datáfonos	 para	 tarjetas	 de	 crédito;	 así	 que	 tuve
que	subir	por	un	instante,	acompañado	por	el	camarero,	hasta	la	caja
del	local	para	poder	abonar	la	cuenta.	No	creo	que	tardase	más	de	un
par	de	minutos,	pero	 fueron	suficientes	para	que	uno	de	 los	 jóvenes
comensales	de	la	mesa	próxima	abordase	a	Lucía.	Parecía	requerirla
amablemente,	 sin	 llegar	 a	 importunarla	 y	 guardando	 la	 debida
distancia,	 para	 no	 parecer	 pelma	 o	 entrometido.	 Pero,	 aunque	 el
acercamiento	era	respetuoso,	Lucía	había	reaccionado	a	la	defensiva,
un	 poco	melindrosa	 incluso	 (una	 actitud	 insólita	 en	 ella	 y	 más	 bien
incongruente	 con	 su	 carácter),	 como	 si	 la	 mera	 proximidad	 del
desconocido	 la	 desazonase,	 por	 intempestiva	 o	 mortificante;	 y	 en
cuanto	me	 vio	 aparecer	 por	 las	 escaleras	me	 dirigió	 una	mirada	 de
indefensión.	Acudí	en	su	auxilio,	aunque	seguía	sin	parecerme	que	el
hombre,	 aproximadamente	 de	 la	 misma	 edad	 que	 ella,	 la	 estuviera
sometiendo	a	ningún	acoso	o	atosigamiento;	 y,	 además,	 su	aspecto
era	más	bien	anodino,	como	de	chico	que	se	 lleva	 todas	 las	collejas
en	 clase,	 por	 lo	 que	 tampoco	 despertó	 en	 mí	 ningún	 instinto
competitivo.	Cuando	llegué	a	la	mesa,	Lucía	me	comentó	con	un	tono
de	afectado	sosiego:

—Este	 chico	 creía	 conocerme.	 Dice	 que	 tengo	 un	 parecido
asombroso	 con	 una	 compañera	 suya	 de	 facultad.	 —Y	 esbozó	 una
mueca	 socarrona—:	 Pero	 ya	 le	 he	 aclarado	 que	 yo	 no	 fui	 a	 la
universidad,	así	que	difícilmente	puedo	ser	la	persona	de	la	que	habla.

El	 joven	 se	 encogió	 de	 hombros,	 un	 poco	 contrariado	 de	 haber
errado	 en	 sus	 suposiciones,	 tal	 vez	 todavía	 no	 completamente
convencido.
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—Si	 el	 caso	 es	 que	 su	 cara	 no	 era	 del	 todo	 igual,	 tenéis	 algún
rasgo	 distinto…	Y	 tu	 peinado	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 suyo	—
concedió—.	Pero,	no	sé,	 tenías	un	aire	 tan	 familiar…	Podrías	ser	su
hermana.

Adopté	 una	 actitud	 condescendiente,	 para	 dar	 por	 acabado	 el
equívoco:

—A	mí	muchas	veces	me	ocurre	lo	mismo.	Veo	a	alguien	que	me
trae	a	la	memoria	una	persona	del	pasado.	Luego	me	doy	cuenta	de
que	el	parecido	no	es	para	tanto.	Pero	esas	dos	personas	ya	quedan
asociadas	 para	 siempre.	—Y	 con	 una	 sonrisa	 postiza	 me	 interpuse
entre	el	desconocido	y	Lucía,	a	la	vez	que	le	tendía	a	ella	una	mano
que	 se	 apresuró	 a	 tomar—.	Bueno,	 nosotros	 nos	 tenemos	que	 ir,	 si
nos	disculpas.

El	 joven	 retrocedió	un	paso,	para	que	no	quedasen	dudas	de	su
intención	amable,	y	se	rascó	la	coronilla,	chasqueado:

—De	 veras	 que	 lo	 siento.	 Espero	 no	 haberte	 incomodado
demasiado	 —se	 disculpó	 deportivamente	 ante	 Lucía,	 antes	 de
volverse	hacia	su	mesa.

Entonces	Lucía,	que	se	había	levantado	un	poco	a	trompicones	y
como	 apresurada,	 recuperó	 el	 aplomo,	 o	 quiso	 demostrarme	 que	 lo
había	 recuperado,	e	 interpeló	al	 joven,	que	para	entonces	ya	estaba
encajando	las	bromas	y	chascarrillos	de	sus	amigos:

—Oye,	perdona,	¿y	qué	 tal	 estaba	esa	 chica	 con	 la	que	me	has
confundido?	—preguntó	con	desparpajo.

El	joven	tardó	en	responder,	como	si	antes	necesitara	sopesar	sus
palabras	o	bien	filtrarlas	caballerosamente:

—Oh,	no	era	nada	del	 otro	 jueves	—dijo	al	 fin—.	En	 realidad,	 tú
estás	 mucho	 mejor.	 No	 te	 estaba	 haciendo	 ningún	 favor
confundiéndote	con	ella.

Lucía	sonrió	 irónica	o	desvaídamente;	pero	por	un	segundo	cayó
un	velo	de	ceniza	sobre	sus	facciones,	como	la	sombra	de	un	lejano
ultraje.
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La	digestión	de	 las	 revelaciones	que	me	había	hecho	el	 inspector	Avendaño
me	resultó	muy	humillante.	Hasta	entonces,	el	duelo	por	 la	muerte	de	Lucía
había	 tenido	 sobre	 mi	 ánimo	 efectos	 devastadores,	 pero	 más	 o	 menos
previsibles.	De	súbito,	mi	duelo	empezó	a	parecerme	patético,	pero	a	 la	vez
no	 podía	 espantarlo	 de	 mi	 alma;	 y	 esta	 paradójica	 imposibilidad	 me	 hacía
sentir	al	mismo	tiempo	mísero	y	grotesco,	como	uno	de	esos	pobres	diablos
que	son	estafados	en	interné	por	algún	maromo	que	ante	ellos	se	hace	pasar
por	 muchacha	 angelical	 de	 la	 que	 aún	 siguen	 enamorados,	 después	 de
desvelarse	el	fraude.	Durante	un	par	de	días,	languidecí	en	una	penosa	niebla
de	dolor	agravada	por	los	barbitúricos	y	el	alcohol;	y	en	los	escasos	ratos	en
que	recuperaba	la	lucidez	empecé	a	fumar	compulsivamente,	recuperando	un
odioso	 hábito	 que	 creía	 abandonado	 para	 siempre.	 Algo	 en	 mi	 interior
pugnaba	 por	 convencerme	 de	 que	 toda	 aquella	 pesadilla	 no	 me	 había
ocurrido,	 o	 si	 me	 había	 ocurrido	 no	 me	 afectaba,	 puesto	 que	 Lucía	 era	 en
realidad	 una	 máscara	 o	 carcasa	 vacía;	 pero	 esa	 voz	 interior	 era	 enseguida
acallada	 por	 una	 repentina	 cuchillada	 de	 memoria	 al	 rojo	 vivo	 que	 me
devolvía	 tantos	momentos	 del	 pasado	 próximo.	Y	 entonces	 venían	 a	mí	 las
lágrimas	 y	me	 revolcaba	 en	 ellas	 sin	 recato,	 en	 un	baño	de	 autocompasión,
hasta	sentir	vergüenza	y	asco	de	mi	estúpida	debilidad.

Tampoco	 el	 refugio	 de	 los	 barbitúricos	 me	 salvaba	 de	 aquel	 penoso
lloriqueo.	Descendía	en	sueños	hasta	una	sima	o	pozo	de	fango	y	de	brea	en	el
que	 mi	 sensibilidad	 quedaba	 por	 completo	 anestesiada;	 pero	 allá	 al	 fondo
estaba	 esperándome,	 como	 un	 murciélago	 en	 una	 cueva,	 Lucía,	 que	 me
hablaba	 y	 se	 esforzaba	 por	 desmentir	 las	 revelaciones	 de	 Avendaño	 (por
supuesto,	su	explicación	era	por	completo	inconsecuente,	como	corresponde	a
un	 sueño	 o	 fantasmagoría,	 aunque	 a	 mí	 me	 pareciese	 muy	 lógica	 y
persuasiva).	Y	mientras	me	hablaba,	yo	trataba	de	tocarla,	alargaba	los	brazos
para	llegar	a	rozar	su	rostro	amado,	y	entonces	su	piel	se	desprendía,	como	un
levísimo	epitelio,	para	mostrarme	un	rostro	execrable,	devorado	por	el	fuego,
como	el	de	 la	azafata	superviviente	del	 siniestro	que	había	 llegado	a	atisbar
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por	 un	 segundo	 durante	 mi	 visita	 a	 la	 improvisada	 morgue	 de	 Ifema.	 Me
despertaba	con	una	sacudida,	con	todos	los	miembros	agitados	por	un	temblor
violento	y	la	sensación	de	estar	a	punto	de	ahogarme,	como	si	los	pulmones	se
me	hubiesen	llenado	de	arena.

Al	final	reuní	fuerzas	para	abrir	otra	vez	el	armario	donde	Lucía	guardaba
algunos	pocos	vestidos,	pantalones	y	camisetas,	también	los	cajones	donde	se
amontonaba	 su	 ropa	 interior.	 Me	 pasaba	 las	 horas	 acariciando	 y	 tocando
aquellas	dulces	prendas	para	mi	mal	halladas,	descolgándolas	de	las	perchas	o
extendiéndolas	 sobre	 la	 cama,	 donde	 a	 veces	me	 tumbaba	 para	 envolverme
con	ellas,	como	si	fuesen	un	sudario,	y	así	tratar	de	rescatar	(casi	siempre	en
vano)	el	olor	corporal	de	Lucía.	Tales	ceremonias	mórbidas	las	ejecutaba	en
un	estado	de	deplorable	hundimiento,	todavía	embotado	por	los	barbitúricos;
y	cuando	despertaba	plenamente	de	mi	letargo	y	me	veía	rodeado	de	blusas	o
de	bragas,	me	invadía	una	conciencia	de	acabamiento	que	me	hacía	lloriquear
otra	vez,	reanudando	los	ciclos	de	mi	agonía.	Había	desconectado	el	teléfono
de	la	casa,	para	evitar	nuevas	revelaciones	funestas	del	inspector	Avendaño	y
los	 requerimientos	 de	 Ramiro	 Cifuentes,	 mi	 editor,	 que	 ya	 estaría
preguntándose	 por	 qué	 no	 le	 devolvía	 las	 pruebas	 de	mi	 novela,	 que	 había
prometido	corregir	a	 la	mayor	urgencia.	Había	 también	bajado	 las	persianas
de	la	casa	a	cal	y	canto	y	no	encendía	las	lámparas,	obligándome	a	deambular
por	las	habitaciones	en	tinieblas,	como	un	Minotauro	ciego.	Y,	por	supuesto,
había	 renunciado	 a	 prender	 la	 televisión,	 también	 el	 ordenador,	 para
protegerme	 contra	 las	 noticias	 del	 mundo	 exterior,	 que	 seguirían	 glosando
obsesivamente	 las	 vicisitudes	 del	 accidente	 aéreo,	 con	 esa	 ensañada
obstinación	de	los	buitres	en	presencia	de	la	carroña.	Al	 tercer	día,	mientras
bebía	 agua	 en	 la	 cocina,	 recordé	 que	 Lucía	 me	 había	 advertido,	 antes	 de
separarse	 de	mí,	 que	me	 había	 dejado	 una	 tarta	 de	 queso	 recién	 sacada	 del
horno	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Alcé	la	persiana	y	comprobé	que,	en	efecto,
allí	estaba	la	tarta,	lamentablemente	infestada	de	hormigas;	pero	todavía	con
un	 pósit	 en	 el	 que	 Lucía	 había	 escrito,	 con	 una	 letra	 muy	 clara	 y	 entre
jubilosas	admiraciones,	que	me	quería.	Sacudí	las	hormigas	que	deambulaban
por	 la	 nota	 y	 me	 quedé	mirándola	 abstraído,	 como	 si	 lo	 que	 en	 ella	 había
fuese	su	testamento	vital.	Si	al	escribir	que	me	quería	no	me	había	mentido,
¿por	qué	aceptar	que	me	había	mentido	en	todo	lo	demás?

Mi	lamentable	estado	anímico	volvía	a	inspirarme	pensamientos	mágicos.
¿Y	 si	 Lucía	 me	 estaba	 mandando	 mensajes	 desde	 ultratumba,	 tratando	 de
rebatir	las	revelaciones	de	Avendaño?	Era	una	ideación	típicamente	delirante;
pero	me	propuse	atender	esos	quiméricos	mensajes.	Para	lograrlo,	me	esforcé
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primeramente	por	recuperar	cierto	orden	y	coherencia	en	mi	vida.	Cuando	nos
clava	 sus	dentelladas	el	duelo,	 los	días	 se	 convierten	en	un	desierto	 infinito
que	sólo	se	puede	soportar	desde	la	inconsciencia,	como	yo	había	hecho	hasta
entonces.	Pero	descubrí	que	era	posible	sobrellevarlos	si	los	llenaba	de	alguna
actividad	que	me	permitiera	acercarme	a	Lucía.	Si	deseaba	alcanzar	la	paz,	o
al	menos	algunos	de	sus	sucedáneos,	necesitaba	saber	si	Lucía	había	sido	una
simple	 impostora	 que	 se	 había	 aprovechado	 de	 mi	 ingenuidad	 para	 huir	 o
esconderse,	 como	 Avendaño	 me	 había	 sugerido,	 o	 por	 el	 contrario	 había
llegado	 a	 amarme	 sinceramente,	 tal	 como	 yo	 había	 creído	 apreciar	 tantas
veces.	 Decidí	 empezar	 mis	 pesquisas	 llamando	 a	 los	 números	 de	 teléfono
anotados	en	aquel	libraco	sobre	nazis	prófugos	o	penitentes.

Eran	tan	sólo	cinco	números,	los	tres	primeros	de	teléfono	móvil	y	los	dos
últimos	 con	 prefijo	 de	Madrid.	 Ni	 siquiera	 se	 podía	 concluir	 que	 hubiesen
sido	escritos	por	Lucía,	pues	no	tenían	los	rasgos	claros	y	panzudos	propios
de	su	caligrafía	(tan	evidentes	en	la	nota	que	había	pegado	en	el	recipiente	de
la	 tarta,	por	ejemplo),	sino	que	más	bien	parecían	imitar	 la	mía,	mucho	más
tumultuosa	y	espigada;	y	el	pensamiento	mágico	me	sugirió	entonces	que	tal
vez	Lucía	hubiese	querido	 imitar	mi	 letra	para	que	en	un	hipotético	registro
policial	 nadie	 pudiera	 sospechar	 que	 los	 había	 escrito	 ella.	 Sin	 pensármelo
más,	conecté	el	teléfono	y	marqué	el	primero	de	aquellos	números.	Mientras
aguardaba	respuesta	me	acometió,	sin	embargo,	un	último	escrúpulo:	tal	vez
lo	 que	 descubriese	 sobre	 Lucía	 fuese	 aún	 más	 descorazonador	 que	 lo	 que
hasta	ese	momento	sabía;	pero	me	consolé	pensando	que,	si	yo	no	me	atrevía
a	 descubrirlo,	 Avendaño	 o	 cualquier	 otro	 policía	 a	 quien	 encargasen	 la
investigación	lo	haría.	Además,	ya	respondía	a	mi	llamada	una	voz	femenina
a	 la	vez	gutural	y	pastosa,	 como	si	 su	dueña	acabase	de	despertar	 (pero	era
casi	 el	 mediodía),	 o	 estuviese	 hastiada,	 o	 hubiese	 empezado	 a	 pudrirse	 en
vida.	Traté	de	explicarme	del	modo	más	sintético	posible:

—Disculpe	la	molestia.	Me	llamo	Alejandro	Ballesteros.	Me	pregunto	si
conoce	a	una	chica	llamada…	Lucía,	Lucía	Álvarez…	Ella	me	ha	dejado	este
teléfono…

La	 mujer	 de	 la	 voz	 gutural	 y	 pastosa	 lanzó	 una	 risa	 que	 era	 a	 la	 vez
escéptica	y	festiva:

—Pues	claro	que	la	conozco,	le	tengo	alquilada	una	habitación	en	mi	casa
—dijo,	en	presente,	ignorando	seguramente	que	Lucía	se	encontraba	entre	las
víctimas	 del	 avión	 siniestrado.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 su	 voz	 se	 volvió	 más
desdeñosa—:	A	ti	también	te	conozco.	Ya	sabía	yo	que	tarde	o	temprano	esa
chica	te	camelaría.
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Quise	 que	 me	 aclarase	 aquella	 impertinencia,	 pero	 la	 mujer	 prefirió
citarme	 precisamente	 en	 su	 casa,	 allá	 por	 el	 barrio	 de	Malasaña.	Apunté	 la
dirección	premiosamente	y	convine	presentarme	allí	antes	de	la	comida,	con
el	 tiempo	 justo	 para	 asearme	 (el	 marasmo	 y	 derrumbe	 de	 los	 últimos	 días
habían	 arruinado	 mi	 higiene)	 y	 conducir	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 La
dirección	que	la	mujer	me	había	facilitado	estaba	próxima	a	una	iglesia	cuyo
ábside	 era	 empleado	 como	mingitorio	 por	 los	 borrachos	 de	 todas	 las	 razas,
nacionalidades	y	sexos,	un	pentecostés	de	orines	que	 llenaba	 la	calle	con	su
peculiar	 tufillo	 rancio,	 casi	 arqueológico.	 El	 edificio	 en	 el	 que	 me	 habían
citado	 carecía	 de	 ascensor	 o	 lo	 tenía	 estropeado;	 y	 la	 escalera,	 de	 rellanos
como	recovas	y	peldaños	desiguales,	crujientes	de	carcoma	y	gargajos	secos,
parecía	 escorada	 y	 como	 a	 punto	 de	 zozobrar,	 entre	 paredes	 lóbregas	 y
desconchadas.	 Subí	 a	 la	 carrera	 hasta	 el	 tercer	 piso	 y	 pulsé	 un	 timbre	 con
pitorro	de	baquelita	 negra	que	 sonó	 en	 las	 profundidades	de	 la	 casa	 con	un
reverbero	 musical.	 Tardó	 en	 abrirme	 una	 mujer	 que	 todavía	 no	 había
alcanzado	los	cuarenta	años,	pero	ya	muy	deteriorada,	con	las	raíces	blancas
del	pelo	greñoso	asomando	como	lombricillas	pálidas	y	los	ojos	muy	saltones,
de	besugo	que	se	aburre	en	la	lonja.	Me	costó	mucho	distinguir	sus	facciones,
que	eran	las	de	Sandra	Escolar,	una	escritora	de	mi	misma	generación,	tal	vez
algo	más	talludita	que	yo,	a	 la	que	todavía	le	había	ido	peor	que	a	mí	y	por
causas	 parecidas.	 Pero	 la	 Sandra	 Escolar	 con	 la	 que	 yo	 había	 posado	 en
retratos	 generacionales,	 participado	 en	 congresos	 engañabobos	 y	 corrido
alguna	farra,	era	una	muchacha	muy	delicada	y	frágil	(«nínfula»,	 la	 llamaba
por	entonces	un	escritor	carcamal	que	la	cortejaba	en	vano	en	sus	artículos),
de	 cabellos	 bermejos	 y	 ojos	 bizantinos,	 como	 sacada	 de	 un	 cuadro
prerrafaelita.	Aquella	mujer	que	entonces	me	contemplaba	desde	el	umbral	de
su	 casa	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 la	 Sandra	 Escolar	 de	 antaño:	 todas	 las
ondulaciones	de	su	cuerpo	se	habían	amorcillado;	todas	las	líneas	de	su	rostro
se	habían	llenado	de	flacideces;	y	su	gesto	entre	altivo	y	virginal	de	antaño	se
había	 vuelto	 blando	 y	 amondongado.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 yo	 le	 estuviese
produciendo	la	misma	impresión	penosa.

—¡Vaya,	 Álex!	 —me	 saludó	 al	 fin,	 con	 aquella	 voz	 que	 en	 nada	 se
parecía	a	la	voz	de	niña	mala	y	resabidilla	de	antaño—.	Ya	pensé	que	nunca
volveríamos	 a	 encontrarnos.	 ¿Cuánto	 hace	 de	 la	 última	 vez?	 Por	 lo	 menos
diez	años…

Pero	eran	diez	años	que	valían	al	menos	por	diez	siglos.	Sandra	Escolar
había	sido	tan	precoz	en	su	vocación	literaria	como	yo	mismo.	Había	ganado
con	su	primera	novela	el	Premio	Nadal	y	con	la	segunda	el	Premio	Cuaresma,
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con	 un	 gran	 éxito	 de	 público	 y	 crítica	 (que	 ponderaba	 con	 arrobo	 la
autenticidad	con	que	describía	sus	noches	de	discotequeo	y	tortillamen),	y	se
había	forrado	en	unos	pocos	años.	Pero	de	la	noche	a	la	mañana	los	críticos
empezaron	a	denunciar	que	las	novelas	de	Sandra	Escolar	eran	plagios	memos
de	Françoise	Sagan;	y	su	público	se	cansó	de	leerla	(o,	simplemente,	se	cansó
de	 leer).	 Para	mantener	 su	 nivel	 de	 vida	 (y	 también	 para	mantenerse	 en	 el
candelero	o	candelabro	de	la	fama),	Sandra	Escolar	aceptó	entonces	participar
en	Gran	 Hermano	 o	 en	 algún	 otro	 reality-show	 de	 similar	 jaez,	 donde	 se
enzarzó	 en	 todo	 tipo	de	 trifulcas	verduleras	 con	 los	otros	 concursantes	y	 se
pegó	unos	cuantos	revolcones	con	su	compañera	de	cuarto,	una	stripper	que
luego	resultó	transexual	(y	en	algunos	de	aquellos	revolcones	captados	por	las
cámaras	 se	 pudo	 comprobar	 que	 para	 entonces	 Sandra	 Escolar	 había	 ya
dejado	de	ser	 la	nínfula	de	antaño).	Acabado	el	reality,	paseó	su	decadencia
por	 los	 platós	 televisivos,	 más	 o	 menos	 como	 yo	 mismo	 pero	 en	 versión
todavía	más	chabacana	y	degradante,	a	la	vez	que	abandonaba	la	escritura.	Y,
tras	 una	 fase	de	deterioro	progresivo	que	 la	 convirtió	 en	diana	de	 todos	 los
escarnios,	 desapareció	 del	 foco	 público	 sin	 dejar	 ni	 rastro.	 Mientras
rememoraba	en	apenas	un	instante	el	ascenso	meteórico	y	la	fulgurante	caída
de	 Sandra	 Escolar,	 sentí	 pena	 por	 ella	 y	 también	 por	 mí	 mismo,	 pena	 de
nuestra	generación	encumbrada	y	después	arrojada	al	cubo	de	la	basura.	Pero
yo	había	salido,	o	empezado	a	salir,	de	ese	cubo	gracias	a	Lucía;	y	no	deseaba
volver	a	él.

—Diez	años,	en	efecto,	Sandra	—asentí—.	Más	o	menos	los	que	llevamos
sin	publicar	un	puñetero	libro.

Se	ahuecó	el	pelo	greñoso	y	se	miró	las	uñas,	afiladas	de	resentimiento	y
con	el	esmalte	descascarillado,	a	juego	con	los	desconchones	de	la	escalera.

—Bueno,	he	leído	por	ahí	que	a	ti	te	vuelven	a	publicar	ahora	—dijo,	con
despecho	disfrazado	de	desdén—.	Yo	tiré	la	toalla	hace	tiempo.	Y	te	advierto
que	 no	 añoro	 aquella	 época.	 Nos	 usaron	mientras	 les	 convino	 y	 cuando	 se
aburrieron	de	nosotros	nos	enterraron.

Finalmente	me	franqueó	el	paso	y	me	indicó	que	la	siguiera	a	través	de	un
angosto	pasillo	de	paredes	altas	como	un	desfiladero.	Advertí	que	los	andares
de	Sandra	Escolar	eran	trastabillantes	y	que	se	iba	apoyando	levemente	en	las
paredes,	mientras	avanzaba.	Tenía	algo	de	 trasto	desportillado	que	busca	un
desván	donde	descansar.

—¿Y	a	qué	te	dedicas	ahora?	—me	atreví	a	preguntarle.
—A	 esto	 que	 ves.	—Se	 volvió	 hacia	mí	 y	 abrió	 los	 brazos,	 en	 ademán

abarcador—.	Con	el	dinero	que	saqué	de	la	tele	me	compré	este	piso	y	alquilo
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las	habitaciones.	Solamente	admito	chicas,	por	supuesto.
Y	me	 lanzó	 una	 sonrisita	 que	 se	 pretendía	 picaruela	 (así	 lo	 habría	 sido,

cuando	todavía	era	una	nínfula),	pero	resultó	más	bien	viciosa	o	inmunda.	Me
había	conducido	hasta	una	salita	dispuesta	para	recibir	a	las	visitas,	de	paredes
pintadas	 de	 azul	 cobalto	 y	 mobiliario	 multicolor,	 como	 de	 parvulario	 o
película	de	Almodóvar	con	borrachera	de	anisete.	No	había	ni	un	solo	libro	en
las	 estanterías,	 atestadas	 de	 bibelots	 y	 giliporcelanas.	 Sandra	 Escolar	 me
indicó	el	extremo	de	un	diván	descuajeringado,	al	lado	de	un	jarrón	con	flores
mustias,	 y	 ella	 se	 sentó	 enfrente	 de	mí,	 en	 un	 sillón	 de	mimbre,	 como	 una
Emmanuelle	fondona.

—Y	Lucía	era	una	de	tus	inquilinas,	entonces…	—empecé.
—¿Era?	—se	 sorprendió	 Sandra	 Escolar—.	 La	 verdad	 es	 que	 cada	 vez

para	 menos	 en	 casa,	 pero	 nunca	 ha	 dejado	 de	 pagar	 puntualmente	 su
habitación,	a	finales	de	mes…	—Y	me	miró	con	intensidad	ceñuda—.	Ahora
ya	entiendo	con	quién	duerme,	cuando	no	está	aquí…

Al	 lado	 de	 su	 sillón	 de	mimbre,	 sobre	 una	mesilla,	 había	 dispuesto	 una
bandeja	 con	 frasquitos	 de	 esmalte	 y	 otros	 adminículos	 para	 la	 manicura.
Tomó	un	copo	de	algodón	y	lo	empapó	de	acetona,	antes	de	restregarse	con	él
las	uñas.	Ignoré	su	pullita:

—Pensé	que	lo	sabías	—dije—.	Lucía	murió	en	el	accidente	de	Airjet.
Sandra	Escolar	se	arrellanó	en	el	sillón	de	mimbre.	 Impostó	un	gesto	de

condolencia,	pero	sus	ojos	saltones	cabrillearon	de	curiosidad.
—No	tenía	ni	la	más	remota	idea.	Nadie	me	llamó	para	decírmelo…	—No

había	pena	en	su	voz,	 tampoco	excesiva	conmoción,	 tan	sólo	el	disgusto	de
haber	perdido	una	fuente	de	ingresos—.	¡Con	lo	joven	que	era!

Pero	 siguió	 restregándose	 las	 uñas	 con	 acetona,	 sin	 interrumpir	 su
manicura.	Intenté	avanzar	en	mis	pesquisas:

—¿Tenías	firmado	un	contrato	con	ella?
—¿Por	quién	me	tomas?	—se	escandalizó	Sandra	Escolar—.	Yo	no	firmo

contratos	 con	 ninguna	 de	mis	 inquilinas.	 ¡Pues	 era	 lo	 que	me	 faltaba,	 tener
que	mantener	al	Estado,	cuando	no	tengo	ni	para	mí!	De	todas	maneras,	Lucía
nunca	 me	 pidió	 firmar	 nada;	 se	 ve	 que	 a	 ella	 tampoco	 le	 interesaba	 que
quedase	 constancia	 de	 nuestro	 trato.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 catalufos	 para
esas	cosas	de	la	pela.

Y	lanzó	una	risita	aviesa	que	prolongó	cuando	advirtió	mi	estupor.
—No	entiendo	qué	quieres	decir.	¿Insinúas	que	Lucía	era	catalana?
Me	miró	 como	 si	 fuese	 un	 pelele,	 o	 tal	 vez	 una	 cucaracha.	 El	 perfume

mustio	y	dulzón	de	las	flores,	mezclado	con	el	olor	de	la	acetona,	casi	lograba
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marearme.
—¡Pues	 claro	 que	 era	 catalufa,	 hombre!	—Sacudió	 ambas	manos	 en	 el

aire,	como	si	censurara	mi	candidez,	pero	tal	vez	sólo	quería	que	las	uñas	se	le
secasen	pronto,	antes	de	esmaltarlas	de	nuevo—.	Había	conseguido	borrar	su
acento,	 pero	 continuamente	 se	 le	 colaban	 unas	 catalanadas	 tremendas.	 Me
sorprende	 que	 no	 te	 dieras	 cuenta,	 si	 tanto	 la	 trataste.	—Volvió	 a	mirarme
malévola—.	Pero,	claro,	los	tíos	vais	a	lo	que	vais.

Me	quedé	en	silencio,	rumiando	mi	humillación.	Siempre	había	dado	por
buenas	 las	 (escasas)	 explicaciones	 que	 Lucía	 me	 había	 dado	 sobre	 sus
orígenes.	En	bastantes	ocasiones	había	observado	que	empleaba	expresiones
pintorescas	o	trabucaba	el	sentido	de	algunos	verbos;	pero	jamás	se	me	había
ocurrido	 sospechar	 que	 tales	 gazapos	 tuviesen	 una	 explicación	 geográfica,
mucho	menos	que	Lucía	tratara	de	ocultarme	sus	orígenes.	Volví	a	ignorar	la
pulla	de	Sandra	Escolar:

—¿Y	tú	la	trataste	mucho?
—Si	 te	 refieres	 a	 lo	 que	 estoy	 pensando,	 nada	 de	 nada.	 Esa	 Lucía	 era

completamente	 hetero.	—Lo	 cierto	 es	 que	 no	me	 refería	 a	 tales	 cuestiones,
pero	 me	 reconfortó	 que	 Lucía	 no	 hubiese	 cedido	 a	 sus	 requiebros—.	 Al
principio,	me	preguntaba	mucho	por	mi	etapa	de	escritora,	por	el	ambientillo
literario,	por	las	anécdotas	de	aquellos	años	gloriosos…	Por	momentos	llegué
a	 pensar	 que	 era	 una	 especie	 de	 fan	 tardía	 de	 Sandra	 Escolar.	 Pero	 poco	 a
poco	me	fui	dando	cuenta	de	que	me	daba	coba	y	carrete	para	llegar	al	asunto
que	de	veras	le	importaba.

Compadecí	 a	 Lucía,	 que	 habría	 tenido	 que	 tragarse	 las	 batallitas	 de	 la
nínfula	reconvertida	en	ballenato.

—¿Y	cuál	era	ese	asunto?	—pregunté	cándidamente.
—Tú,	pipiolo.	Esa	chica	buscaba	el	modo	de	camelarte.	Y	por	lo	que	veo

lo	consiguió.
El	perfume	decrépito	de	 las	 flores	 se	me	había	metido	en	 los	pulmones,

marchitándome	por	dentro.
—¿El	modo	de	camelarme?	¿Camelarme	para	qué?
—Ah,	majo,	eso	tú	lo	sabrás.	—Sandra	Escolar	se	encogió	de	hombros	y

empezó	a	pintarse	las	uñas	con	un	esmalte	negro,	como	si	quisiera	rendir	así
tributo	 a	 la	 fallecida—.	 Supongo	 que	 habría	 olfateado	 que	 tenías	 pasta,	 o
cualquier	 otra	 cosa	 que	 a	 ella	 le	 interesase.	 Porque,	 además	 de	 rarita,	 esa
Lucía	no	daba	puntada	sin	hilo.

Tenía	esos	resabios	amargos	que	deja	el	fracaso	en	quienes	acariciaron	el
éxito	 y	 lo	 vieron	 partir	 para	 siempre.	 Procuré	 no	 mostrarme	 demasiado

www.lectulandia.com	-	Página	79



ofendido	(pues,	a	fin	de	cuentas,	tal	vez	tuviese	razón):
—Vaya,	veo	que	le	tenías	bastante	tirria…
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	 —se	 mofó—.	 ¿Que	 me	 ponga	 a	 llorar

desconsoladamente	 porque	 la	 pobrecita	 se	 murió?	 ¿O	 prefieres	 que	 me
desmaye	de	pena	 ante	 ti?	 ¿O	 tal	 vez	que	me	muestre	horrorizada?	Lucía	 se
mató	en	ese	avión.	Desde	luego,	no	me	alegro,	entre	otras	razones	porque	era
una	fuente	de	ingresos	para	mí.	—Hizo	una	pausa,	arrepentida	de	la	crudeza
de	estas	últimas	palabras—.	Pero	no	esperes	que	me	vaya	a	dar	un	patatús	ni
un	ataque	de	histeria	porque	esa	chica	haya	muerto.	Reconozco	a	las	groupies
a	 la	 legua.	—Volvió	a	mirarme	con	 sorna	y	 con	 saña—.	Y	esta,	por	 lo	que
veo,	se	salió	con	la	suya.	Espero	que	no	le	diera	tiempo	a	desplumarte.

Era	 triste	ver	a	Sandra	Escolar	convertida	en	un	saco	de	pus	a	punto	de
reventar.	 La	 literatura,	 que	 es	 saturnal,	 devora	 a	 sus	 hijos	 y	 luego	 los
abandona,	convertidos	en	despojos.

—No	 deberías	 hacerte	 tan	 mala	 sangre,	 Sandra.	 No	 creo	 que	 sea
recomendable	para	tu	salud.

—¿Has	venido	aquí	para	darme	consejitos?	—Su	tono	burlón	había	caído
como	 una	 máscara,	 para	 dar	 paso	 a	 otro	 iracundo,	 mientras	 su	 rostro
atocinado	 se	 descomponía—.	 Pensé	 que	 más	 bien	 me	 habías	 llamado	 para
pedirme	un	favor.

Se	 esforzó	 por	 recuperar	 la	 calma,	 aspirando	 aire	 muy	 lentamente	 y
después	expulsándolo.	Reanudó	su	manicura,	como	si	nada	hubiese	sucedido.

—Llamé	a	 la	 casera	de	Lucía	para	que	me	contase	 lo	que	 supiera	de	 su
inquilina	—aclaré—.	No	sabía	que	la	casera	fueses	tú,	jamás	me	habló	de	ti.

Cerró	los	ojos	saltones,	tal	vez	para	que	yo	no	pudiese	reparar	en	su	brillo,
premonitorio	 del	 llanto.	 En	 contra	 de	 lo	 que	me	 había	 dicho	 un	 rato	 antes,
añoraba	aquellos	años	dorados,	cuando	los	editores	se	la	rifaban	y	los	críticos
carcamales	la	adulaban	con	ditirambos	inmerecidos.	Y	la	ultrajaba,	ahora	que
la	 inspiración	 la	 había	 abandonado	 para	 siempre,	 tener	 que	 ganarse	 la	 vida
alquilando	habitaciones	de	extranjis	a	chicas	que	la	mirarían	con	más	caridad
que	deseo,	como	quien	mira	a	un	juguete	roto.

—No	 tenía	 por	 qué	 hablarte	 de	mí	—murmuró—.	 Si	 lo	 hubiese	 hecho,
podrías	haberte	puesto	en	contacto	conmigo	y	descubierto	que	estaba	tratando
de	camelarte.

—Lucía	 no	 era	 ninguna	 groupie	—me	 exasperé—,	 ni	 siquiera	 se	 había
leído	mis	libros.	¿Y	tú	cómo	la	conociste?

Sandra	Escolar	 concluyó	 su	manicura	 y	 volvió	 a	 agitar	 las	manos	 en	 el
aire	de	la	salita,	como	si	deseara	alzar	el	vuelo.	Pero	llevaba	demasiado	plomo
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en	las	alas.
—Fue	a	través	de	Alba,	otra	chica	que	tengo	de	inquilina,	que	nos	puso	en

contacto	—me	respondió,	un	poco	agriamente—.	Lucía	me	llamó	por	teléfono
cierta	noche,	a	una	hora	 intempestiva,	desde	un	bar,	preguntándome	si	 tenía
disponible	alguna	habitación.	Le	dije	que	sí	y	me	preguntó	si	podía	instalarse
en	ella.	Cuando	le	pregunté	cuándo	deseaba	hacerlo	me	sorprendió	diciendo
que	 de	 inmediato.	 En	 menos	 de	 una	 hora	 se	 plantó	 en	 casa	 y	 me	 pagó	 a
tocateja.

—¿Cuándo	fue	eso?	—me	interesé.
Sandra	Escolar	contaba	el	 tiempo	con	 los	dedos,	como	un	niño	que	está

aprendiendo	a	sumar;	y	sus	dedos	eran	un	calendario	de	luto.
—Hace	un	año	y	tres	meses	exactamente	—dijo—.	Nunca	metió	el	burro

en	casa,	pero	a	medida	que	pasaban	los	meses	mucho	menos.	Me	imagino	que
ya	 habría	 encontrado	 su	 sitio	 a	 tu	 lado…	—deslizó	 con	 cierta	 perfidia—.
Pero,	curiosamente,	nunca	dejó	de	pagarme	por	su	cuarto.	Siempre	a	tocateja,
como	 te	 decía,	 y	 siempre	 en	 billetes	 verdes	 de	 cien	 euros,	 que	 no	 son	 tan
fáciles	de	conseguir.	Los	cajeros	automáticos,	sin	ir	más	lejos,	no	te	los	dan.

Se	 había	 nublado	 de	 repente	 el	 día	 y	 la	 salita	 se	 había	 quedado	 en
penumbra.	 Sandra	 Escolar	 cobró	 de	 repente	 un	 cierto	 aspecto	 batracio.
Proseguí	mi	pesquisa:

—¿Y	sabes	cómo	los	conseguía	ella?
—Se	lo	pregunté,	pero	me	respondía	con	evasivas.	En	alguna	ocasión,	me

insinuó	que	trabajaba	como	modelo.
Soltó	 otra	 risita	 que	 sonó	 como	 un	 cloqueo	 y	 se	 le	 remansó	 entre	 los

pliegues	de	la	barriga	amorcillada.
—¿Como	modelo	de	ropa?	—pregunté,	sin	poder	contener	mi	asombro.
—No,	me	pareció	entender	que	como	modelo	para	pintores	—replicó—.

Desde	 luego,	 no	 era	 ninguna	 Venus.	 Pero	 como	 ahora	 están	 de	 moda	 las
esqueléticas	 tampoco	 hay	 que	 sorprenderse.	En	 cualquier	 caso,	 no	 creo	 que
posando	 para	 pintores	 de	 medio	 pelo	 te	 paguen	 en	 billetes	 de	 cien	 euros.
Seguro	que	tendría	otras	fuentes	de	ingresos…

Decidí	no	transigir	con	aquella	nueva	insidia:
—¿Como	tú	cuando	eras	una	escritora	famosa?	No	deberías	mencionar	la

soga	en	casa	del	ahorcado,	todavía	está	vivo	alguno	de	esos	carcamales	a	los
que	 engatusaste	 y	 ordeñaste.	 —Mi	 inesperada	 virulencia	 había	 encogido	 a
Sandra	 Escolar,	 cuyo	 semblante	 fofo	 se	 nubló	 como	 el	 día,	 mientras
empezaba	a	tiritar.	Pero	yo	volví	a	lo	mío—:	¿Y	podría	ponerme	en	contacto
con	esa	tal	Alba?
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—Está…	 está	 en	 su	 cuarto	 —me	 indicó	 Sandra	 Escolar—.	 Suele
levantarse	aproximadamente	a	estas	horas.	Tiene	un	trabajo	en	turno	de	noche
y	se	acuesta	muy	tarde.	Es	 la	segunda	habitación	a	 la	derecha,	yendo	por	el
pasillo.	Además,	si	no	me	equivoco,	ella	tiene	llave	de	la	habitación	de	Lucía.
Puedes	llevarte	sus	cosas,	aquí	ya	no	pintan	nada.

Había	alargado	un	brazo	 temblón,	señalando	hacia	el	 interior	de	 la	casa.
Me	levanté	del	diván	descuajeringado,	feliz	de	no	tener	que	seguir	respirando
el	perfume	mustio	de	las	flores.

—Agradezco	mucho	tu	ayuda,	Sandra	—dije,	con	una	reverencia	irónica
—.	Ha	sido	un	placer	volver	a	verte,	después	de	tanto	tiempo.

—Y	yo	me	alegro	de	haberte	servido	de	ayuda,	Álex	—me	respondió.	Y
me	advirtió,	rencorosa—:	Pero	no	siempre	conviene	saber.

Aquella	advertencia	me	desazonó,	pero	no	quise	volver	a	enzarzarme	con
Sandra	Escolar,	sobre	todo	porque	en	esta	ocasión	ella	estaba	en	lo	cierto	y	yo
estaba,	en	mi	afán	por	saber,	asomándome	a	un	abismo	demasiado	peligroso.
Me	interné	en	el	pasillo	de	paredes	altas	y	llamé	con	los	nudillos	a	la	puerta
que	me	había	 indicado;	del	 interior	de	 la	habitación	brotaba	el	 soniquete	de
una	música	discotequera.	Asomó	al	fin	la	cabeza	entre	el	quicio	y	la	hoja	de	la
puerta	 una	 chica	 de	 pelo	muy	 rapado,	 cortado	 a	 cepillo,	 con	 las	 cejas	 y	 las
orejas	 condecoradas	 de	 piercings.	 Se	me	 quedó	mirando,	 entre	 reverente	 y
asombrada.

—¡Alejandro!	¿Y	tú	qué	haces	aquí?
Me	 costó	 reconocerla,	 porque	 hacía	 ya	 un	 año	 que	 había	 dejado	 de

frecuentar	 los	 programas	 para	 friquis	 vociferantes	 y	 porque	 nunca	 había
reparado	 demasiado	 en	 los	 técnicos	 que	 pululaban	 por	 el	 plató,	 mientras
soltaba	mi	ración	de	barbaridades.	Pero	en	unos	pocos	segundos	recordé	 las
facciones	 de	 aquella	Alba,	 que	 trabajaba	 como	 cámara.	Me	 estremecía	 que
Lucía	hubiese	seleccionado	a	sus	conocidos	entre	personas	que	a	su	vez	me
conocían.

—Hola,	Alba,	 he	 sabido	 que	 tenías	 amistad	 con	Lucía	—la	 saludé,	 con
una	 sonrisa	 un	 poco	 forzada—.	Me	 ha	 dicho	 Sandra,	 la	 casera,	 que	 vino	 a
vivir	aquí	aconsejada	por	ti.	Y	que	guardas	la	llave	de	su	habitación.

Alba	 titubeó	 antes	 de	 dejarme	 pasar	 a	 su	 cuarto,	 que	 estaba	 muy
desordenado	 y	 necesitaba	 una	 concienzuda	 ventilación.	 La	 puse	 en
antecedentes	sobre	la	muerte	de	Lucía,	de	la	que	tampoco	tenía	noticia;	y	le
pedí	que	me	contara	lo	que	supiese	de	ella.	No	le	confesé,	en	cambio,	la	razón
de	mis	pesquisas,	por	lo	que	Alba	debió	de	pensar	que	mi	curiosidad	era	hija
de	mi	desconsuelo	(y,	paradójicamente,	no	se	equivocaba).
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—No	te	creas	que	es	tan	fácil	contar	cosas	sobre	Lucía	—me	reconoció,
todavía	 consternada	 por	 la	 noticia—.	 Es…	 era	 una	 chica	 muy	 reservada…
esquiva,	 incluso.	Y	en	 los	últimos	meses	apenas	he	 sabido	nada	de	ella.	Lo
que	sí	te	puedo	asegurar	es	que	siempre	estuvo	obsesionada	contigo,	no	hacía
más	que	preguntarme	cosas	sobre	ti.	¿Llegasteis	a	ser	novios?

Cerré	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 para	 que	 Sandra	 Escolar	 no	 pudiera
escuchar	nuestra	conversación.	Alba	aguardaba	expectante	mi	respuesta.	Era
una	 chica	 menuda	 y	 desgarbada,	 vestida	 con	 una	 camiseta	 de	 camuflaje
militar	y	unas	botas	estampadas	con	motivos	góticos	de	dragones	y	doncellas.

—Más	o	menos	—respondí	brumosamente—.	Pero	conmigo	también	era
esquiva,	 no	 te	 creas.	Por	 eso	quiero	que	 las	 personas	que	 la	 conocisteis	me
contéis	cosas	sobre	ella.

—Pues	lo	que	te	puedo	contar,	sobre	todo	—Alba	sonrió	compasiva—,	es
que	nunca	se	cansaba	de	que	le	hablaran	de	ti.	Yo	la	conocí	una	noche	en	un
bar.	Me	había	reunido	con	mi	pandilla	después	de	un	programa	en	el	que	tú
habías	 participado	 y	 no	 habías	 dejado	 indiferente	 a	 nadie.	 Algunos	 amigos
míos	 te	 estaban	 poniendo	 a	 caldo	—dijo,	 a	 la	 vez	 que	 se	 ruborizaba—.	 Y
entonces	 Lucía,	 que	 andaba	 por	 allí,	 se	 metió	 en	 nuestra	 conversación	 y
empezó	 a	 defenderte.	 Así	 fue	 como	 nos	 conocimos	 y	 supe	 que	 andaba
buscando	alojamiento.	Aquella	misma	noche	se	mudó	a	vivir	a	esta	casa.	Y
desde	entonces,	siempre	eras	tú	el	tema	central	de	nuestras	conversaciones.

No	 parecía	 muy	 plausible	 que	 Lucía	 se	 hubiese	 cruzado	 con	 tantas
personas	que	me	conocían	por	casualidad.	Traté	de	sonsacar	a	Alba:

—¿Y	 tú	 qué	 le	 contabas?	 Porque,	 la	 verdad,	 tampoco	 nos	 conocíamos
tanto…

En	 realidad,	 sólo	nos	 conocíamos	de	 saludarnos	 en	 el	 plató,	 donde	 todo
transcurría	en	volandas	del	vértigo	y	la	adrenalina.	Y	yo	no	me	preocupaba	de
hacer	amigos	en	aquel	ámbito,	mucho	menos	entre	los	técnicos,	en	los	que	ni
siquiera	 reparaba,	por	envanecimiento	o	despiste.	Alba	volvió	a	 ruborizarse,
mientras	se	rascaba	el	cráneo	afeitado.

—Pues,	la	verdad,	me	inventaba	la	mitad	de	las	cosas,	para	darme	pote…
—reconoció,	 cabizbaja—.	 Con	 lo	 que	 escuchaba	 en	 el	 programa	 y	 alguna
cosa	que	había	leído	sobre	ti,	me	inventé	un	personaje	que	iba	desarrollando
ante	Lucía.	—Tragó	 saliva—.	También	 le	 conté	que,	 a	mi	 juicio,	 te	 estabas
echando	 a	 perder.	 Era	 evidente	 que	 muchos	 días	 llegabas	 mamado	 al
programa;	 y	 si	 todavía	 no	 lo	 estabas,	 te	 mamabas	 durante	 la	 emisión…
Perdóname	si	te	he	ofendido.
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Le	 puse	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 para	 tranquilizarla	 y	 buscar	 su
complicidad:

—No	 me	 has	 ofendido	 en	 absoluto.	 Tienes	 toda	 la	 razón,	 me	 estaba
echando	a	perder.	Pero,	gracias	a	Dios,	aquello	pasó…	—Se	me	agrietó	la	voz
—.	Gracias	a	Lucía,	sobre	todo.

Se	iluminó	el	rostro	de	Alba:
—¿Fuiste	feliz	con	ella?
Aquella	pregunta	me	sobresaltó.	¿Había	sido	feliz	con	ella?	Normalmente,

cuando	la	gente	habla	de	felicidad	está	invocando	una	quimera	inalcanzable;	y
mientras	trata	de	alcanzarla,	en	una	penosa	caza	del	gamusino,	acaba	presa	de
la	insatisfacción.	Lucía	había	logrado	algo	mucho	más	cierto	que	llenarme	la
cabeza	 de	 quimeras:	 me	 había	 reconciliado	 conmigo	 mismo	 y	 con	 mi
vocación	 perdida,	me	 había	 devuelto	 las	 ganas	 de	 amar	 y	 escribir.	Y	 ahora
que	se	había	ido,	dejándome	en	soledad	y	llanto,	me	había	devuelto	las	ganas
de	morir.

—Fui	muy	feliz	con	ella,	Alba	—respondí,	sin	entrar	en	matices—.	Y	en
parte	puede	que	 te	 lo	deba.	Estoy	seguro	de	que	el	personaje	que	creaste	en
torno	a	mí	se	ajustaba	bastante	a	 la	realidad…	—la	halagué,	antes	de	 lanzar
mi	 petición—:	 Me	 dijo	 Sandra	 que	 tenías	 llave	 de	 su	 habitación.	 Me
encantaría	poder	pasar…

Mi	 petición	 la	 desazonó	 un	 tanto,	 como	 si	 le	 estuviera	 proponiendo	 un
allanamiento,	aprovechando	la	ausencia	de	la	inquilina.

—Supongo	 que	 no	 hay	 nada	 malo	 en	 que	 pasemos,	 ¿verdad?	 —me
preguntó,	 tratando	 de	 vencer	 sus	 últimos	 escrúpulos—.	Quiero	 decir,	 Lucía
siempre	 fue	 muy	 celosa	 de	 su	 intimidad…	 Y	 no	 le	 gustaba	 que	 nadie
anduviera	fisgoneando	sus	cosas…

—No	 vamos	 a	 fisgonear	 nada,	 Alba	 —la	 tranquilicé—.	 Es	 mejor	 que
seamos	 nosotros	 y	 no	 cualquier	 extraño	 quienes	 pasemos	 primero,	 ¿no	 te
parece?

Alba	asintió,	reprimiendo	un	escalofrío,	y	tomó	la	llave	de	un	cajón	de	su
mesilla,	 rescatándola	 de	 un	 revoltijo	 de	 calcetines	 y	 bragas	 sucias.	 Me
precedió	hasta	la	habitación	de	Lucía,	que	se	hallaba	hacia	el	final	del	pasillo,
y	 estuvo	hurgando	en	 la	 cerradura	un	buen	 rato,	hasta	 conseguir	 abrirla.	La
habitación	tenía	algo	de	celda	monacal,	como	si	quien	en	ella	había	vivido	se
hubiese	 preocupado	 de	 irla	 despojando	 antes	 de	 desaparecer,	 para	 no	 dejar
huellas	 de	 su	 presencia,	 o	 para	 dejar	 sólo	 aquellas	 que	 le	 convenían.	 En	 el
armario,	como	suponía,	no	había	apenas	ropa	colgada	de	las	perchas;	y	la	que
había	 estaba	 muy	 atildadamente	 dispuesta,	 lavada	 y	 planchada,	 sin	 ningún
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tipo	de	documentación	u	objeto	revelador	en	los	bolsillos;	y	lo	mismo	ocurría
con	 las	 prendas	 dobladas	 meticulosamente	 en	 los	 cajones.	 Mientras	 yo
palpaba	y	revolvía	las	ropas,	Alba	se	había	sentado	a	un	extremo	de	la	cama
de	 somier	 sufrido	 y	 colchón	 magro:	 y	 allí	 permanecía	 encogida,	 tal	 vez
intimidada	 de	mi	 registro,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 alfombra	 con	 flecos
que	asomaba	parcialmente	por	debajo	del	catre.

—Permíteme	—le	dije—.	Levanta	un	momento	los	pies.
Extraje	 la	 alfombra,	 que	 era	 de	modesto	 tamaño,	 como	 convenía	 a	 una

habitación	tan	angosta.	La	rodeaba	una	orla	con	motivos	geométricos;	y	en	su
centro	había	un	gran	arco	lobulado.	Enseguida	entendí	el	significado	de	aquel
arco:	representaba	un	mihrab,	la	pequeña	pieza,	pegada	al	muro	de	la	quibla,
orientada	hacia	La	Meca,	que	en	las	mezquitas	indica	a	los	fieles	el	 lugar	al
que	 deben	 mirar	 mientras	 rezan.	 ¿Me	 habría	 mentido	 Lucía	 cuando	 me
aseguró	que	había	padecido	triquinosis	de	niña,	para	justificar	su	aversión	a	la
carne	de	cerdo?	Procuré	que	no	se	me	notase	la	turbación:

—Una	alfombra	moruna,	comprada	en	cualquier	bazar	de	medio	pelo	—
dije,	 en	 un	 tono	 pretendidamente	 desentendido—:	 O	 tal	 vez	 se	 la	 regalase
algún	amigo	musulmán.	¿Le	conociste	alguno?

Alba	me	miró	desconcertada	o	miedosa:
—Creo	que	no…	En	realidad,	a	Lucía	no	le	conocí	amigos,	en	el	sentido

verdadero	de	 la	palabra.	—Se	detuvo	a	meditar,	o	a	 rescatar	algún	 recuerdo
borroso—.	En	un	par	de	ocasiones	la	vi	charlando	con	un	tipo	en	un	bar	por
aquí	 cerca,	 pero	 no	 tenía	 pinta	 de	moro,	 sino	más	 bien	 lo	 contrario:	 alto	 y
bastante	cachas,	y	con	el	pelo	tirando	a	rubio,	si	no	me	falla	la	memoria…

—Bueno,	 hay	musulmanes	de	 todas	 las	 etnias,	 aunque	nosotros	 siempre
pensemos	en	 los	moros	—dije—.	También	hay	musulmanes	caucásicos,	por
ejemplo.	Y	asiáticos.

Debí	 sonarle	 en	 exceso	 didáctico	 o	 condescendiente,	 porque	 frunció	 el
ceño:

—Pero	no	creo	que	Lucía	tuviese	amigos	musulmanes.	Más	bien	diría	que
todo	ese	 rollo	del	 islam	le	daba	yuyu.	Recuerdo	que,	en	el	pasado	carnaval,
Sandra	 nos	 dejó	montar	 una	 pequeña	 fiestuqui	 en	 casa	 e	 invitar	 gente.	Una
amiga	 mía	 vino	 disfrazada	 con	 un	 burka	 con	 aberturas	 laterales	 hasta	 más
arriba	 de	 la	 cintura	 por	 las	 que	 se	 le	 veían	 unas	 medias	 de	 rejilla	 y	 una
lencería	muy	picante…	—Alba	se	detuvo	por	un	instante,	sorprendida	de	mi
gesto	preocupado—.	Y	Lucía	se	cogió	un	rebote	 tremendo,	no	hubo	manera
de	calmarla	y	acabó	 largándose	para	no	 tener	que	estrangular	a	mi	amiga…
Créeme,	el	rollo	islámico	la	ponía	de	los	nervios.
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En	su	conmovedora	candidez	ni	siquiera	se	le	ocurría	pensar	que	aquella
reacción	 de	 Lucía	 no	 estuviese	 dictada	 por	 la	 histeria,	 sino	 porque
consideraba	que	aquella	amiga	suya	se	había	disfrazado	de	modo	irreverente.
Preferí	no	desengañarla,	 sobre	 todo	por	no	 inspirarle	 sospechas	 sobre	Lucía
que	pudieran	ponerla	histérica	 también	a	 ella.	En	 las	paredes	desnudas	 sólo
había	 un	 par	 de	 baldas	 atestadas	 de	 libros	 en	 ediciones	 de	 bolsillo,	 con	 los
lomos	abrumados	de	arrugas.	No	había	entre	ellos	ningún	libraco	sobre	nazis
prófugos	 o	 penitentes;	 y,	 en	 general,	 denotaban	 un	 gusto	 literario	 bastante
elevado.	Más	de	la	mitad	estaban	en	catalán,	confirmando	la	hipótesis	que	un
rato	antes	había	lanzado	Sandra	Escolar	sobre	los	orígenes	de	Lucía:	libros	de
Carner	y	Sagarra,	de	Maragall	y	Rodoreda,	un	poco	maltratados	por	el	paso
del	 tiempo,	desencolados	y	con	 las	páginas	amarillecidas.	Y	entre	 los	 libros
en	castellano	descubrí	—con	una	mezcla	de	orgullo	y	zozobra—	mis	novelas
juveniles.	Estaban	todas	ellas	muy	fatigadas	por	el	uso,	subrayadas	y	anotadas
en	muchos	pasajes,	y	con	recortes	doblados	de	periódicos	y	revistas	entre	sus
páginas.	Cuando	 los	 desdoblé,	 reconocí	 reportajes	 carroñeros	 publicados	 en
revistas	 del	 corazón,	 en	 los	 que	 se	 desvelaba	 mi	 relación	 («tórrida»,	 la
calificaban	los	titulares)	con	la	famosa	pintora	Rosario	Tena;	al	volver	a	ver
aquellas	 fotos	 sórdidas,	 hechas	 subrepticiamente	 en	 alguna	 discoteca
penumbrosa,	 sentí	 una	 bofetada	 de	 bochorno.	 Entre	 los	 recortes	 también	 se
contaban	varias	entrevistas	que	me	habían	hecho	años	atrás:	en	una	de	ellas,
de	 tono	 crepuscular	 y	 melancólico,	 explicaba	 mi	 apartamiento	 de	 la	 vida
social	(precisamente	después	de	mi	relación	«tórrida»	con	la	pintora	Rosario
Tena)	y	mi	 reclusión	en	 la	casa	de	Las	Rozas,	que	por	entonces	acababa	de
adquirir.	 En	 otra	 entrevista	más	 liviana,	 a	modo	 de	 cuestionario	 rápido,	me
inquirían	 por	mis	 gustos	 y	 aficiones,	 incluida	mi	 canción	 favorita,	 a	 lo	 que
respondía:	«Hecha	a	 la	medida,	de	Mayte	Martín».	También	los	recortes,	al
igual	que	las	novelas,	estaban	profusamente	subrayados,	para	resaltar	aquellas
respuestas	que	a	Lucía	se	le	antojaban	más	reveladoras	o	aprovechables	para
su	engaño.	Un	engaño	que,	sin	duda,	llevaba	urdiendo	mucho	tiempo.

—Como	ves,	 estaba	 obsesionada	 contigo	—dijo	 a	mis	 espaldas	Alba—.
Todo	lo	tuyo	le	interesaba.	Tampoco	se	perdía	ninguna	de	tus	apariciones	en
la	tele.	Me	pedía	que	la	avisase	con	tiempo.

Me	 volví	 como	 un	 autómata	 y	 se	 lo	 agradecí	 con	 una	 sonrisa	 tétrica.
Luego	 devolví	 los	 libros	 con	 los	 recortes	 a	 las	 estanterías,	 mientras	 la
pululación	del	miedo	se	infiltraba	en	mi	sangre.
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V

—¿Y	qué?	—pregunté	a	Lucía,	poniendo	ojos	de	cordero	degollado—.
¿No	te	animas	a	leer	mis	novelas	juveniles?

Durante	semanas	se	 lo	había	 insinuado	de	mil	maneras.	Primero
había	 probado	 a	 colocarlas	 estratégicamente	 en	 los	 anaqueles	más
visibles	 de	 la	 biblioteca,	 esperando	 que	 Lucía	 se	 tropezase	 antes	 o
después	con	ellas	y,	aunque	sólo	fuera	por	compromiso,	se	decidiera
a	leerlas,	o	siquiera	a	hojearlas.	Pero	Lucía	paseaba	la	mirada	por	los
lomos	de	mis	novelas	juveniles	como	la	habría	podido	pasear	por	un
campo	 de	 alfalfa;	 y,	 a	 continuación,	 se	 lanzaba	 sin	 rebozo	 a	 los
anaqueles	donde	 se	hacinaban	 los	bodrios	más	peregrinos.	Así	 que
probé	a	intercalar	mis	novelas	juveniles	entre	la	morralla	preferida	por
Lucía	 (o	 entre	 la	 morralla	 que	 fingía	 preferir),	 pero	 volvió	 a
desdeñarlas	sin	 inmutarse,	o	 tal	vez	 inmutándose	un	poco,	porque	a
veces	descubría	en	su	rostro,	mientras	hacía	sus	donosos	escrutinios,
una	sonrisita	irónica,	un	leve	mohín	malévolo,	un	fruncimiento	de	ceño
que	 revelaba	 pillería.	 Ya	 por	 último,	 me	 las	 ingenié	 para	 dejar	 mis
novelas	 juveniles	en	 lugares	que	no	podían	pasar	 inadvertidos,	en	 la
mesilla	 donde	 se	 apilaban	 los	 libracos	 que	 Lucía	 escogía	 para
afligirme	 (siempre	de	escritores	 fétidos	 o	 asuntos	 rocambolescos),	 o
sobre	el	aparador	de	 la	cocina,	o	 junto	al	equipo	de	música,	o	en	el
sofá	 en	 el	 que	 tanto	 le	 gustaba	 tenderse	 para	 leer	 o	 pensar	 en	 las
musarañas,	o	incluso	en	el	cuarto	de	baño,	en	una	especie	de	gincana
o	 carrera	 de	 obstáculos	 que	 me	 hacía	 sentir	 a	 la	 vez	 ridículo	 y
pelmazo.	Pero	 todas	mis	 tretas	y	añagazas	se	 revelaban	 igualmente
inútiles;	pues	Lucía,	o	bien	no	se	daba	por	enterada,	o	bien	devolvía
mis	novelas	 juveniles	a	 la	biblioteca,	sepultándolas	 traviesamente	en
sus	rincones	más	recónditos	 (de	donde	 luego	yo	 las	 rescataba,	para
empezar	 otra	 vez	 aquel	 delirante	 juego).	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de
que	 lo	 hacía	 por	 chincharme	 o	 ponerme	 los	 dientes	 largos;	 pues

www.lectulandia.com	-	Página	87



concluir	 que	 lo	 hacía	 simplemente	 por	 desinterés	 o	 rechazo	 hería
demasiado	vivamente	mi	orgullo.

—Es	que	prefiero	hacerlo	en	otro	momento…	—se	excusó	con	voz
tímida,	 cuando	 ya	 por	 fin	 me	 decidí	 a	 reprochar	 sus	 repetidos
escaqueos.

—Pero	¿en	qué	momento?	—insistí,	 un	poco	escamado—.	Si	 ya
hemos	pasado	por	 todos	 los	momentos	posibles,	mujer.	 Te	aseguro
que	no	soy	el	escritor	más	inepto	ni	el	más	aburrido	de	la	historia…

Mi	reproche	debió	de	sonarle	hiriente,	porque	se	retrajo:
—Si	no	es	por	eso,	Alejandro.
—¿Y	entonces	por	qué	coños	es?	—me	exasperé.
—Es	 que…	 esos	 libros	 pertenecen	 a	 tu	 pasado	 —trató	 de

explicarse,	 compungida—.	 Yo	 me	 enamoré	 de	 la	 persona	 que	 eres
ahora;	y	me	enamoro	más	a	cada	día	que	pasa,	a	medida	que	lo	que
eres	 se	 va	 transformando	 en	 algo	 todavía	 mejor.	 No	 quiero	 que	 el
hombre	del	pasado	interfiera	en	la	imagen	que	tengo	de	ti.

—¡Pero	 eso	 es	 absurdo!	 —me	 sublevé—.	 ¿Es	 que	 temes
tropezarte	con	un	monstruo	o	qué?

Lucía	se	enfurruñó,	o	fingió	enfurruñarse:
—No	 es	 eso.	 Pero	 ahora	 no	 me	 encuentro	 con	 fuerzas	 para

asomarme	a	tu	pasado	—se	justificó—.	En	esas	novelas	juveniles	me
voy	 a	 encontrar,	 inevitablemente,	 con	 pensamientos	 tuyos	 que	 me
resultarán	chocantes,	o	con	episodios	que	se	basan	en	experiencias
vividas,	o	con	personajes	 inspirados	en	mujeres	de	 las	que	estuviste
enamorado.	Y	esos	pensamientos,	o	episodios,	o	personajes	pueden
desconcertarme,	 o	 desilusionarme,	 o	 enfadarme.	 O	 todavía	 peor,
pueden	despertar	en	mí	sospechas,	pueden	provocarme	 la	 tentación
de	 averiguar	 cosas	 de	 ti	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 saber.	Cosas	 que	 a
estas	 alturas	 tal	 vez	 sean	 agua	 pasada;	 pero	 que	mi	 lectura	 puede
resucitar,	hasta	que	lleguen	a	afectarme	más	de	lo	que	quisiera…	—
Le	 temblaba	 un	 poco	 la	 voz,	 merodeada	 por	 las	 lágrimas,	 o	 quizá
estuviese	improvisando	excusas	y	el	fingimiento	le	impedía	hablar	con
firmeza—.	No	creo	que	sea	conveniente	andar	resucitando	el	pasado.
En	una	relación	amorosa,	de	hecho,	me	parece	lo	más	inconveniente
y	peligroso.

Y	de	nuevo	se	extendió	sobre	sus	 facciones	ese	velo	de	sombra
que	 en	 ocasiones	 las	 tornaba	 más	 tortuosas	 o	 atribuladas,
exagerando	su	leve	asimetría.	Sus	explicaciones	me	dejaron	un	tanto
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turbado,	pues	no	se	me	había	ocurrido	que	lo	que	hemos	escrito	en	el
pasado	 pueda	 despertar	 curiosidades	 malsanas	 que	 se	 proyecten
sobre	el	presente	hasta	ensuciarlo,	mucho	menos	que	pueda	suscitar
celos	retrospectivos	(porque	algo	así	parecía	haberme	sugerido	Lucía)
o	una	venenosa	ansia	de	saber	 lo	que	no	debe	saberse,	porque	nos
hará	 daño	 o	 sembrará	 la	 desconfianza.	 Pensé	 entonces	 (el	 veneno
también	 empezaba	 a	 infiltrarse	 en	 mis	 pensamientos)	 que	 tal	 vez
Lucía	no	quería	asomarse	a	mi	pasado	para	no	tener	que	mostrarme
el	suyo;	pensé	que	tal	vez	su	pasado	escondiese	episodios	funestos	o
sórdidos	 que	 podrían	 anegarme	 con	 su	 turbiedad,	 o	 cambiar	 por
completo	 mi	 percepción	 sobre	 ella,	 destruyendo	 mi	 amor.	 Pero	 yo
estaba	convencido	de	que	mi	amor	era	indestructible.

—A	mí	no	me	importaría	conocer	tu	pasado	—dije,	 fatuamente—.
De	hecho,	espero	que	me	lo	cuentes	con	pelos	y	señales	algún	día…

Iba	a	añadir	que	más	bien	lo	que	podía	envenenar	nuestra	relación
era	el	 ocultamiento	del	 pasado,	 pero	preferí	 callar,	 por	 no	hostigarla
más.	 Lucía	 había	 adoptado	 un	 gesto	 hermético,	 como	 si	 así
pretendiera	atrincherarse	contra	mi	curiosidad:

—Todo	 se	 andará…	 —dijo	 sin	 entusiasmo.	 Y	 procuró	 aliviar	 la
tensión—:	Además,	no	quiero	que	pienses	que	soy	una	mitómana	que
se	arrima	al	escritor	famoso.

—Nunca	se	me	hubiese	ocurrido	pensar	tal	cosa…
Me	besó	 largamente	y	me	propuso	salir	 a	dar	un	paseo	hasta	el

parque	próximo.	A	medianoche,	la	urbanización	parecía	embalsamada
de	 silencio,	 desierta	 y	 fósil	 como	el	 sueño	 de	 un	metódico	 burgués.
Caminábamos	 escoltados	 por	 farolas	 que	 convocaban	 un	 sínodo	 de
polillas,	arrullados	por	el	zumbido	 intermitente	de	 los	aspersores	que
regaban	 jardines	menos	escuálidos	que	el	mío.	Cuando	alcanzamos
el	 parque,	 el	 terreno	 se	 hacía	 ondulante	 y	 ya	 no	 había	 otra	 luz	 que
guiase	nuestros	pasos	sino	 la	 luz	de	 la	 luna,	que	se	 iba	posando	en
los	árboles	como	una	lechuza	fisgona.

—Espero,	al	menos,	que	lo	que	a	partir	de	ahora	escriba	no	te	dé
miedo	leerlo…

Lucía	pegó	un	respingo,	casi	un	brinco	exultante:
—No	 sólo	 no	 me	 da	 miedo,	 sino	 que	 me	 muero	 de	 ganas	 por

hacerlo.	—Y	se	abalanzó	sobre	mí,	ofuscándome	con	su	pelo	lleno	de
noche—.	¿Vas	a	ponerte	a	escribir	al	fin?
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Por	 una	 carretera	 que	 bordeaba	 el	 parque	 avanzaba	 muy
lentamente	 un	 coche	 sigiloso	 que	 sólo	 distinguí	 por	 el	 ronroneo	 del
motor,	pues	no	había	encendido	los	faros.	Muy	dulcemente,	Lucía	me
llevó	de	 la	mano	hasta	una	especie	de	soto	que	había	en	un	recodo
del	 parque,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 pudiera
espiarnos.	Se	sentó	en	la	hierba	con	su	característico	desparpajo	y	yo
me	 senté	 a	 su	 vera,	 dejando	 mis	 cuidados	 entre	 las	 azucenas
olvidados.

—¿Es	que	necesitas	que	te	lo	diga?	—le	pregunté,	para	chincharla
yo	 también—.	 Tenía	 entendido	 que	mi	mente	 no	 guardaba	 secretos
para	ti…

Soltó	 una	 carcajada	 risueña	 que	 trepó	 a	 los	 árboles	 como	 una
ardilla.

—Era…	¿cómo	se	dice?	Una	pregunta	retórica.	¡Por	supuesto	que
tu	mente	no	guarda	secretos	para	mí!

En	cambio,	Lucía	guardaba	muchos	secretos;	era	un	estuche	lleno
de	 secretos	 que	 no	 osaba	 desentrañar.	 Pero	 me	 conformaba	 con
dejarme	 invadir	 y	 conquistar	 por	 ellos,	 en	 busca	 del	 cielo	 o	 del
infierno.	La	estreché	contra	mí,	obligándola	a	rodar	sobre	el	césped.

—Mañana	mismo	empiezo	a	tomar	notas.	En	un	par	de	semanas
estaré	en	disposición	de	ponerme	a	escribir	—susurré.

Y	 mientras	 la	 abrazaba,	 notaba	 germinar	 dentro	 de	 mí	 la
inspiración	que	durante	tantos	años	había	permanecido	hibernada,	la
notaba	 echar	 raíces	 en	mi	 alma	 y	 crecer	 vigorosa,	 abriéndose	 paso
entre	 capas	de	hojarasca	que	 la	 habían	mantenido	 sepultada,	 hasta
que	 Lucía	 irrumpió	 en	 mi	 vida.	 Bajo	 la	 hierba	 mullida,	 la	 tierra	 me
comunicaba	su	calor	intrépido	y	el	hormigueo	de	mil	faunas	diminutas
que	 trepaban	 por	 mi	 cuerpo,	 celebrando	 que	 al	 fin	 volvía	 a	 ser
fecundo.	 Allá	 en	 lo	 alto,	 las	 estrellas	 parecían	 formar	 un	 enjambre,
huidas	de	la	contaminación	de	Madrid.

—¡Tan	 pronto!	 —se	 sorprendió	 Lucía,	 inundada	 de	 mi	 misma
vibración	 juvenil—.	 ¿Y	 de	 qué	 va	 a	 tratar	 esa	 novela,	 si	 puede
saberse?

El	coche	que	se	agazapaba	en	 la	oscuridad	encendió	 los	 faros	y
se	 alejó	 raudo,	 dejándonos	 por	 fin	 completamente	 solos.	 Probé	 a
exponer	a	Lucía	el	argumento	de	mi	novela,	que	imaginaba	como	una
mezcla	de	testimonio	autobiográfico	e	historia	de	aparecidos,	con	ese
aire	fantasmal	(o	tal	vez	angélico)	que	tienen	las	ensoñaciones.	Pero
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enseguida	desistí,	porque	hablar	de	 lo	que	 todavía	se	está	gestando
en	el	alma	es	tan	estéril	como	tratar	de	encerrar	en	un	hoyo	excavado
en	la	arena	toda	el	agua	del	mar.

—Será	un	libro	muy	nacido	de	dentro	de	mí,	en	cualquier	caso	—
resumí—.	Muy	desgarrado	y	confesional,	aunque	a	simple	vista	pueda
parecer	fantasioso.	Porque	lo	que	quiero	contar	es…	la	historia	de	un
rescate.	—Me	ruboricé	y	aturullé	un	tanto,	porque	tal	vez	sonase	algo
petulante—.	La	historia	de	mi	rescate.	Y	la	protagonista	serás	tú.

Lucía	se	sobresaltó,	halagada	por	la	responsabilidad:
—¡Ni	se	te	ocurra!	—exclamó—.	Yo	no	quiero	protagonismos…
—Lo	 decía	 en	 sentido	 figurado,	 mujer	 —precisé,	 improvisando

sobre	 la	marcha—.	Quiero	decir	que	 la	protagonista	estará	 inspirada
en	ti.	¡Por	algo	eres	mi	musa!

Y	como	las	musas	son	huidizas	o	evanescentes,	Lucía	se	zafó	de
mi	abrazo	y	corrió	a	 refugiarse	entre	 los	árboles,	 fundiéndose	con	 la
maleza.	 Pero	 se	 hacía	 distinguible	 por	 los	 destellos	 rojizos	 de	 su
colgante.

—Lo	importante	es	que	sea	un	libro	nacido	de	dentro	de	ti,	en	eso
sí	 estoy	 de	 acuerdo.	—Pero,	 más	 que	 mostrarme	 su	 aquiescencia,
parecía	estarme	lanzando	un	reto—:	Me	gustan	los	escritores	que	se
desnudan	 sin	miedo,	 enseñando	 sus	 llagas.	 Y	 a	 ti	 te	 gusta	 ponerte
demasiados	disfraces.

Me	alcé	yo	también	de	la	hierba	y	la	busqué	entre	los	árboles,	un
poco	atolondradamente,	sin	acertar	a	discernir	dónde	se	hallaba.	Me
quejé:

—¡Pero	si	no	has	leído	mis	libros!	No	puedes	saber	si	me	disfrazo
o	me	expongo.

—Recuerda	que	no	necesito	leerlos	para	saber	de	qué	pie	cojeas
—bromeó—.	 Te	 gusta	 hacer	 como	 el	 calamar,	 usas	 la	 tinta	 para
esconderte.

Y	soltó	otra	carcajada	juguetona.	Aquello	no	era	presciencia,	sino
más	 bien	 penetración	 sicológica;	 pero	 igualmente	 me	 perturbó.	 Me
pareció	 que	 la	 risa	 de	 Lucía	 sonaba	 a	 la	 vez	 procedente	 de	 varios
lugares,	como	si	se	paseara	entre	los	vivos	y	los	muertos.

—Nadie	se	esconde	tanto	como	tú…	—le	reproché,	haciéndome	el
mártir.

—Y,	ante	todo,	no	utilices	ese	recurso	que	tanto	gusta	a	los	malos
escritores,	 ese	 narrador	 sabelotodo	 y	 controlador	 que	 se	 conoce	 al
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dedillo	la	vida	y	milagros	de	todos	los	personajes	—dijo,	en	el	mismo
tono	 festivo—.	 No	 hay	 cosa	 que	 más	 me	 fastidie	 cuando	 leo	 una
novela	que	ese	narrador…

—Omnisciente.
—Como	se	diga,	ya	sabes	que	no	tengo	estudios	—me	zahirió—.

Detesto	que	me	cuente	la	novela	un	tipo	que	sabe	más	que	yo.	A	mí
lo	que	me	gusta	es	saber	tan	sólo	lo	que	saben	los	personajes	de	la
historia,	para	poder	acompañarlos	en	la	intriga.

No	 me	 parecieron	 observaciones	 de	 una	 chica	 sin	 estudios;	 y
hasta	 sospeché	 por	 un	 instante	 que	 hubiese	 leído	 mis	 novelas
juveniles,	 lastradas	por	el	puñetero	narrador	omnisciente,	que	se	me
subía	a	la	chepa	y	no	había	manera	de	sacudírselo.

—Trataré	de	seguir	tu	consejo	—acepté,	pero	rezongué	un	poco—:
Aunque	estás	tú	hecha	una	musa	un	poco	totalitaria.	Casi	mejor	que
no	te	leas	mis	libros…

—Pues	 este	 me	 lo	 pienso	 leer	 de	 pe	 a	 pa,	 majete,	 y	 desde	 el
primer	 momento	 —dijo,	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 venir	 de	 lo	 alto.
Absurdamente,	pensé	que	se	había	encaramado	en	un	árbol,	como	un
narrador	omnisciente	cualquiera—.	Cada	capítulo	que	termines	tendrá
que	ser	supervisado	por	tu	musa,	para	que	te	dé	el	visto	bueno.

—¡Ahora	la	musa	me	sale	censora	también!	—protesté.
Entonces	 Lucía	 me	 asaltó	 por	 detrás	 y	 me	 besó	 en	 el	 cuello,

dejándome	 un	 rastro	 de	 saliva	 incandescente,	 a	 la	 vez	 que	 me
susurraba	al	oído:

—Censura	estalinista	desde	el	minuto	uno.	Y	 jornadas	de	 trabajo
estajanovistas.	¿Qué	te	habías	pensado?

Me	volví	para	abrazarla	y	besarla	en	 la	boca,	que	me	convocaba
con	la	indescifrable	llamada	de	sus	dientes.

—Sólo	pienso	lo	que	mi	dueña	dicta	y	ordena…	Pero	si	 luego	los
críticos	me	ponen	a	parir,	te	echaré	la	culpa.

—Bah,	no	te	preocupes,	los	rebuznos	del	asno	no	suben	al	cielo	—
dijo,	y	soltó	otra	carcajada	que	hizo	tintinear	 las	hojas	de	 los	árboles
—.	Voy	a	pedir	en	el	restaurante	que	me	pongan	en	el	turno	de	noche,
para	estar	a	tu	lado	mientras	escribes.	Porque	imagino	que	escribirás
por	las	mañanas,	¿no?

—No	tienes	por	qué	cambiar	nada…	—empecé.
Pero	me	atajó	con	un	chistido:
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—Me	vas	a	tener	a	tu	lado	todo	el	tiempo.	¿Dónde	se	ha	visto	que
una	musa	deje	en	la	estacada	a	su	artista?

No	 respondí	 a	 su	 pregunta	 retórica,	 limitándome	 a	 asentir
reverencialmente.	 Mientras	 besaba	 su	 rostro	 amado,	 sentí	 que	 mi
cuerpo	flotaba	en	el	aire,	como	un	vilano	o	una	brizna	de	hierba.	Al	día
siguiente	me	pondría	a	 trabajar	y	ya	no	me	detendría	hasta	 llegar	al
final,	hasta	desnudarme	por	entero	y	consumar	mi	 rescate.	Así	cada
mañana	 durante	 seis	 meses,	 ininterrumpidamente,	 con	 Lucía	 a	 mi
lado	ejerciendo	de	centinela	o	ángel	de	la	guarda.
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Volví	a	casa,	después	de	mi	visita	al	piso	de	Sandra	Escolar,	hecho	un	manojo
de	 nervios,	 todavía	 agitado	 por	 la	 pululación	 del	 miedo.	 Algo	 me	 hacía
sospechar	 que	 todos	 los	 descubrimientos	 que	 allí	 había	 hecho	 no	 eran
accidentales,	 sino	 calculados	 minuciosamente	 por	 Lucía,	 antes	 de	 pasar	 al
reino	de	los	muertos.	Y	aquella	sospecha	(que,	poco	a	poco,	iba	adquiriendo
los	contornos	de	una	certeza)	me	llenaba	de	una	zozobra	aún	mayor;	pues	se
afianzaba	 en	mí	 la	 conciencia	 de	 haber	 sido	 víctima	 de	 una	 burla	 siniestra.
Lucía	había	urdido	una	impostura	cuyo	alcance	aún	no	podía	vislumbrar;	pero
cada	 vez	 tenía	 más	 claro	 (más	 dolorosamente	 claro)	 que	 yo	 estaba	 en	 su
meollo.	Y	no	precisamente	porque	 fuese	 su	 razón	de	ser	 (más	bien	me	veía
como	 un	 patético	 instrumento),	 sino	 porque	 la	 impostura	 requería	 de	 mi
concurso,	para	proporcionar	a	Lucía	una	coartada	sólida	o	siquiera	verosímil	a
los	 ojos	 de	 quienes	 ella	 había	 deseado	 eludir	 o	 engañar.	 O	 ni	 siquiera	 una
coartada;	tan	sólo	un	señuelo	que	apartase	la	atención	de	otras	actividades	que
Lucía	deseaba	mantener	ocultas	y	cuya	naturaleza	no	me	atrevía	ni	siquiera	a
imaginar	(no	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	alfombra	de	oración	que	acababa
de	descubrir	en	el	piso	de	Sandra	Escolar).	No	cabía	duda,	en	cualquier	caso,
de	que	Lucía	 se	había	burlado	de	mí	de	un	modo	alevoso:	 el	 anzuelo	de	 la
canción	 de	 Mayte	 Martín	 para	 seducirme	 o	 el	 fingimiento	 en	 torno	 a	 mis
novelas	 juveniles,	 que	 siempre	 había	 negado	 conocer,	 no	 permitían	 otra
interpretación.	Era	como	estar	 inmerso	en	una	pesadilla	cuyo	significado	no
podía	captar.

Para	descifrarla	(o	al	menos	intentarlo)	tenía	los	teléfonos	que	Lucía	había
dejado	 anotados.	 Eran	 mi	 único	 hilo	 de	 Ariadna;	 y	 también	 una	 tímida
esperanza	 a	 la	 que	 necesitaba	 aferrarme.	 Cuando	 por	 un	 instante	 pude
sobreponerme	a	la	devastación,	marqué	el	segundo	de	los	números.	Mientras
pulsaba	las	teclas	del	teléfono	advertí	que	lo	conocía	perfectamente;	pues	era
el	número	que	más	había	marcado	durante	las	últimas	semanas,	hasta	llegar	a
aprenderlo	 casi	 de	 memoria.	 Empezaba	 a	 vislumbrar	 que	 aquella	 pesquisa
iniciada	 un	 tanto	 insensatamente,	 con	 el	 propósito	 quimérico	 de	 desvelar	 la
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verdadera	 identidad	 de	 Lucía,	 me	 iba	 a	 desvelar	 también	 que	 Lucía	 había
manejado	 mi	 vida	 a	 su	 antojo.	 Escuché	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 la	 voz
apremiante	y	a	la	vez	aliviada	de	Ramiro	Cifuentes,	mi	editor:

—¡Álex!	 —me	 saludó—.	 ¡Menos	 mal	 que	 al	 fin	 das	 señales	 de	 vida!
Llevo	un	par	de	días	llamándote	y	enviándote	emails	sin	descanso…

Hablaba	atropelladamente,	ajeno	por	completo	a	mis	tribulaciones.
—Había	 desconectado	 el	 teléfono.	 Y	 llevo	 varios	 días	 sin	 consultar	 el

correo…
—¡Pues	tampoco	es	para	tanto,	hombre!	—me	reprendió	en	un	tono	jovial

—.	 Entiendo	 que	 corregir	 las	 pruebas	 de	 una	 novela	 exija	 cierta
concentración,	 pero	 no	 creo	 que	 hasta	 el	 punto	 de	 quedarse	 uno
incomunicado…	—Pero	no	perseveró	demasiado	en	sus	quejas,	sino	que	fue
derecho	al	grano—:	Te	comprometiste	a	revisar	las	pruebas	en	un	par	de	días
y	han	pasado	cuatro.	Tenemos	que	meter	el	libro	en	imprenta	mañana	a	más
tardar,	porque	de	lo	contrario	no	llegaremos	a	tiempo	para	la	distribución…

—No	he	corregido	las	pruebas	del	libro,	Ramiro	—lo	corté	bruscamente,
antes	 de	 que	 me	 aturdiera	 por	 completo—.	 Te	 llamo	 por	 otra	 razón	 muy
distinta.	Verás…	Mi	novia,	una	chica	llamada	Lucía,	murió	en	el	accidente	de
Airjet…

Noté	que	la	revelación	lo	había	abrumado.	Al	rato	musitó:
—Dios	santo,	qué	terrible	noticia.	Por	supuesto,	olvídate	de	la	corrección

de	las	pruebas…
—Lucía	había	anotado	 tu	número	de	 teléfono	personal,	así	que	entiendo

que	 os	 conocíais.	 —Empleé	 un	 tono	 entre	 dolorido	 y	 recriminatorio,
aprovechando	 que	 la	 revelación	 lo	 había	 enmudecido—.	 Yo	 no	 estaba	 al
tanto.	Te	ruego	que	me	cuentes	todo	lo	que	sepas	de	ella.

Pero	 mi	 tono	 había	 sido	 conminatorio.	 Cifuentes	 guardó	 de	 nuevo	 un
largo	silencio,	esta	vez	más	desazonado.

—Vente	a	mi	casa	a	eso	de	las	ocho	—me	propuso—.	Esta	tarde	tengo	un
montón	de	reuniones	en	la	editorial	y	no	estaríamos	tranquilos.

Acepté	 su	 propuesta	 y	 entretuve	 (o	 más	 bien	 maté)	 la	 tarde	 ante	 el
televisor,	 cambiando	 de	 canal	 a	 cada	 poco,	 en	 un	 estado	 de	 completa
indolencia.	 Comprobé	 que	 seguían	 devanándose	 en	 el	 loco	 empeño	 de
explicar	la	causa	del	accidente	aéreo:	que	si	una	avería	en	el	motor,	que	si	un
fallo	humano,	que	si	patatín,	que	si	patatán;	como	si	determinar	esa	causa,	o
poder	señalar	al	responsable,	fuese	a	traer	consuelo	a	quienes	habían	perdido
a	 sus	 familiares	 entre	 un	 amasijo	 de	 hierros	 calcinados.	 Por	 supuesto,	 la
patulea	 que	 se	 disputaba	 el	 grito	 en	 estos	 programas	 carroñeros	 sólo	 quería
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excitar	 la	 curiosidad	morbosa	 de	 sus	 espectadores;	 y	 también	 cargar	 con	 el
mochuelo	al	gobierno,	que	en	último	extremo	era	responsable	de	la	seguridad
aeroportuaria,	o	bien	exonerarlo	por	completo	de	culpa	(según	el	papel	que	el
canal	 televisivo	 tuviese	 asignado	 en	 la	 demogresca).	 De	 vez	 en	 cuando
conectaban	 con	 ayuntamientos,	 sedes	 de	 partidos	 o	 ministerios,	 donde	 una
caterva	 de	 politiquillos	 leían	 compungidas	 declaraciones	 institucionales
infestadas	de	grimosos	lugares	comunes,	o	celebraban	grotescos	minutines	de
silencio,	 o	 prometían	 —impostando	 una	 voz	 solemne—	 que	 pronto	 se
determinarían	 responsabilidades,	 etcétera.	 También	 abundaban	 en	 todos	 los
canales	 las	 reconstrucciones	 virtuales	 del	 accidente,	 que	 incorporaban	 una
pista	 de	 despegue	 sembrada	 de	 baches	 (si	 el	 canal	 pretendía	 cargarle	 el
mochuelo	al	gobierno)	o	un	piloto	 somnoliento	 (si	el	canal	pretendía	que	el
gobierno	 se	 fuese	 de	 rositas),	 y	 entrevistas	 a	 ingenieros	 aeronáuticos	 de
izquierdas	o	derechas	que	avalaban	la	tesis	que	interesase	al	canal,	azuzados
por	las	preguntas	capciosas	de	presentadoras	infladas	de	bótox.	Naturalmente,
toda	 esta	 cháchara	 aturdidora	 no	 tenía	 otro	 objeto	 sino	 asegurarse	 de	 que
nadie	 se	 hiciese	 las	 grandes	 preguntas.	 Y	 así,	 de	 paso,	 llenaban	 con
especulaciones	 el	 hueco	 de	 las	 explicaciones	 oficiales,	 que	 seguían	 sin
producirse.	 Apagué	 el	 televisor,	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 no	 volver	 a
encenderlo	nunca.

Y	 conduje	 hasta	 el	 ático	 de	 Ramiro	 Cifuentes,	 allá	 en	 el	 paseo	 de	 la
Castellana,	 próximo	a	unas	 torres	o	 rascacielos	 inclinados	por	 los	 pelotazos
financieros.	 Ramiro	 Cifuentes	 había	 sido,	 diez	 años	 atrás,	 el	 descubridor
gozoso	 de	 mi	 talento	 recién	 estrenado.	 Acababa	 de	 fundar	 por	 entonces
Astrágalo,	 una	 editorial	 muy	 pequeña	 y	 coqueta;	 pero	 ya	 era	 un	 editor
veterano	y	 con	 espolones,	muy	 respetado	 (venerado	 casi)	 en	 el	 gremio,	 que
había	trabajado	durante	décadas	para	los	sellos	de	mayor	ringorrango,	donde
había	 probado	 sus	 dotes	 de	 zahorí	 literario.	 Según	 se	 rumoreaba	 en	 los
mentideros,	Cifuentes	 había	 sido	 un	 casanova	 allá	 en	 sus	 años	mozos;	 pero
había	abjurado	por	completo	de	sus	devaneos	cuando	conoció	a	la	que	luego
sería	su	mujer,	una	célebre	actriz	tristemente	fallecida	de	cáncer	poco	antes	de
que	 yo	 lo	 conociera.	Desde	 entonces,	 resignado	 a	 la	 viudez	 y	 con	 los	 hijos
dispersos	por	el	mundo,	Cifuentes	se	había	consagrado	en	cuerpo	y	alma	a	la
editorial	Astrágalo,	 en	 la	que	había	 invertido	 todos	 sus	ahorros	 (y	 los	de	 su
difunta	esposa),	despreocupado	de	la	cuenta	de	resultados.	Hacía	una	década
que	 yo	 no	 pisaba	 el	 ático	 de	 Cifuentes,	 que	 había	 llegado	 a	 frecuentar
asiduamente,	cuando	me	convertí	en	su	autor	predilecto,	antes	de	traicionarlo
para	 llevarme	 la	 pasta	 del	 Premio	 Saturno,	 convocado	 por	 una	 de	 aquellas
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editoriales	 de	 ringorrango	 a	 las	 que	 Cifuentes	 había	 dado	 lustre,	 antes	 de
independizarse.	 Pero	 los	 años	 no	 habían	 pasado	 por	 el	 ático,	 cuyas	 paredes
seguían	exhibiendo	los	retratos	que	la	pintora	Rosario	Tena	hizo	de	su	esposa
cuando	 ya	 la	 carcoma	 del	 cáncer	 la	 devoraba.	 Tampoco	 habían	 pasado	 por
Cifuentes,	que	se	mantenía	ágil	y	enjuto	a	pesar	de	ser	casi	octogenario,	con
el	 cabello	 níveo	 y	 las	 facciones	 cortadas	 a	 golpe	 de	 hacha,	 muy
profundamente	hendidas	por	las	arrugas,	pero	sin	las	flacideces	propias	de	la
edad.	 Me	 abrazó	 muy	 sentidamente	 con	 sus	 brazos	 huesudos	 bajo	 el	 traje
siempre	impecable.

—Cuánto	 lo	 siento,	 muchacho,	 cuánto	 lo	 siento	 —susurró,	 en	 verdad
compungido—.	Qué	tragedia	tan	horrorosa.

Me	condujo	hasta	el	salón	de	la	casa,	separado	de	la	terraza	por	una	gran
cristalera	a	través	de	la	cual	podía	contemplarse	Madrid,	parpadeando	bajo	el
cielo	 tapiado	por	 la	polución	como	una	nueva	Babel	de	 la	quincalla.	La	 luz
tibia	e	indirecta	del	salón	hacía	más	desgarrados	los	retratos	de	Rosario	Tena,
entre	Egon	Schiele	y	Francis	Bacon,	en	los	que	una	mujer	muy	madura,	casi
anciana,	mostraba	 sin	pudor	 su	 torso	 con	un	 seno	 amputado.	Pero	quizá	mi
desasosiego	se	 incrementaba	porque	aquellos	retratos	de	 la	difunta	mujer	de
Cifuentes	me	recordaban	mis	devaneos	pretéritos	con	Rosario	Tena.

—Ante	 todo,	 Álex,	 quiero	 pedirte	 disculpas	 por	 haberte	metido	 presión
con	 las	 puñeteras	 pruebas	 de	 la	 novela.	 —Juntó	 las	 manos	 en	 actitud
suplicante—.	Olvídate	por	completo	de	ellas,	ya	encargaré	a	un	corrector	que
haga	el	último	repaso.	¿Te	apetece	un	brandy?

Ya	 estaba	 sacando	 la	 botella	 del	 mueble	 bar,	 junto	 con	 dos	 copas
panzudas.	 También	 diez	 años	 atrás	 aquel	 brandy	 añoso	 y	 aromático	 era	 su
bebida	predilecta;	en	lo	que	volvía	a	probarse	que	Cifuentes	era	hombre	leal	a
sus	 gustos	 (yo,	 en	 cambio,	 me	 había	 probado	 veleidoso	 al	 abandonar	 su
editorial).	Accedí	a	cambio	de	que	me	dejase	fumar	unos	cuantos	cigarrillos,
que	tanto	apaciguaban	mi	ansiedad.	Me	senté	o	derrengué	en	el	sofá	desde	el
que	se	avistaba,	a	través	del	ventanal,	la	noche	madrileña,	de	un	color	a	la	vez
renegrido	y	pálido,	como	de	perro	rabioso	que	agoniza	entre	espumarajos.

—Haz	con	la	novela	lo	que	te	apetezca,	por	mí	como	si	la	tiras	a	la	basura
—dije,	sin	pretender	sonar	acre—.	Lo	que	quiero	es	que	me	cuentes	 todo	lo
que	sepas	de	Lucía.	Todo	lo	que	recuerdes	me	resultará	de	ayuda.	Tuve	que	ir
a	reconocer	su	cadáver	destrozado	al	Ifema;	y	luego	un	inspector	de	policía,
un	tal	Avendaño,	vino	a	casa	a	decirme	que	Lucía	había	usurpado	la	identidad
de	otra	persona,	tal	vez	huyendo	de	alguna	amenaza.	O	tal	vez	para	esconder
alguna	intención	criminal.	—Se	me	oscureció	de	rabia	la	voz,	por	contagio	de
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la	 noche	 madrileña—.	 Luego	 he	 sabido	 que	 muy	 probablemente	 fuese
catalana,	y	hasta	musulmana.	Me	pregunto	si	no	tendría	nada	que	ver	con	el
accidente	del	avión…

—Calla,	Álex,	por	Dios	—me	atajó	Cifuentes—.	No	digas	cosas	sin	ton	ni
son.	Esa	chica	no	era	ninguna	terrorista,	ni	nada	parecido.

Prendí	el	primer	cigarrillo	sin	pedir	permiso	a	Cifuentes;	y	empecé	a	darle
bocanadas	ansiosas,	hasta	avivar	la	brasa.

—Entonces	ayúdame	a	limpiar	su	nombre	—le	imploré.
—¿Limpiar	su	nombre	ante	quién?
—Ante	 mí	 mismo,	 Ramiro	 —respondí,	 acuciado	 por	 las	 lágrimas—.

Estaba	 enamorado	 de	 Lucía	 como	 nunca	 lo	 había	 estado.	 Salí	 del	 agujero
gracias	 a	 ella.	 Pensar	 que	 todo	 lo	 que	 viví	 con	 ella	 fue	 un	 simulacro,	 una
pantomima,	me	destroza.

Me	entregué	a	un	 llanto	sin	convulsiones	ni	pamemas,	como	un	sigiloso
desangramiento.	 Cifuentes	 removía	 el	 brandy	 en	 su	 copa	 y	 abismaba	 la
mirada	en	su	remolino.

—Ante	 todo,	 Álex	—empezó,	 con	 una	 serenidad	 sanadora—,	 tiene	 que
quedarte	 claro	 que	 publicar	 la	 novela	 es	 el	 mayor	 homenaje	 que	 puedes
hacerle	a	 esa	chica.	Sin	 su	ayuda,	 esa	novela	 se	habría	quedado	en	agua	de
borrajas.

—Pues	 claro,	 Ramiro.	 Nunca	 hubiese	 podido	 escribirla	 sin	 la	 ayuda	 de
Lucía.

Denegó	con	la	cabeza	levemente,	como	si	me	quisiera	rectificar:
—Tal	 vez	 la	 hubieses	 escrito,	 tarde	 o	 temprano,	 mejor	 o	 peor.	 No	 lo

pongo	 en	 duda.	 Pero	 yo	 no	 te	 la	 habría	 publicado	 si	 ella	 no	 hubiese
intercedido	 por	 ti.	—Tragó	 saliva	 y	masculló,	 un	 poco	 cohibido—:	No	 soy
hombre	 especialmente	 rencoroso,	 pero	 te	 la	 tenía	 jurada.	 No	 había	 logrado
perdonarte	 tu…	 —Pensé	 que	 diría	 traición,	 pero	 se	 había	 detenido	 hasta
encontrar	un	eufemismo—:	Tu	marcha.

—Yo	 tampoco	 he	 logrado	 perdonármela	—reconocí,	mientras	 aplastaba
en	 el	 cenicero	 el	 cigarrillo	 y	 buscaba	 el	mechero	 para	 encender	 otro—.	 ¿Y
cómo	la	conociste?

La	noche	se	abalanzaba	sobre	el	ventanal,	para	lanzarme	sus	dentelladas	y
excavar	las	arrugas	de	Cifuentes.

—Trabajaba	en	un	restaurante	muy	cercano,	un	asador	del	que	soy	cliente
desde	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 —me	 respondió,	 con	 voz	 memoriosa	 y
melancólica—.	Allí	 iba	a	cenar	siempre	con	mi	mujer,	nos	 tenían	preparado
un	reservado	muy	discreto;	y	tras	quedarme	viudo	he	seguido	cenando	en	el
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mismo	 reservado.	—Se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 pelo	 níveo,	 como	 si	 espantase
algún	pensamiento	desconsolador—.	Así	puedo	imaginarme	que	sigo	con	ella.
No	me	he	acostumbrado	a	vivir	solo	en	esta	casa.	Incluso	me	suelo	llevar	un
poco	de	trabajo	para	la	sobremesa…

Dejé	 que	 se	 explayara,	 por	 respeto	 a	 su	 duelo	 de	 diez	 años,	 antes	 de
intervenir:

—Lucía	era	una	cocinera	extraordinaria.	Seguro	que	mejoró	la	calidad	de
los	platos	de	ese	restaurante.

—¿Cocinera?	—se	extrañó	Cifuentes—.	Sin	embargo,	en	ese	restaurante
trabajaba	de	camarera.	Al	menos	hasta	donde	yo	sé…

Supuse	sin	sorpresa	que	Lucía	también	me	habría	engañado	en	este	punto,
como	en	tantos	otros.	Pero	no	era	mentira	que	fuese	una	excelente	cocinera.

—En	cualquier	caso,	duró	poco	allí	—prosiguió	Cifuentes—.	Tal	vez	ni
siquiera	 un	mes;	 o	 al	menos	 ese	 fue	más	 o	menos	 el	 tiempo	 en	 que	 estuvo
atendiéndome.	Era	una	de	las	chicas	más	inteligentes	que	he	conocido	en	mi
vida,	con	un	olfato	literario	fuera	de	lo	común.	¡Me	hubiese	gustado	ficharla
para	Astrágalo!	—exclamó,	sin	asomo	de	hipérbole—.	Era	muy…	cuidadosa,
siempre	atenta	a	todo.

Se	recostó	en	el	sofá,	con	una	sonrisa	indecisa,	como	si	quisiera	favorecer
la	evocación.	El	 resentimiento	me	culebreaba	en	 la	boca,	como	una	 lombriz
malherida:

—Supongo	que	llevar	una	vida	fingida	exige	muchos	cuidados.	Viviría	en
un	 constante	 sinvivir.	 A	 mí	 logró	 convencerme	 de	 que	 tenía	 alergia	 a	 los
móviles	 y	 a	 todo	 tipo	 de	 ondas;	 pero	 tan	 sólo	 quería	 evitar	 que	 pudiesen
localizarla.	A	saber	de	quién	huía.

—Recuerdo	la	primera	vez	que	me	atendió	—continuó	Cifuentes,	ajeno	a
mi	 despecho—.	Me	 trató	 con	 una	 amabilidad	 exquisita,	me	 preguntó	 si	me
molestaba	el	aire	acondicionado,	si	quería	más	o	menos	sal	en	 la	comida,	si
prefería	servirme	yo	mismo	el	vino…	Cuando	uno	llega	a	ciertas	edades,	estas
atenciones	 adquieren	 gran	 significado,	 sobre	 todo	 en	 un	 mundo	 tan	 zafio
como	este	en	el	que	me	va	a	tocar	morir.	Cuando,	hacia	el	final	de	la	cena,	me
preguntó	 si	 deseaba	 postre	 y	 yo	 le	 contesté	 que	 tomaría	 lo	 que	 tomaba
habitualmente,	una	manzanilla,	ella	se	interesó:	«¿Habitualmente	quiere	decir
siempre,	don	Ramiro?».	—La	sonrisa	de	Cifuentes	se	hizo	más	cálida	y	franca
—.	Por	un	momento	no	supe	si	 tomarme	esta	pregunta	como	una	cortesía	o
más	bien	como	una	impertinencia	propia	de	una	quisquillosa	de	la	precisión
lingüística.	 Pero	 no	me	 inmuté.	 «Habitualmente	 quiere	 decir	 todos	 los	 días
menos	los	domingos,	en	que	me	permito	un	helado	de	chocolate»,	le	dije.	En
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realidad,	 no	me	 gustan	 demasiado	 los	 helados,	 y	 no	 particularmente	 los	 de
chocolate,	pero	es	un	homenaje	que	rindo	a	mi	mujer,	a	la	que	le	pirraban.	—
Hizo	una	larga	pausa,	saboreando	un	pasado	que	lograba	recuperar	a	través	de
estos	 mínimos	 detalles—.	 ¿Querrás	 creer	 que	 pasaron	 tres	 o	 cuatro	 días	 y
cuando	 llegó	 el	 domingo,	 caramba,	 me	 sirvió	 un	 helado	 de	 chocolate	 sin
necesidad	de	que	yo	se	lo	pidiera?

Se	le	ablandó	la	voz,	como	si	la	remembranza	de	Lucía	ejerciese	sobre	él
alguna	especie	de	encantamiento.

—No	me	cuesta	ningún	esfuerzo	creerlo	—murmuré.
—Y	me	 dijo	 también	 que	 ese	 homenaje	 dominical	 a	mi	mujer	 revelaba

que	yo	era	un	hombre	muy	delicado;	y	que	sin	duda	ella	había	sido	una	mujer
muy	afortunada	—me	confesó,	todavía	rendido	ante	el	halago—.	De	acuerdo,
de	 acuerdo,	 luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dándome	 jabón	 para
embaucarme.	Pero	eso	no	quita	para	que	fuese	una	muchacha	muy	perspicaz,
se	daba	cuenta	de	cosas	que	el	común	de	la	gente	ni	huele.	—Cifuentes	bebió
un	pequeño	sorbo	de	brandy,	 tan	pequeño	que	apenas	alcanzó	a	aclararle	 la
voz.	Carraspeó,	pues	 se	disponía	a	contar	una	historia—:	A	este	 restaurante
suelo	llevarme	algún	manuscrito	que	estemos	sometiendo	a	consideración	en
la	editorial,	le	hago	unas	calas	durante	la	cena	y,	si	lo	encuentro	interesante,
me	pongo	a	leerlo	durante	la	sobremesa,	a	veces	incluso	(si	la	lectura	resulta
absorbente,	 cosa	 que	 rara	 vez	 ocurre)	 puedo	 quedarme	 hasta	 que	 echan	 la
persiana	 al	 restaurante,	 aprovechando	 que	 soy	 cliente	 de	 confianza.	 Por
aquellos	 días,	 andaba	 a	 vueltas	 con	 un	 manuscrito	 particularmente
problemático	 que	 no	 sabía	 si	 publicar	 o	 desechar,	 la	 típica	 novela
archirrepetida	 de	 una	 vieja	 gloria	 narcisista	 y	 marchita	 que	 suple	 con
toneladas	de	oficio	su	declinante	musa.	—Sus	labios	se	afinaron,	en	un	rictus
malévolo—.	Uno	de	esos	 libros	que	 te	garantizan	gran	atención	mediática	y
ventas	 fulminantes	 entre	 las	 masas	 cretinizadas,	 pero	 que	 no	 te	 procuran
ninguna	 remuneración	 espiritual	 como	 editor.	 Lucía	 debió	 de	 notar	 que	mi
lectura	era	algo	atribulada	y	me	preguntó	la	razón.	Yo	le	expuse	mis	cuitas;	y
ella	se	ofreció	a	 leer	el	manuscrito	y	hacerme	un	dictamen.	Su	ofrecimiento
me	 pareció	 a	 la	 vez	 osado	 y	 delirante;	 pero	 me	 resultaba	 irresistiblemente
divertido	hacer	depender	del	juicio	de	una	camarera	el	destino	de	un	tipo	tan
envanecido	 como	 el	 que	 había	 escrito	 aquella	 novela…	—Tomó	otro	 sorbo
mínimo	 de	 brandy	 para	 aclararse	 la	 voz,	 esta	 vez	 enronquecida	 por	 cierto
regocijo	melancólico—.	 Para	mi	 sorpresa,	 Lucía	 se	 trajo	 al	 día	 siguiente	 el
manuscrito	 leído	 de	 cabo	 a	 rabo,	 con	 anotaciones	 al	 margen	 y	 subrayados
incluidos.	Y	había	hecho	una	 lectura	 increíblemente	perspicaz	y	exhaustiva.
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Conocía	 libros	 anteriores	 de	 aquella	 vieja	 gloria;	 y	 había	 advertido	 que	 se
repetía	más	que	la	fabada	(utilizó	esta	expresión),	también	que	su	ego	tenía	el
tamaño	de	una	próstata	nonagenaria	y	sus	mismos	problemas	de	incontinencia
(te	 juro	que	empleó	exactamente	estas	palabras);	y	ya	por	último	me	señaló
varios	pasajes	 inverosímiles	o	 tan	sólo	ridículos,	casi	 todos	pretendidamente
eróticos,	 donde	 a	 su	 juicio	 quedaba	 probado	 que	 a	 la	 vieja	 gloria	 no	 se	 le
levantaba	ni	con	poleas.	—Se	rio	recatadamente,	como	si	se	avergonzase	de
hacerlo	en	aquellas	circunstancias—.	Y	tal	vez	tuviese	razón,	porque	aquellos
pasajes	 eróticos	 duraban	 páginas	 y	 páginas;	 y	 a	 la	 vez	 que	 el	 protagonista
mantenía	la	erección	martirizaba	a	sus	amantes	con	lucubraciones	dementes	y
desvaríos	ególatras,	un	repertorio	de	naderías	y	chocheces	muy	campanudas,
en	un	 estilo	 salmódico	que	daba	grima.	Aunque	 te	 parezca	 increíble,	 decidí
hacer	 caso	a	Lucía;	o	 tal	vez	 su	dictamen	me	 ratificó	en	 la	decisión	que	ya
había	 tomado,	 en	mi	 fuero	 interno.	«Es	muy	 triste	 leer	 a	 esas	viejas	glorias
que	 han	 perdido	 por	 completo	 la	 capacidad	 para	 sorprender	 y	 siguen
escribiendo	una	y	otra	vez	el	mismo	libro,	como	si	les	hubiesen	dado	cuerda»,
se	quejó,	con	esa	falta	de	indulgencia	tan	propia	de	la	juventud.	Mucho	más
benévolo	 o	 resignado	 que	 ella,	 le	 pregunté:	 «¿Y	 qué	 escritor	 nos	 sigue
sorprendiendo,	 una	 vez	 que	 adquiere	 oficio?».	 Recuerdo	 que	 era	 domingo,
porque	 me	 había	 traído	 de	 postre	 un	 helado	 de	 chocolate	 que	 casi	 se	 me
atraganta	 cuando	 me	 respondió:	 «Alejandro	 Ballesteros».	 —Y	 Cifuentes
reprodujo	un	gesto	mixto	de	asfixia	y	estupor—.	Te	 reconozco	que,	cuando
me	 recuperé	 de	 la	 conmoción,	me	 puse	 como	 un	 basilisco.	 No	 sólo	 por	 la
jugarreta	que	en	su	momento	me	hiciste,	no	sólo	porque	me	dejaras	plantado
con	un	contrato	firmado	y	una	novela	en	pruebas	que	de	repente	descubro	que
acaba	 de	 ganar	 el	 Premio	 Saturno,	 o	 Cuaresma,	 o	 cualquiera	 de	 esos
quilombos	 que	 organizaba	 la	 todopoderosa	 editorial	 Hermes…	 ¡Es	 que,
además	de	haberme	 traicionado,	 estabas	acabado!	Tus	últimos	 libros	habían
sido	 un	 fiasco,	 recuelos	 zarrapastrosos	 tal	 vez	 aliñados	 por	 algún	 negro;	 y
encima	te	habías	o	te	habían	convertido	en	un	zascandil	de	esos	que	sueltan
mentecateces	en	 la	 tele.	 ¡Me	habías	dejado	en	 la	estacada	y	habías	 tirado	 tu
carrera	 a	 la	 basura,	 vaya!	 —resumió,	 para	 justificar	 la	 iracundia	 o	 el
escándalo	que	le	habían	provocado	entonces	las	palabras	de	Lucía—.	Y	ella,
después	de	escuchar	el	chaparrón	sin	inmutarse	(pero	como	quien	oye	llover),
me	dijo	muy	tranquila:	«Olvídese	de	todo	eso;	Alejandro	ha	dejado	atrás	esa
etapa.	 Ahora	 está	 escribiendo	 una	 novela	 maravillosa».	 —Me	 golpeó	 de
repente	 una	 ola	 de	 ternura	 que	 chocó	 contra	 mi	 devastación.	 Era	 una
sensación	 muy	 extraña,	 como	 si	 un	 paladar	 acostumbrado	 al	 acíbar	 se
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tropezase	 de	 repente	 con	 un	 dulzor	 inesperado—.	Me	 pareció	 chocante	 que
asegurase	tal	cosa	con	tanta	rotundidad.	Denotaba	una	gran	intimidad	contigo
y	 tal	 vez	 la	 ceguera	 propia	 del	 amor.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 acababa	 de
hacerme	un	dictamen	muy	atinado	de	 la	novela	pitopáusica	de	nuestra	vieja
gloria	nacional.	Así	que	me	puse	tomasista:	«Si	no	lo	veo,	no	lo	creo»,	le	dije.
Pensé	que	así	quedaba	zanjada	la	discusión.	Pero	Lucía,	mientras	me	retiraba
el	platillo	del	helado,	que	estaba	casi	 intacto	pero	completamente	deshecho,
me	aceptó	el	envite:	«Está	bien.	Le	traeré	algunos	capítulos	de	la	novela	que
está	escribiendo	—me	propuso—.	Pero	con	una	condición:	Alejandro	nunca
debe	saber	que	esta	conversación	ha	existido,	nunca	debe	saber	que	usted	y	yo
nos	conocíamos,	mucho	menos	que	le	di	a	leer	un	anticipo	de	su	novela.	¿De
acuerdo?».	Sus	condiciones	me	parecieron	enervantes	y	grotescas,	sobre	todo
porque	yo	por	entonces	no	hubiese	dado	un	duro	por	 ti;	pero	el	énfasis	que
Lucía	ponía	en	tu	defensa	acabó	por	ablandarme.	Si	tú	me	hubieses	mandado
esos	 capítulos,	 pidiéndome	 una	 lectura	 desprejuiciada,	 los	 habría	 mandado
directamente	a	la	papelera.	Pero	viniendo	de	aquella	chica	tan	desconcertante
y	 cautivadora	decidí	 darte	una	oportunidad.	Me	 trajo	 los	 famosos	 capítulos,
los	leí	un	poco	a	regañadientes,	pero,	en	efecto,	me	encandilaron.	Era	lo	mejor
que	nunca	habías	escrito.	Pero	 te	 juro	que,	si	no	hubieses	 tenido	a	Lucía	de
promotora,	no	me	habría	dignado	leerte,	por	capullo	y	por	desagradecido.

Acaté	 sus	 denuestos,	 que	 sin	 embargo	 había	 lanzado	 eutrapélicamente.
Había	 conseguido	 conmoverme	 hasta	 las	 lágrimas,	 que	 la	 humareda	 del
tabaco	 hacía	 más	 difíciles	 de	 contener.	 Apuré	 de	 un	 trallazo	 la	 copa	 de
brandy,	que	me	abrasó	la	garganta	y	me	serpenteó	en	las	tripas,	como	un	río
de	lava.

—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 ese	 episodio	—musité,	 atolondrado—.	 Pensé	 que
cuando	te	envié	la	novela	te	había	pillado	completamente	por	sorpresa.

—Eso	te	hice	pensar,	para	cumplir	la	palabra	que	le	había	dado	a	Lucía	—
dijo	 Cifuentes—.	 Aunque	 para	 entonces	 ya	 hacía	 varios	 meses	 que	 Lucía
había	desaparecido	sin	dejar	ni	rastro.	De	la	noche	a	la	mañana	abandonó	el
trabajo	 en	 el	 restaurante	 sin	 dejarme	 ningún	 tipo	 de	 recado…	—Hizo	 una
mueca	 contrariada,	 pero	 también	 comprensiva—.	 Supongo	 que	 consideraba
que	ya	había	cumplido	con	su	misión	y	que	debía	cambiar	de	aires.

Miré	 hacia	 la	 noche	 que	 embestía	 contra	 el	 ventanal	 y	 elevé	 la	 vista	 al
cielo,	en	busca	de	la	fractura	o	linde	que	separa	el	reino	de	los	vivos	del	reino
de	 los	 muertos.	 Me	 pregunté	 si	 sería	 posible,	 como	 aseguraba	 Rilke,	 que
Lucía	 ya	 se	 hubiese	 destetado	 dulcemente	 de	 lo	 terrestre	 y	 se	 hubiese
desentendido	de	cuanto	había	dejado	aquí,	también	de	la	persona	a	la	que	a	un
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mismo	tiempo	engañaba	y	rescataba	del	derrumbe.	Yo,	en	cambio,	no	podía
desentenderme	 de	 ella,	 no	 podía	 aceptar	 que	 ya	 no	 habitase	 la	 tierra;	 y	 no
podría	encontrar	la	paz	hasta	que	no	descifrase	su	secreto.

—¿Y	todo	eso	que	me	has	contado	cuándo	ocurrió?	—pregunté.
—Fue	 el	 verano	 pasado,	 en	 pleno	 mes	 de	 agosto	 —me	 respondió

Cifuentes	sin	dubitación—.	Lo	recuerdo	perfectamente	porque	el	restaurante
estaba	mucho	menos	concurrido	que	de	costumbre.	La	mayoría	de	sus	clientes
habituales	estaban	de	vacaciones	y	los	advenedizos	cenaban	en	la	terraza	para
pasar	calor,	los	muy	majaderos.

Nunca	se	privaba	de	deslizar	sus	vituperios	contra	un	mundo	que	juzgaba
demasiado	plebeyo	o	gregario.	Me	agitaba	cierta	trepidación:

—¿Y	 durante	 cuánto	 tiempo	 dirías	 que	 estuvo	 trabajando	 en	 ese
restaurante?

—No	creo	 que	más	 de	 un	mes	—calculó—.	Al	menos	 atendiendo	 a	 los
clientes,	 ignoro	 si	 antes	 le	 asignaron	 algún	 otro	 trabajo,	 por	 ejemplo	 en	 la
cocina,	como	tú	antes	aventurabas…	—Elevó	la	vista	hacia	el	 techo,	 tal	vez
buscando	 también	 la	 linde	 o	 fractura	 que	 yo	 había	 buscado	 en	 la	 noche—.
Una	 chica	 inolvidable,	 esa	 Lucía.	 Leyendo	 tu	 novela	 advertí	 que	 estaba
presente	 en	 cada	 línea.	 Te	 había	 subyugado	 por	 completo.	 No	me	 extraña,
tenía	un	magnetismo	especial…	Parece	mentira	que	haya	muerto.	—Y	su	voz
ensimismada	 se	 volvió	 de	 súbito	 tajante—:	 Pero,	 desde	 luego,	 lo	 que	 es
mentira	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 es	 que	 encubriese	 alguna	 intención
criminal.	Puede	que	tuviese	razones	de	peso	para	esconder	su	identidad;	pero
los	ángeles	no	se	dedican	a	sabotear	aviones.

Guardamos	 ambos	 un	 silencio	 reverencial.	 A	 nuestra	 aflicción	 parecían
sumarse	 los	 retratos	 de	 la	 difunta	 esposa	 de	Cifuentes	 pintados	 por	Rosario
Tena,	 que	 pese	 a	 mostrar	 los	 avances	 del	 cáncer	 en	 su	 organismo	 no
resultaban	morbosos	ni	truculentos,	sino	más	bien	extrañamente	consoladores.
Se	me	ocurrió	de	repente:

—Me	 imagino	 que	 ese	 restaurante	 contratará	 de	 forma	 legal	 a	 sus
trabajadores…	Si	es	así,	Lucía	tendría	que	aportar	su	número	de	afiliación	a	la
Seguridad	Social	para	que	 le	pudieran	formalizar	el	contrato,	¿no	te	parece?
—Aplasté	 otro	 cigarrillo	más	 en	 el	 cenicero,	 provocando	 la	 primera	mirada
reprobatoria	 de	 Cifuentes—.	 Tal	 vez	 podríamos	 pedirle	 al	 encargado	 o	 al
dueño	del	restaurante	que…

—Ya	lo	hice	yo	en	su	momento	—me	cortó,	desinflando	mis	esperanzas
—.	¿Piensas	que	cuando	Lucía	dejó	de	trabajar	allí	no	me	preocupé	de	hacer
mis	 indagaciones?	Y	no	te	creas	que	fue	 tan	sencillo,	no	señor.	Aunque	soy
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uno	 de	 los	 mejores	 clientes	 de	 la	 casa,	 la	 encargada	 me	 arrugó	 el	 morro
cuando	pregunté	por	Lucía	y	le	pedí	que	me	proporcionara	algún	dato	que	me
permitiese	localizarla,	mismamente	el	número	de	afiliación	que	mencionabas.
A	 la	encargada	de	 inmediato	 se	 le	mudó	el	 semblante;	y	aunque	me	 trataba
con	una	simpatía	impostada,	se	notaba	que	había	logrado	incomodarla.	«Esa
información	es	confidencial,	don	Ramiro.	No	puedo	facilitársela»,	se	excusó.
En	la	sonrisa	revirada	se	le	notaba	que	estaba	mintiéndome.	Le	insistí	tanto	y
me	 inventé	 tantas	 excusas	 que	 terminó	 reconociéndome	 la	 verdad,	 tras
arrancarme	la	promesa	de	que	no	se	la	contaría	a	nadie.	—Mostró	las	manos
vacías	 y	 después	 las	 dejó	 reposar	 sobre	 las	 rodillas,	 en	 señal	 de	 chasco—.
Resulta	 que	 Lucía	 les	 había	 facilitado	 un	 número	 de	 afiliación	 erróneo.	 En
cuanto	se	lo	advirtieron	al	restaurante	desde	la	Seguridad	Social,	hablaron	con
Lucía,	que	 les	prometió	que	de	 inmediato	 revisaría	el	dato.	Pero	ese	mismo
día	abandonó	el	trabajo	y	desapareció	sin	dejar	ni	rastro.	Ni	siquiera	pidió	que
le	 abonaran	 el	 mes	 que	 llevaba	 trabajando.	 En	 el	 restaurante	 estaban
convencidos	 de	 que	 era	 una	 periodista	 infiltrada	 que	 se	 había	 colado	 con
cámara	 oculta	 y	 que	 cualquier	 día	 saldrían	 en	 alguno	 de	 esos	 programas
basura	 en	 los	 que	 muestran	 las	 tripas	 de	 los	 restaurantes,	 las	 cocinas
mugrientas,	los	camareros	que	escupen	en	las	cazuelas	y	tal.

Cifuentes	 me	 miró	 ceñudo,	 o	 simplemente	 intrigado.	 La	 noche	 había
asaltado	definitivamente	el	salón	de	su	casa,	huyendo	de	la	polución	exterior,
y	tornaba	casi	indiscernibles	sus	facciones.

—¿Y	eso	cómo	lo	interpretas?	—le	pregunté.
—Pienso	que	se	había	empleado	en	el	restaurante	con	el	único	objetivo	de

tener	 un	 acceso	 fácil	 a	mí	—me	 respondió	 sin	 dudarlo—.	Se	 había	 tomado
muy	en	serio	tu	rehabilitación	como	escritor	y	se	propuso	allanarte	el	camino.
Una	 vez	 cumplido	 su	 cometido	 decidió	 que	 ya	 no	 pintaba	 nada	 sirviendo
comidas.	Y	se	esfumó.	O	más	exactamente,	volvió	contigo.	Porque	 imagino
que	durante	 todo	este	 tiempo,	mientras	escribías	 la	novela,	estuvo	a	 tu	 lado,
¿no?

Me	levanté	del	sofá,	desazonado,	y	me	asomé	al	ventanal,	desde	donde	se
avistaba	una	ciudad	con	relumbres	de	baratija,	como	la	manta	donde	muestra
su	género	el	chamarilero.	Absurdamente,	buscaba	entre	el	enjambre	de	luces
el	destello	rojizo	del	colgante	de	Lucía.

—Más	 o	 menos	—respondí—.	 Entraba	 o	 salía	 de	 casa,	 según	 como	 le
diese	la	ventolera.	Era	culo	de	mal	asiento.

Y	a	mí	ya	sólo	me	restaba	dar	vueltas	en	torno	a	todas	aquellas	entradas	y
salidas,	 recreando	obsesivamente	 cada	circunstancia,	 en	busca	de	pistas	que

www.lectulandia.com	-	Página	104



me	 descifrasen	 su	 secreto.	 Temí	 que	 en	 este	 proceso	 Lucía	 se	 fuese
convirtiendo	 lenta	 e	 insidiosamente	 en	 una	mujer	 cada	 vez	más	 imaginaria,
cada	 vez	 más	 idealizada	 y	 hecha	 a	 la	 medida	 de	 mis	 sueños;	 o,	 más
exactamente,	hecha	a	la	medida	de	los	sueños	que	ella	misma	me	inspirase,	a
través	de	los	testimonios	de	las	personas	que	la	habían	conocido.	Pero	tal	vez
este	proceso	fuese	necesario,	si	deseaba	sobrevivir	a	la	devastación.	Cifuentes
se	había	 levantado	 también	del	sofá	y	me	había	echado	un	brazo	benefactor
por	encima	de	 los	hombros,	 como	hacía	diez	años	atrás,	 cada	vez	que	 tenía
que	presentarme	en	público,	orgulloso	de	su	nuevo	descubrimiento.

—Hazme	caso,	Álex	—me	aconsejó—.	Esa	 chica	 estaba	 loca	por	 ti.	En
eso	al	menos	no	estaba	fingiendo.

Asentí,	confortado	por	sus	palabras.	La	algarabía	remota	de	los	cláxones,
allá	al	fondo	de	la	ciudad,	parecía	carcajearse	de	mi	credulidad.
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VI

La	 mañana	 marcada	 en	 el	 calendario	 para	 empezar	 a	 escribir	 mi
novela	 me	 despertó	 el	 aroma	 rubio	 de	 los	 cruasanes	 recién
horneados.	Me	 levanté	 pletórico	 de	 optimismo,	 como	 si	 todo	mi	 ser
bullera	 de	 palabras,	 después	 de	 tan	 largo	 barbecho,	 deseoso	 de
derramarlas	 sobre	 el	 teclado	 del	 ordenador.	 Lucía	 trajinaba	 en	 la
cocina,	 preparando	 un	 desayuno	 que	 hubiese	 colmado	 las
expectativas	 de	 Gargantúa;	 y	 la	 mañana	 resplandecía	 como	 un
arrecife	 de	 coral,	 con	 un	 cielo	 que	 parecía	 de	 esmalte,	 exiliado	 de
rascacielos	repetidos	y	nubes	de	polución,	con	pájaros	trinando	desde
los	 jardines	 vecinos.	 Grité	 desde	 el	 baño,	 exultante,	 mientras	 me
chapuzaba:

—¿No	 te	 parece	 que	 tú	 y	 yo	 tendríamos	 que	 casarnos	 de	 una
maldita	vez?

Creo	 que	 fue	 la	 efusión	 natural	 de	mi	 gratitud,	 que	me	 inspiraba
ideas	temerarias,	o	tan	sólo	que	me	había	despertado	con	un	torrente
de	palabras	dentro	 de	mí	 que	no	 controlaba.	Pero	Lucía	 se	 lo	 tomó
completamente	en	serio,	o	eso	parecía,	porque	guardó	silencio	desde
la	cocina	y	al	poco	entró	en	el	baño,	con	un	gesto	a	la	vez	abrumado	y
reverencial:

—¿Y	 no	 te	 parece	 que	 eso	 de	 casarse	 es	 un	 paso	 demasiado
serio?	 —me	 reprochó—.	 A	 más	 a	 más,	 no	 creo	 que	 hacer	 una
proposición	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño	 sea	 demasiado	 apropiado,	 la
verdad.

—Perdona,	chica	—me	excusé,	esforzándome	para	sonar	 jocoso,
pero	 también	 para	 que	 Lucía	 no	 interpretase	 que	 había	 hablado	 a
humo	de	pajas	o	por	tirarme	un	farol—.	Pero	las	proposiciones,	si	son
honestas,	 son	 apropiadas	 siempre,	 no	 importa	 dónde	 se	 hagan.	 Lo
que	 las	 hace	 deshonestas	 no	 es	 el	 lugar,	 sino	 la	 intención.	 ¿No	 te
parece?
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Se	 metió	 en	 el	 baño,	 donde	 apenas	 cabíamos	 ambos,	 y	 se
contempló	 en	 el	 espejo,	 mientras	 yo	 me	 secaba	 después	 del
chapuzón.	Su	 reflejo	parecía	 todavía	más	serio	que	ella	misma;	y	 la
agitaba	un	temblor	íntimo	que	le	asomaba	en	la	barbilla.

—He	conocido	a	mucha	gente	casada	infeliz	—murmuró.
—Tal	 vez	 ya	 fuesen	 infelices	 antes	 de	 casarse.	 La	 gente	 suele

proyectar	sus	problemas	constitutivos	sobre	sus	circunstancias	vitales
—repliqué.

En	 el	 reflejo	 del	 espejo	 parecía	 una	 novia	 marchita.	 Pero	 era
demasiado	joven	para	parecer	tal	cosa;	era,	incluso,	demasiado	joven
para	casarse.	Siguió	resistiéndose:

—No	me	gustaría	pensar	el	día	de	mañana	que	estás	a	mi	lado	por
obligación,	porque	te	has	comprometido	a	hacerlo.

—¡Pero	 comprometerse	 es	 el	 acto	 más	 radical	 de	 libertad!	 —
exclamé,	 haciéndome	 un	 hueco	 a	 su	 lado.	 Miraba	 su	 reflejo	 y	 ella
miraba	 el	 mío,	 con	 ojos	 en	 los	 que	 anidaba	 la	 noche.	 Procuré
contagiarle	mi	optimismo—:	¡No	me	negarás	que	compartir	lavabo	es
ya	 la	 antesala	 misma	 del	 matrimonio!	 Siempre	 había	 odiado	 tener
gente	 alrededor	 cuando	 estaba	 lavándome	 o	 afeitándome.	 Contigo
eso	no	me	pasa.	No	digo	yo	que	sea	 razón	suficiente	para	casarse,
pero…

—Pero	 hoy	 te	 has	 levantado	 como	 una	 moto	 —me	 cortó,	 para
espantar	 aquel	 asunto	 embarazoso	 o	 prematuro—.	 Me	 alegra	 verte
tan	contento	y	con	tantas	ganas.	De	momento,	no	estaría	mal	que	por
unos	meses	te	casases	con	la	escritura,	antes	de	cualquier	otra	cosa.
Te	 he	 preparado	 un	 desayuno	 que	 no	 se	 lo	 salta	 un	 gitano,	 para
celebrar	este	día;	pero	no	te	pienses	que	siempre	va	a	ser	así,	¿eh?
—Me	sacudió	una	palmada	en	el	 culo,	 casi	 un	azote,	 y	 se	dirigió	 al
salón—.	¿Te	gusta	escribir	con	música?

Intuí	que	me	había	hecho	una	pregunta	retórica	cuya	respuesta	ya
conocía.

—Con	 música	 clásica	 —precisé—.	 Me	 ayuda	 a	 mantener	 la
concentración.	 Y	 se	 acompasa	 con	 lo	 que	 escribo.	 Las	 palabras
también	 tienen	 su	 música,	 también	 necesitan	 su	 ritmo,	 para	 sonar
bien.

—He	pensado	 que	 esta	 es	 la	más	 adecuada	 para	 la	 novela	 que
vas	a	escribir	—me	dijo.
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Encendió	 el	 equipo	 de	 música	 y	 sonó	 una	 melodía	 que	 llevaba
dentro	de	sí	una	pena	desgarrada	que	se	extendía	como	un	páramo
sin	 límites,	acechada	por	el	miedo.	Era	una	música	 tan	doliente	que
casi	me	hacía	sentir	culpable	de	estar	vivo.

—¿De	quién	es?	—pregunté.
—Shostakóvich.	Octava	sinfonía	—me	 respondió—.	¿Verdad	que

es	 lo	 más	 bello	 que	 uno	 puede	 escuchar?	 Más	 bello	 todavía	 que
Mozart.

Shostakóvich	 era	 un	 Mozart	 que	 venía	 de	 la	 noche	 y	 se	 había
asomado	 al	 corazón	 purulento	 del	 miedo.	 Era	 una	 música	 lúgubre,
pero	también	exquisitamente	delicada,	que	poco	a	poco	iba	cobrando
un	 aire	 a	 la	 vez	 épico	 y	 macabro,	 como	 un	 río	 subterráneo
discurriendo	entre	tumbas.

—Pero	es	una	belleza	tétrica…
—Espérate	entonces	a	escuchar	otras	composiciones	suyas	—me

dijo—.	Esta	sinfonía	está	escrita	en	el	verano	del	año	cuarenta	y	tres,
tras	 la	 victoria	 de	 Stalingrado,	 cuando	 los	 alemanes	 ya	 estaban
perdiendo	la	guerra.	Se	suponía	que	le	habían	encargado	una	sinfonía
victoriosa,	pero	Shostakóvich	volvió	la	vista	atrás,	hacia	el	infierno	que
se	había	quedado	enterrado	en	 la	nieve.	Shostakóvich	había	mirado
de	 frente	el	horror	de	 la	guerra,	no	en	vano	se	chupó	gran	parte	del
asedio	a	Leningrado.	Y	durante	años,	padeció	 la	persecución	de	 los
estalinistas,	 que	 lo	 acusaron	 de	 hacer	 una	 música	 formalista	 y
burguesa,	 le	 retiraron	 de	 la	 circulación	 varias	 composiciones,	 lo
señalaron	desde	los	periódicos	oficiales…

No	me	sorprendía	que	Lucía	atesorase	aquellas	erudiciones	sobre
Shostakóvich,	 porque	 me	 había	 acostumbrado	 a	 que	 todo	 en	 ella
fuese	 inesperado	 y	 sorprendente.	 Recordé	 una	 cita	 de	 una	 película
célebre:

—Es	toda	una	experiencia	vivir	con	miedo.	Eso	es	lo	que	significa
ser	esclavo.

—Pero	lo	más	interesante	de	Shostakóvich	es	que	logró	convertir
ese	miedo	en	inspiración,	casi	te	diría	que	en	el	meollo	mismo	de	su
obra.	Demostró	que	el	miedo	 también	puede	ser	 fecundo	—dijo	 con
unción.	Hablaba	como	si	lo	hiciese	por	experiencia	propia—.	Convirtió
el	miedo	esterilizante	que	paraliza	en	un	miedo	que	lo	empujó	a	crear
obras	 inmortales.	 —Hizo	 una	 pausa	 muy	 larga,	 para	 dejar	 que	 la
música	 fluyera,	 herida	 de	 remordimientos,	 transida	 de	 una	 pena
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cósmica	y	a	 la	 vez	 íntima—.	Creo	que	para	entender	plenamente	el
dolor	 del	 que	 nace	 el	 verdadero	 arte	 hay	 que	 escuchar	 a
Shostakóvich.

Asentí,	 sin	 atreverme	 a	 añadir	 nada	 más,	 convencido	 de	 que
aquella	 música	 le	 despertaba	 y	 a	 la	 vez	 apaciguaba	 algún	 dolor
pasado	que	anidaba	en	su	alma	y	del	que	todavía	no	quería,	o	no	se
atrevía,	 a	 hablarme.	Cerré	 los	 ojos,	 para	 adentrarme	 yo	 también	 en
aquella	 música	 pavorosa	 y	 genial:	 era	 como	 entrar	 en	 una	 casa	 a
oscuras	y	de	repente	sentir	que	se	posaban	sobre	mi	rostro	mil	polillas
blandas	y	aleteantes,	unas	en	las	mejillas,	otras	en	la	frente,	otras	en
el	 pelo	 y	 en	 la	 boca,	 hasta	 convertirlo	 en	 una	máscara	 temblorosa,
mientras	el	polvo	de	plata	venenoso	y	dulcísimo	que	desprendían	sus
alas	se	infiltraba	en	mis	pulmones.	Y	ese	polvo	podían	ser	las	cenizas
de	miles	 de	muertos,	 o	 también	el	 polvo	 dorado	de	 la	 inspiración;	 o
ambas	cosas	a	un	tiempo.	Abrí	los	ojos,	para	espantar	el	aleteo	de	las
polillas.

—Ahora	ya	puedes	lanzarte	a	escribir	—me	susurró	Lucía.
Y	 me	 besó	 en	 la	 frente,	 con	 un	 beso	 a	 la	 vez	 tembloroso	 e

intrépido	como	la	música	de	Shostakóvich.
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6

¿Qué	estaba	buscando?	Había	dejado	de	saberlo;	y	tampoco	sabía	lo	que	iba	a
encontrar	al	final.	Aunque	empezaba	a	sospechar	que	a	la	postre	encontraría
lo	que	Lucía	desease;	pues,	después	de	todo,	era	ella	la	que	desde	ultratumba
estaba	guiando	mi	búsqueda,	era	ella	la	que	me	había	proporcionado	el	hilo	de
Ariadna	 que	 guiaba	 mis	 pasos,	 seguramente	 con	 el	 propósito	 de	 redimirse
ante	mis	ojos.	Así	parecían	indicarlo	las	confidencias	de	Ramiro	Cifuentes,	en
las	 que	Lucía	 se	 convertía,	 de	 repente,	 en	 un	 abnegado	 ángel	 de	 la	 guarda,
exorcizando	las	zozobras	y	recelos	que	me	había	suscitado	la	visita	al	piso	de
Sandra	Escolar.	Regresé	a	Las	Rozas	muy	tarde,	pues	me	quedé	en	el	ático	de
Cifuentes	 hasta	 bien	 avanzada	 la	 noche,	 desahogando	 penas,	 ahuyentando
pensamientos	 tenebrosos,	 apaciguando	 o	 alimentando	 sospechas;	 y,	 en	 fin,
recobrando	el	pulso	de	nuestra	amistad,	que	habíamos	dado	por	desahuciada
durante	una	década.	Al	llegar	a	casa	descubrí	que	el	inspector	Avendaño	me
había	 dejado	 en	 el	 contestador	 un	 recado	 en	 el	 que	 primeramente	 me
reprochaba	 que	 no	 tuviese	 un	 teléfono	 móvil,	 para	 facilitar	 nuestros
intercambios;	 y	 en	 el	 que	 me	 anunciaba	 después	 que	 ya	 le	 estaban
seleccionando	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 del	 aeropuerto	 en	 las	 que
aparecía	Lucía,	desde	su	llegada	a	la	terminal	hasta	su	embarque	en	el	avión,
y	 que	 esperaba	 poder	 revisarlas	 en	 los	 próximos	 días,	 de	 lo	 que	 prometía
mantenerme	 informado.	 Entretanto	 —añadía	 con	 fastidio—,	 seguían
investigando	las	causas	del	accidente,	que	pronto	harían	oficiales;	pero	ya	me
podía	 confirmar	 que	 Lucía	 no	 había	 tenido	 ninguna	 participación	 en	 el
siniestro,	 como	 yo	 en	 algún	 momento	 de	 angustia	 había	 llegado	 a	 temer.
Aunque	 las	 palabras	 de	 Avendaño	 me	 resultaron	 gratificantes,	 su	 efecto
enseguida	se	disipó,	al	recordar	que	el	cadáver	de	Lucía	seguiría	aguardando
turno	en	la	cola	de	las	investigaciones	policiales,	tapizado	de	escarchas	en	la
cámara	 frigorífica	 de	 la	morgue.	Decidí	 recurrir	 otra	 vez	 a	 los	 barbitúricos,
para	espantar	aquella	visión	y	amanecer	a	la	mañana	siguiente,	como	el	resto
de	un	naufragio	amanece	en	 la	orilla,	sin	que	nadie	pueda	explicar	cómo	ha
llegado	hasta	allí.
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Salí	 de	 aquel	 pozo	 de	 fango	 y	 de	 brea	 cuando	 ya	 casi	 era	 mediodía	 y
reanudé	 enseguida	mis	 pesquisas.	Marqué	 el	 tercer	 teléfono	 de	 la	 lista	 que
Lucía	 había	 escrito	 en	 el	 libraco	 de	 nazis	 prófugos	 o	 penitentes	 con	 el
presentimiento	de	que	reconocería	a	la	persona	que	me	contestase.	Me	saltó,
sin	 embargo,	 un	 buzón	 de	 voz;	 pero	 la	 persona	 que	me	 hablaba	 desde	 ese
buzón	me	resultaba,	en	efecto,	muy	familiar,	aunque	no	la	tratase	desde	hacía
mucho	 tiempo.	 Me	 había	 cuidado	 de	 hacerlo,	 precisamente,	 para	 evitar	 el
peligro	de	reincidencia	en	una	relación	que	había	acabado	siendo	tormentosa;
y	desde	que	había	conocido	a	Lucía	ni	siquiera	había	vuelto	a	pensar	en	ella,
al	menos	hasta	los	últimos	días.	Se	trataba	de	Rosario	Tena,	la	pintora	Rosario
Tena,	 con	 la	 que	 había	 mantenido,	 allá	 en	 la	 juventud,	 un	 idilio	 un	 poco
desaforado	que,	a	 la	postre,	había	resultado	nefasto	para	mi	carrera.	Pues	en
brazos	 de	 la	mujer	madura	 (Rosario	 Tena	me	 sacaba	 casi	 diez	 años)	 había
aprendido	 a	 beber	 veneno	 por	 licor	 suave,	 a	 olvidar	 el	 provecho	 y	 amar	 el
daño,	 a	 creer	 que	 un	 cielo	 en	 un	 infierno	 cabe	 y	 demás	 calamidades
anunciadas	 por	 Lope;	 y	 todo	 ello,	 para	 más	 inri,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 estar
verdaderamente	 enamorado,	 sino	 tan	 sólo	 entregado	 a	 una	 pasión	 carnal
devoradora.	Colgué	el	auricular	al	escuchar	la	voz	enlatada	de	Rosario	Tena;
y	empecé	a	pensar,	todavía	entorpecido	por	la	resaca	de	los	barbitúricos,	en	el
modo	 más	 aséptico	 de	 exponer,	 en	 apenas	 un	 minuto,	 el	 motivo	 de	 mi
llamada.	Me	producía	un	fastidio	de	plomo	volver	a	hablar	con	Rosario	Tena,
como	nos	ocurre	siempre	con	las	viejas	amantes,	que	vienen	como	fantasmas
a	 resucitar	 recuerdos	que	ya	 creíamos	 sepultados	para	 siempre.	Pero	 ¿quién
podía	imaginar	que	aquellas	peligrosas	alegrías	que	corrí	a	su	lado,	diez	años
atrás,	se	convertirían	con	el	tiempo	en	recuerdos	tristes	y	vergonzantes?	Sonó
entonces	 el	 teléfono;	 y	 era	 Rosario	 Tena,	 que	 me	 devolvía	 la	 llamada.
Tampoco	ella	había	reconocido	mi	número:

—Perdone,	acaba	de	llamarme	y	no	pude	atenderle…	—dijo,	con	una	voz
que,	aun	pretendiendo	ser	 rutinaria,	 sonaba	escabrosa—.	Dígame,	por	 favor,
qué	desea.

—Hola,	Rosario,	soy	Álex	—solté	sin	preámbulos.
Rosario	 Tena	 guardó	 un	 silencio	 largo,	 no	 sé	 si	 incrédulo	 o	 sulfuroso.

Cuando	volvió	a	hablar	lo	hizo	en	un	tono	declaradamente	beligerante:
—¿Y	qué	 te	 pasa,	 si	 puede	 saberse?	 ¿O	vas	 a	decirme	que	marcaste	mi

número	por	equivocación?
Me	pareció	poco	diplomático	aclararle	que	había	marcado	su	número	de

teléfono	sin	saber	que	era	ella	la	titular.	Balbucí:
—No,	Rosario…	Yo…	en	realidad…
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—Espera,	 espera,	 no	 me	 digas	 nada	 más	 —me	 interrumpió.	 Su
beligerancia	se	había	teñido	de	un	regodeo	o	complacencia	maligna—:	Te	has
quedado	sin	inspiración	y	necesitas	volver	a	las	andadas,	para	contar	en	otra
novela	 todas	 las	 cochinadas	 que	 hicimos	 juntos.	 Y,	 por	 supuesto,	 dejando
suficientes	pistas	para	que	cualquier	 lector	pueda	descubrir	que	 tu	personaje
femenino	 es	 en	 realidad	 la	 pintora	 Rosario	 Tena,	 como	 hiciste	 antaño.
¿Llamabas	por	eso,	pedazo	de	cabrón?	—Se	había	embalado	y	no	atendía	mis
balbuceos—.	Aunque	 te	 advierto	 que	 tú	 saliste	mucho	 peor	 parado	 que	 yo.
Aparte	de	que	siempre	se	desprestigia	el	que	cuenta	sus	intimidades,	me	temo
que	quedaste	como	el	típico	pringado	al	que	le	gusta	que	lo	castiguen.

En	 mi	 última	 y	 patética	 novela	 antes	 del	 derrumbe,	 había	 contado	 una
relación	tortuosa	y	clandestina	entre	un	joven	inexperto	y	una	mujer	casi	diez
años	mayor	 que	 él	 que	 acababa	 convirtiéndolo	 en	 un	 lamentable	 pelele.	 La
novela	era	la	peor	de	todas	las	que	había	escrito	durante	mi	juventud,	como	un
recuelo	 de	 Stephen	 Vizinczey	 y	 Sacher-Masoch;	 pero	 la	 crítica	 panoli	 me
había	 emparentado	 con	 Heinrich	 Mann,	 Pierre	 Louÿs	 y	 hasta	 Vladimir
Nabokov,	y	el	bodrio	se	había	vendido	como	los	churros,	bien	embadurnadito
en	el	chocolate	del	escándalo.

—Nunca	 me	 cansaré	 de	 pedirte	 perdón,	 Rosario	 —exageré—.
Precisamente	porque	me	arrepiento	de	 lo	que	hice	he	dejado	de	 reeditar	ese
bodrio.	—Estaba	mintiendo;	en	realidad,	nadie	me	había	propuesto	reeditarlo
últimamente—.	 Pero	 te	 llamaba	 para	 algo	 bien	 distinto.	 Lucía	 Álvarez	 ha
muerto.	 Viajaba	 en	 el	 avión	 de	 Airjet	 que	 se	 estrelló	 en	 Barajas.	 Tengo
entendido	que	os	conocíais…	—tanteé.

Volvió	a	guardar	silencio,	esta	vez	para	mudar	su	ira	en	consternación:
—¿Lucía?	¿La	chica	flaca	que	llevaba	el	pelo	recogido	como	en	un	nido?
—La	misma.
—¡Pobrecilla!	 —exclamó.	 Y	 su	 voz	 me	 pareció	 sincera,	 aunque	 la

amargura	propia	de	Rosario	podía	teñir	de	sinceridad	lo	que	tal	vez	sólo	fuese
una	 pesadumbre	 protocolaria—.	 Hace	 algo	 más	 de	 un	 año	 posó	 para	 un
cuadro	mío	que	 todavía	no	he	expuesto…	Y	me	preguntaba	mucho	por	 ti…
Pensé	que	 lo	hacía	por	el	morbo	de	conocer	mi	 intimidad.	—Se	detuvo	ahí,
para	no	ensuciar	la	memoria	de	Lucía—.	Pero	veo	que	os	conocíais.

—Estábamos	 saliendo	 juntos	 —dije,	 para	 dejarlo	 todo	 claro	 desde	 el
primer	momento.	Y	precisé—:	Pero	sólo	desde	hace	un	año	exactamente.	Así
que	supongo	que	cuando	posó	para	ti	todavía	no	nos	habíamos	conocido.

—Vaya,	pues	no	sabes	cuánto	 lo	siento	—afirmó	expeditiva—.	Pero	me
alucina	que	todavía	haya	mujeres	que	puedan	enamorarse	de	ti.	Yo,	después
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de	 leer	 las	 indecentes	 patrañas	 que	 escribiste	 en	 aquella	 novelucha,	 me	 lo
pensaría	muy	mucho.	 Lo	 que	 entonces	me	 hiciste	 a	mí	 podrías	 hacérselo	 a
cualquier	otra.

Su	 resentimiento	estaba	en	carne	viva.	Rogué	al	cielo	que	Rosario	Tena
no	 hubiese	 revelado	 a	 Lucía	 que,	 para	 escribir	 aquel	 bodrio	 del	 que	 ahora
tanto	 me	 avergonzaba,	 me	 había	 inspirado	 en	 la	 relación	 tormentosa	 que
ambos	 habíamos	 mantenido.	 Rogué	 también	 que	 Lucía	 no	 le	 hubiese
preguntado	a	Rosario	Tena	qué	escabrosidades	de	la	novela	eran	inventadas	y
cuáles	verídicas.

—¿No	te	importaría	que	nos	viésemos,	Rosario?	—imploré,	a	la	vez	que
trataba	 de	 aplacarla—:	 Tal	 vez	 podrías	 venderme	 ese	 retrato	 de	 Lucía	 y
contarme	lo	que	sepas	de	ella.	Hablar	contigo	me	traería	mucho	consuelo…

—¡Lo	que	me	faltaba!	¡Servir	de	pañuelo	de	lágrimas	al	niño!	—se	burló,
pero	 debió	 de	 sentirse	 miserable	 y	 cambió	 su	 actitud—:	 A	 mí	 nadie	 me
consoló	 cuando	 en	 los	 corrillos	 la	 gente	 cotilleaba	 que	 la	 pervertida	 que
sacabas	en	 tu	novela	estaba	 inspirada	en	mí.	Tuve	que	vivir	con	esa	afrenta
durante	 años,	 Álex…	 Y	 aguantar	 que	 tíos	 cerdos	 me	 lanzaran	 las
insinuaciones	 más	 asquerosas,	 pensando	 que	 podrían	 hacer	 conmigo	 las
marranadas	que	describías.	Hasta	mi	hija	tuvo	que	soportar	que	se	burlasen	de
ella	en	la	escuela…

Me	encogió	el	ánimo	aquella	catarata	de	 reproches,	que	además	no	eran
exagerados	(a	diferencia	de	la	recreación	novelesca	de	mi	relación	con	ella)	y
me	 confrontaban	 con	 las	 vilezas	 del	 hombre	 que	 fui,	 con	 aquella	 versión
abominable	de	mí	mismo	que	Lucía	había	enterrado	para	siempre.

—Perdóname,	Rosario,	 no	 calculé	 entonces	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que
hacía	—mascullé—.	Era	un	engreído	borracho	del	éxito…	—Y	mi	voz	sonaba
perentoria,	 casi	 desesperada—:	 Pero	 necesito	 hablar	 contigo.	 Resulta	 que
Lucía	había	adoptado	una	 identidad	 falsa,	 a	 saber	por	qué	extrañas	 razones.
Tal	vez	tú	sepas	algo	de	ella	que	me	ayude	a	resolver	este	maldito	embrollo.

Y	 rompí	 a	 llorar	 ridículamente.	 No	 sé	 si	 esta	 muestra	 de	 debilidad
conmovió	a	Rosario	Tena	(desde	luego,	hubiese	regocijado	al	personaje	cruel
y	 dominante	 que	 yo	 había	 construido	 en	mi	 bodrio	 juvenil,	 exagerando	 los
rasgos	de	Rosario),	pero	 inopinadamente	me	proporcionó	 la	dirección	de	 su
casa	y	me	propuso	que	fuese	a	verla	aquella	misma	tarde.	Se	había	instalado	a
las	 afueras	 de	 Torrelodones,	 en	 las	 estribaciones	 de	 la	 sierra,	 en	 un	 lujoso
chalé	que	 se	habría	 agenciado	merced	 a	 los	 ingresos	que	 le	proporcionaban
las	 ventas	 de	 sus	 cuadros	 cotizadísimos	 (muy	 lejos	 quedaba	 ya	 el	 estudio
menesteroso	del	barrio	de	Chamberí	que	sirvió	de	cobijo	a	nuestros	fogosos
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encuentros).	Conduje	hasta	la	dirección	que	me	había	indicado,	dirigido	por	el
navegador,	y	descubrí	con	una	mezcla	de	asombro	y	zozobra	que	se	 trataba
del	mismo	chalé	en	el	que,	mucho	 tiempo	atrás,	había	vivido	un	escritor	de
cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	tan	genial	como	tóxico	y	autodestructivo,
que	 había	 sido	mi	maestro	 y	 torturador,	 allá	 en	mis	 años	 de	 principiante,	 y
también	—según	supe	luego—	el	padre	renegado	de	la	hija	que	Rosario	Tena
había	 tenido	 que	 criar	 en	 soledad	 (y	 que	 para	 entonces	 ya	 sería	 una
adolescente).	Aquel	escritor	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	tras	gozar
de	 inmensa	 fama	 y	 dilapidar	 sus	 extraordinarias	 dotes,	 había	 caído	 en
desgracia	y	desaparecido	sin	dejar	ni	rastro,	huyendo	de	los	acreedores	y	del
anatema	 de	 sus	 contemporáneos,	 y	 desde	 entonces	 nada	 se	 había	 vuelto	 a
saber	de	él.	Que	Rosario	Tena	hubiese	adquirido	aquella	casa,	durante	años	en
manos	 de	 los	 bancos	 que	 habían	 desahuciado	 a	 su	 anterior	 propietario,	me
resultó	muy	perturbador;	pues	delataba	un	carácter	mucho	más	retorcido	de	lo
que	yo	hubiese	podido	imaginar	(mucho	más	retorcido,	desde	luego,	que	las
fantasías	que	yo	había	urdido	en	mi	bodrio	juvenil).	El	chalé	se	erguía	sobre
la	suave	ladera	de	un	promontorio,	apartado	de	las	colmenas	de	adosados	que
habían	proliferado	como	setas	por	aquella	zona,	para	nutrir	de	comisiones	a
todos	 los	 alguaciles	 de	 los	 contornos.	 Tenía	 una	 insólita	 arquitectura
escalonada,	mitad	rural	y	mitad	escuela	de	Bauhaus,	al	modo	de	un	zigurat,	y
sus	paredes	estaban	levantadas	con	lajas	de	pizarra.	Aparqué	el	coche	por	los
alrededores	 y	 llamé,	 todavía	 algo	 conmocionado,	 al	 timbre	 de	 la	 verja	 que
rodeaba	 la	propiedad.	Me	franquearon	 la	puerta	desde	el	 interior	de	 la	casa,
sin	 preguntarme	 siquiera	 el	 nombre,	 y	 ascendí	 por	 la	 vereda	 que	 conducía
hasta	el	porche,	a	través	del	jardín	agreste	que	Rosario	Tena	había	decorado
con	grotescas	esculturas	que	representaban	faunos	y	orcos	y	sirenas,	como	un
parque	de	Bomarzo	en	miniatura.	Dejé	a	un	lado	la	piscina	de	teselas	doradas
y	 aguas	 ondulantes	 que	 el	 escritor	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme
utilizaba	 como	 cementerio	 de	 los	 libros	 que	 no	 le	 gustaban.	 Y	 entonces	 vi
aparecer	 en	 el	 porche	 a	Rosario	Tena,	 que	 contemplaba	mi	 ascenso	 con	 los
brazos	cruzados	y	el	gesto	hosco.

—Estarás	sorprendido	de	que	me	haya	comprado	esta	casa.	Pero	como	se
te	ocurra	hacer	algún	comentario	chungo	te	pongo	de	patitas	en	la	calle	—me
advirtió,	antes	de	saludarme.

En	 realidad,	 prefirió	 prescindir	 de	 saludos	 o	 preámbulos	 protocolarios.
Esperaba	 tropezarme	 con	 una	 Rosario	 Tena	 de	 cintura	 borrosa	 y	 culo	 con
impedimenta,	 pero	 comprobé	 que	 seguía	 vistiendo	 como	 antaño	 le	 gustaba
hacer,	 con	 unas	 mallas	 y	 un	 top	 muy	 prietos	 que	 le	 marcaban	 hasta	 el
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bajorrelieve	de	las	vacunas.	Su	impresión	sobre	mi	aspecto	no	debía	de	ser,	en
cambio,	tan	ponderativa,	porque	cuando	estaba	completando	mi	ascenso	hasta
el	porche	me	zahirió:

—Te	 estás	 poniendo	 bastante	 foquita.	 Como	 sigas	 así	 vas	 a	 terminar
pareciéndote	a	 tu	querido	Chesterton.	—Y	por	 si	no	 le	hubiese	bastado	con
esta	mofa,	especificó—:	Quiero	decir	en	el	físico,	en	lo	otro	ya	quisieras	tú.

Y	 se	 ahuecó	 la	 melena	 azabache,	 como	 una	 cascada	 de	 pecados	 sin
confesar,	 antes	 de	 darme	 la	 espalda	 y	 precederme	 hacia	 la	 casa,	 que	 había
redecorado	por	completo,	tirando	tabiques	y	levantando	techos,	para	después
forrar	suelos	y	paredes	de	una	madera	encerada	que	transmitía	una	sensación
de	 austera	 opulencia	 y	 cubrir	 los	 ventanales	 con	 cortinas	 de	 un	 tejido	muy
psicodélico,	que	a	la	vez	que	permitía	ver	el	exterior	diáfanamente	velaba	la
luz	del	sol.	De	las	paredes	pendían	cuadros	de	gran	tamaño,	paradójicamente
(o	 no	 tanto)	 todos	 de	 época	 barroca,	 con	 muchas	 Magdalenas	 greñudas	 y
penitentes	y	muchos	San	Jerónimos	macilentos	que	se	golpeaban	el	pecho	con
una	 piedra,	 mientras	 corregían	 la	 Vulgata.	 Rosario	 Tena	 subió	 por	 una
escalera	de	peldaños	flotantes	que	conducían	al	altillo	de	la	casa	y	me	indicó
con	un	ademán	adusto	que	la	siguiera,	sin	pronunciar	una	sola	palabra;	yo	la
obedecí	 sin	 rechistar,	 fijando	 la	 mirada	 en	 sus	 pantorrillas,	 que	 parecían
hechas	 de	 raíces	 entretejidas.	 Enseguida	 comprendí	 que	me	 estaba	 guiando
hacia	 su	 taller,	 muy	 amplio	 y	 abuhardillado,	 fragante	 de	 pintura	 al	 óleo	 y
aguarrás,	donde,	por	contraste	con	la	matizada	penumbra	de	la	planta	baja,	la
luz	 restallaba	y	hería	 los	ojos,	como	una	 llama	blanca.	Sobre	 las	paredes	se
recostaban	 lienzos	de	gran	 tamaño	en	sus	bastidores	 (Rosario	siempre	había
preferido	 los	cuadros	de	gran	 tamaño	para	expresar	su	arte	siempre	osado	y
descomunal),	 entre	 los	 que	 destacaba	 uno	 en	 el	 que	 reconocí	 a	 Lucía	 de
inmediato.	Aunque,	 desde	 luego,	 era	 un	 retrato	muy	 poco	 convencional:	 de
forma	oblonga,	la	mostraba	desnuda	y	yacente,	en	actitud	muy	similar	a	la	de
La	maja	desnuda	de	Goya,	aunque	mucho	más	obscena,	pues	estaba	abierta
de	piernas	(más	todavía	que	la	mujer	del	célebre	cuadro	de	Courbet);	pero	el
tratamiento	 era	 tan	 singular	 que	 toda	 su	 obscenidad	 quedaba	 por	 completo
diluida	o	incluso	borrada.	Pues	Rosario	Tena	había	tratado	el	cuerpo	flaco	de
Lucía	 como	 si	 de	 una	 cadena	 montañosa	 se	 tratase,	 con	 los	 pies	 nervudos
como	 riscos,	 las	 rodillas	 picudas	 como	 cimas	montañosas,	 la	 cadera	 apenas
tapizada	de	piel	como	una	cárcava,	los	senos	copiosos	como	suaves	mesetas,
las	clavículas	y	el	esternón	como	nervaturas	de	una	cordillera	a	vista	de	pájaro
y	 la	 vulva	 abierta	 como	 una	 gruta	 tapizada	 de	 musgo.	 Todas	 sus	 formas
corporales	estaban,	en	realidad,	tapizadas	de	vegetación,	hasta	llegar	al	cuello,
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cuyos	 tendones	 eran	 tallos	 leñosos	 de	 los	 que	 brotaba	 el	 rostro	 de	 Lucía,
captado	en	cambio	con	un	naturalismo	perturbador,	con	su	perfil	de	máscara
trágica,	 su	 nariz	 griega,	 sus	 ojos	 vulnerados	 de	 una	 secreta	 tristeza	 y	 sus
labios	apretados	de	vida,	y	todos	sus	rasgos	enmarcados	por	una	yedra	que	se
arremolinaba	 sobre	 su	 cabeza	 y	 después	 descendía	 en	 catarata	 sobre	 los
hombros,	 alargando	 sus	últimos	pedúnculos	hasta	 los	 pezones.	Me	mantuve
suspenso	 durante	 más	 de	 cinco	 minutos,	 completamente	 anonadado	 ante
aquella	obra	maestra,	a	la	vez	pánica	y	primaveral.

—Es…	increíble,	Rosario	—balbucí	al	 fin—.	Algo	prodigioso.	No…	no
sé	por	dónde	empezar.

—¿Crees	que	he	logrado	captarla?	—me	preguntó.
Había	vuelto	a	cruzarse	de	brazos	y	adoptado	el	gesto	adusto	con	el	que

me	 había	 recibido.	 Reparé	 entonces,	 a	 la	 luz	 cegadora	 del	 estudio,	 que	 sus
facciones	 estaban	 algo	 más	 demacradas,	 que	 sus	 brazos	 estaban	 más
pellejudos	y	su	cuerpo	más	amojamado.	Y	descubrí	que	el	tono	azabache	de
su	melena	ya	no	era	natural,	sino	tintado.	En	cambio,	el	azul	vivísimo	de	sus
ojos	zarcos	seguía	siendo	el	mismo,	tan	intimidante	como	diez	años	atrás.

—Plenamente	—respondí—.	Has	captado	todo	su	misterio	y	su	dolor.	Y
has	 hecho	 de	 ese	 misterio	 y	 ese	 dolor	 algo…	 no	 sé,	 agreste,	 panteísta,
cósmico.	Nunca	 había	 visto	 una	maravilla	 semejante,	 en	 serio.	Y	 luego	 esa
cara	tan…	tan	pálida	y	desgarrada,	esa	belleza	de	Lucía	tan…

—Asimétrica	—completó	Rosario	Tena,	sin	ablandarse	ante	mis	halagos
—.	Sí,	fue	lo	que	más	me	llamó	la	atención,	desde	que	la	vi	por	primera	vez.
Tenía	un	rostro	de	muchísima	fuerza,	con	algo	de	rompecabezas	raro,	como
un	homenaje	al	cubismo.	—Y	deslizó	una	pullita—:	Jamás	hubiese	pensado
que	te	gustase	una	mujer	así.

Lo	 decía,	 sin	 duda,	 porque	 no	 se	 parecía	 nada	 a	 ella,	 que	 era	 de	 una
belleza	 agitanada	 y	 armónica,	 de	 piel	 muy	 morena	 y	 formas	 prietas,	 pero
redondeadas,	 sin	 esas	 aristas	 que	 caracterizaban	 el	 cuerpo	 de	 Lucía,	 que
parecía	siempre	a	punto	de	desvencijarse.	Pero	hice	como	que	no	la	entendía:

—¿Así?	¿Qué	quieres	decir?
—Pues	así,	tan	desmadejada,	tan	frágil.	—Y	me	miró	por	un	instante	con

un	furor	que	hizo	fosforecer	sus	ojos—:	Y	tan	joven.	Antes	te	gustaban	otro
tipo	de	mujeres.

Me	avergonzó	que	dejara	traslucir	la	envidia,	sobre	todo	porque	la	mujer
que	 había	 pintado	 aquel	 cuadro	 portentoso	 no	 merecía	 mancharse	 de	 esa
pasión	mezquina.	Cambié	de	tema:
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—Me	gustaría	comprarte	el	cuadro,	Rosario.	Pero	tendré	que	pagártelo	a
plazos.	Ya	imagino	que	costará	un	potosí.

—Te	 lo	 regalo	—dijo	muy	 resueltamente,	 casi	 con	 fiereza,	 como	 si	 de
repente	quisiera	librarse	de	él—.	Puedes	llevártelo,	con	tal	de	que	pagues	tú	el
embalaje	y	el	transporte.

—No,	mujer,	no	puedo	aceptar	ese	regalo,	es	demasiado	valioso…
Rosario	Tena	chasqueó	la	lengua,	en	señal	de	impaciencia	y	exasperación:
—Tómatelo	entonces	como	una	condena	y	no	como	un	regalo	—dijo—.

El	cuadro	te	recordará	a	la	vez	a	la	mujer	a	la	que	destrozaste	y	a	la	mujer	que
te	destrozó.	No	está	mal	la	carambola,	¿no	te	parece?

Y	esbozó	un	rictus	a	la	vez	sarcástico	y	desdeñoso	que	me	hizo	temblar,
porque	 era	 el	mismo	que	 esbozaba	 antaño,	 cuando	 iniciábamos	 algún	 juego
peligroso.	 Tal	 vez	 yo	 no	 hubiese	 exagerado	 tanto	 en	mi	 novelucha	 juvenil,
después	de	todo.

—No	 digas	 eso,	 Rosario	—intenté	mostrarme	 compungido—.	Di	mejor
las	dos	mujeres	que	más	me	han	marcado	en	la	vida.

Rosario	 Tena	 dio	 por	 terminada	 la	 visita	 al	 taller	 y	 por	 contestada	 mi
zalamería	con	un	gesto	brusco	de	la	mano,	como	si	espantase	una	mosca	o	un
alfeñique.	Hice	amago	de	salir	por	la	puerta	por	la	que	habíamos	entrado,	pero
me	tomó	del	brazo:

—No,	por	 favor,	 si	no	 te	 importa	hablaremos	en	 la	 terraza	 trasera	—me
dijo—.	 Mi	 hija	 está	 estudiando	 y	 no	 querría	 que	 se	 enterase	 de	 que	 has
venido.	Ya	le	causaste	suficiente	trauma	en	la	infancia	con	tu	basura.	No	me
gustaría	que	se	lo	reavivases	ahora.

Y	me	llevó	—me	empujó,	más	bien—	hasta	una	puerta	angosta,	casi	una
poterna,	por	la	que	se	accedía	a	otra	escalera	voladiza,	esta	vez	con	peldaños
de	 piedra,	 que	 desembocaba	 en	 efecto	 en	 una	 terraza	 con	 techumbre	 de
pizarra,	a	juego	con	las	paredes	maestras	de	la	casa.	Nos	sentamos	en	sendas
sillas	de	rafia	y	respaldo	muy	alto,	que	me	obligaban	a	permanecer	un	poco
envarado	 (tal	 vez	 Rosario	 las	 hubiese	 elegido	 así	 para	 que	 no	 me	 sintiese
cómodo	y	de	este	modo	abreviar	la	conversación).	Encendí	un	cigarrillo,	para
anestesiar	los	remordimientos.

—¿Cómo	conociste	a	Lucía?	—le	pregunté,	emboscado	por	el	humo.
—Bueno,	 a	 Lucía	 o	 como	 se	 llamase,	 ¿no?	 Porque	 si	 su	 identidad	 era

falsa,	 a	 saber	 cuál	 sería	 su	 nombre…	—me	 volvió	 a	 zaherir—.	 Fue	 en	 la
inauguración	 de	 una	 retrospectiva	 de	 mi	 obra,	 en	 la	 galería	 de	 Soledad
Lorenzo.	Así	que	ya	puedes	imaginarte	que	allí	estaba	el	todo	Madrid,	como
se	decía	antes,	para	pelotillear	a	Soledad	sobre	todo,	pero	también	a	mí.	Me
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encanta	 ver	 a	 esos	 críticos	 machistas	 o	 maricones	 doblando	 la	 rodilla	 e
inclinando	 la	 cabeza	 ante	 tías	 que	 sabemos	más	 que	 ellos,	 como	Soledad	 o
como	yo	—dijo,	en	un	tono	jocoso—.	Lucía	llegó	con	un	grupo	de	fantoches,
ya	conoces	el	percal,	gafapastas	y	hipsters	de	baratillo	que	se	fingen	los	reyes
del	mambo	aunque	anden	lampando	por	ahí,	por	ver	si	les	encargan	un	texto	o
textículo	para	un	catálogo.

Se	rio	despectiva	y	ensañadamente,	exactamente	igual	que	la	protagonista
de	 mi	 bodrio	 juvenil.	 Imaginé	 que	 aquellos	 fantoches	 a	 los	 que	 se	 refería
Rosario	serían	los	mismos	que	la	acompañaban	cuando	la	vi	por	primera	vez,
en	 el	 garito	 para	 noctámbulos	 donde	me	 cantó	Hecha	 a	 la	medida,	 u	 otros
cortados	por	el	mismo	patrón.

—No	era	 la	 típica	chica	que	se	arrima	al	mundillo	cultureta	—prosiguió
—.	Te	tengo	que	reconocer	que	Lucía	era	distinta	a	la	mayoría;	quiero	decir
que	no	 era	una	petarda	de	 esas	que	van	 en	busca	de	un	pintor	 famoso	para
sacarle	 los	higadillos	a	cambio	de	cuatro	mamadas.	Se	 le	notaba	estilo	a	 su
manera	 desaliñada	 y	 caótica.	 Ya	 se	 lo	 noté	 cuando	 me	 la	 presentaron	 en
medio	 del	 mogollón,	 pero	 sobre	 todo	 al	 final	 de	 la	 fiesta,	 cuando	 apenas
quedaba	 gente	 y	 pudo	 librarse	 de	 los	 fantoches	 que	 la	 acompañaban.	 La
sorprendí	ante	uno	de	mis	cuadros	más	crudos,	de	cuando	me	dio	por	pintar
mutilados,	con	Soledad	Lorenzo,	que	aquella	noche	 iba	muy	elegantosa	con
un	 esmoquin;	 hacían	 una	 pareja	 de	 flacas	 chulísima,	 si	 las	 hubiese	 pillado
Helmut	Newton	 les	 habría	 hecho	 unas	 fotos	 de	 quitar	 el	 hipo.	Yo	 agucé	 el
oído	porque	noté	 que	 tu	 chica	 le	 estaba	 explicando	 a	Soledad	 algo	 sobre	 la
técnica	del	cuadro,	que	ya	hace	falta	ser	osada.	Pero	resulta	que	la	técnica	de
aquel	 cuadro	 precisamente	 era	 muy	 compleja	 y	 yo	 no	 había	 querido
revelársela	a	nadie,	había	usado	veladuras	transparentes	sobre	la	pintura	seca,
para	darle	un	toque	casi	genital	a	los	muñones	del	mutilado,	y	el	efecto	de	la
lluvia	o	chaparrón	que	caía	sobre	él,	empapándolo,	lo	había	logrado	con	una
brocha	casi	seca,	frotándola	sobre	el	cuadro	ya	acabado.	Además,	al	fondo	le
había	dado	relieve	con	una	pasta	de	arena	y	gesso	que	en	su	día	causó	furor
pero	 cuya	 fórmula	 nadie	 supo	 describir.	 ¡Y	 allí	 estaba	 aquella	 mocosa
describiéndoselo	con	pelos	y	señales	a	Soledad	Lorenzo!	—Se	golpeó	ambas
rodillas	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 tan	 atezadas	 como	 todo	 su	 cuerpo.
Reparé	que	tenía	las	uñas	largas	y	esmaltadas	de	carmín,	señal	inequívoca	de
que	no	había	pintado	en	los	últimos	días,	tal	vez	también	de	que	tuviese	algún
monigote	que	le	hiciese	la	manicura—.	Me	acerqué	a	ellas	y	Soledad	me	dijo:
«Deberías	pedirle	a	esta	chica	que	escribiese	algo	sobre	ti.	Conoce	tu	obra	a	la
perfección,	me	ha	desvelado	secretos	que	ni	yo	conocía».	Entonces	tu	chica	se
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excusó,	 aduciendo	 que	 no	 sabía	 escribir,	 que	 no	 sabía	 hacer	 la	 o	 con	 un
canuto	 dijo	 exactamente;	 y	 echándole	morro	 añadió	 que	me	 admiraba	 tanto
que	lo	que	de	verdad	le	haría	ilusión	sería	posar	para	uno	de	mis	cuadros.	Y
Soledad,	con	solidaridad	de	flaca,	va	y	se	pone	de	su	parte:	«Oye,	pues	sabes
que	esta	chica	parece	hecha	adrede	para	que	la	pintes	tú,	concretamente	tú».
Yo	 intenté	 escaquearme,	 o	 remolonear	 un	 poco,	 pero	 Soledad	 dale	 que	 te
pego,	 insistiendo	 hasta	 ruborizar	 incluso	 a	 tu	 chica.	 Finalmente	 tuve	 que
invitarla	a	venir	aquí,	para	que	al	menos	viese	cómo	trabajo.

Se	cruzó	de	brazos	otra	vez,	apretando	sus	pechos	bajo	el	top	y	ahondando
el	canalillo	entre	ambos,	donde	la	piel	morena	se	notaba	más	ajada	y	fláccida,
tal	vez	 también	pecosa.	Alcé	 la	mirada	para	 rehuir	el	peligro,	 fingiendo	que
seguía	el	ascenso	de	las	volutas	de	humo.

—Y	seguro	que	te	cogió	al	vuelo	la	invitación…
—En	menos	de	una	 semana	ya	 la	 tenía	 en	 casa	—asintió	Rosario	Tena,

con	 un	 suspiro	 benigno—.	 La	 chica	 demostró	 ser	 una	 apasionada	 de	 mi
pintura,	 se	 conocía	 al	 dedillo	 toda	 mi	 evolución,	 desde	 mis	 imitaciones
juveniles	de	Magritte	y	Delvaux	hasta	 la	actualidad,	pasando	por	mis	etapas
más	 crudas	 y	 baconianas.	 Imagino	 que	 se	 habría	 empollado	muchas	 cosas,
pero	es	evidente	que	sabía	verdaderamente	de	arte.

—Y,	sin	embargo,	no	tenía	estudios	—dije,	todavía	apegado	al	personaje
que	 Lucía	 había	 construido—.	 Estudios	 superiores,	 quiero	 decir.	 Pero	 tenía
una	sensibilidad	muy	especial.

Rosario	Tena	me	miró	como	se	mira	a	un	bobalicón,	con	una	especie	de
soliviantada	condescendencia:

—Pero…	 ¿tú	 te	 chupas	 el	 dedo	 o	 qué?	 Esa	 chica	 sabía	más	 que	 Lepe.
Tenía	conocimientos	de	pintura	que	muy	pocos	 tienen;	y	 sabía	cómo	posar.
No	 me	 extrañaría	 que	 hubiese	 trabajado	 de	 modelo	 en	 alguna	 facultad	 de
bellas	artes.	—Me	dirigió	una	mirada	que	tal	vez	fuese	aviesa—.	Desde	luego,
a	mí	me	demostró	ser	una	modelo	excepcional.	Primero	le	hice	varios	esbozos
que	no	te	he	enseñado,	tendría	que	andar	rebuscando	carpetas.	Luego	hicimos
ese	retrato.	No	le	importaba	posar	horas	y	horas	desnuda.	Y	para	ese	cuadro
posó	durante	varios	días…

Desde	la	terraza	se	avistaban	las	estribaciones	de	la	sierra,	que	tenían	algo
de	bosque	fallido,	asfixiado	de	matojos	y	pedregales.

—Desde	 luego,	 no	 hay	 más	 que	 ver	 tu	 cuadro	 para	 comprobar	 que	 la
experiencia	fue	positiva	para	ambas…	Se	nota	que	hubo	conexión	espiritual
entre	 vosotras	—dije—.	 Supongo	 que	 tuvisteis	 que	 hablar	mucho.	 ¿Notaste
que	te	mintiera?
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No	encontré	un	cenicero	en	el	que	 tirar	 la	 colilla	y	 la	 tuve	que	 sostener
estúpidamente	en	la	mano,	como	quien	sostiene	una	vela	a	la	que	se	le	acaba
el	pabilo,	entre	estertores	humeantes.	Rosario	Tena	reparó	en	la	incomodidad,
pero	no	hizo	nada	por	remediarla.

—He	estado	dándole	vueltas	a	este	asunto,	desde	que	me	dijiste	que	esa
chica	 había	 usurpado	 una	 identidad	 que	 no	 le	 pertenecía	 —empezó,
mordiéndose	el	labio	inferior	y	frunciendo	el	ceño—.	No	tengo	muy	claro	que
pueda	ayudarte	demasiado.	No	era	una	de	esas	personas	a	 las	que	pillas	 tan
fácilmente	 en	 un	 renuncio	 o	 en	 una	 contradicción.	 Lucía…	 o	 como	 se
llamase,	 no	 mentía	 ocasionalmente;	 sus	 mentiras	 no	 eran	 pinceladas
ocasionales	que	se	dan	aquí	y	allá,	su	mentira	era	el	cuadro	entero.	—Había
más	admiración	que	animosidad	en	el	juicio	de	Rosario	Tena,	más	allá	de	que
también	 hubiese	 sido	 víctima	 del	 engaño—.	 Había	 decidido	 tapiar	 su	 vida
anterior	y	no	dejaba	ningún	boquete	abierto	por	el	que	te	pudieras	deslizar.	Si
le	preguntabas	por	su	pasado,	siempre	respondía	con	evasivas	o	vaguedades
demasiado	 genéricas.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 hace	 un	 mentiroso
profesional,	 el	 impostor	al	uso,	que	se	 inventa	multitud	de	detalles	 sobre	 su
pasado,	todos	perfectamente	verosímiles.	He	conocido	a	muchos	especímenes
de	 este	 género,	 llegan	 a	 creerse	 sus	 mentiras	 tanto	 que	 las	 lucen	 como	 si
fueran	 galas,	 o	 joyas,	 para	 deslumbrar	 a	 su	 interlocutor;	 así	 actúan	muchos
fantoches	 del	 mundo	 cultureta,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 que	 tanto	 tú	 como	 yo
estamos	cansados	de	 tratar.	Son	una	fábrica	 incesante	de	mentiras;	y,	por	 lo
general,	 terminan	 siendo	 desenmascarados	 porque	 no	 controlan	 toda	 su
producción	y	acaban	contradiciéndose.	Lucía	hacía	exactamente	lo	contrario:
envolvía	su	pasado	de	misterio,	lo	convertía	en	una	niebla	impenetrable.	Así
conseguía	 resultar	 más	 atractiva	 para	 cualquiera	 que	 se	 acercase	 a	 ella.
Fatalmente	atractiva.

Me	miró	 por	 vez	 primera	 con	 cierta	 piedad	 o	 empatía;	 pero	 no	 bajé	 la
guardia,	 para	 no	 dejarme	 embaucar.	 Soplaba	 un	 biruji	 marceño	 y	 Rosario
había	empezado	a	frotarse	los	brazos,	en	los	que	ya	florecía	la	granulosa	carne
de	gallina.

—Y	así	también	transmitía	una	sensación	de	desvalimiento	y	soledad	—
añadí—.	Aunque	probablemente	fuese	mucho	más	fuerte	que	todos	nosotros.

—Parecía	 desguarnecida	 y	 a	 la	 intemperie,	 pero	 había	 levantado	 un
parapeto	 que	 la	 protegía	 contra	 la	 curiosidad	 de	 quienes	 la	 rodeaban	 —
prosiguió—.	Y	no	te	creas	que	es	fácil	 lograr	algo	así.	Hay	muy	poca	gente
que	pueda	ignorar	las	reglas	que	establece	el	trato	social	y	encerrarse	en	una
concha	 inexpugnable.	 En	 realidad,	 esa	 actitud	 de	 Lucía	 sólo	 la	 había	 visto
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antes	en	artistas	muy	seguros	de	sí,	a	quienes	 les	 importan	un	pito	 todas	 las
lucubraciones	 que	 la	 gente	 haga	 sobre	 sus	 vidas.	 Detrás	 de	 esa	 actitud
misteriosa	 puede	 haber	 despreocupación,	 pero	 también	 mucho	 cálculo.	 Yo
diría	que	en	su	caso	era	más	bien	lo	segundo;	pero	había	conseguido	que	su
misterio	pareciese	espontáneo.	Y	luego	tenía	una	habilidad	especial:	a	la	vez
que	ocultaba	su	pasado	sabía	sonsacarte	y	averiguar	el	tuyo…

Parecía	 como	 si	 el	 viento	 frío	 la	 hubiese	 destemplado;	 y	 la	 carne	 de
gallina,	 al	 erizarle	 la	 piel,	 revelaba	 su	 verdadera	 edad,	 oculta	 bajo	 el
bronceado.

—Me	temo	que	conocía	lo	nuestro	—murmuré,	en	un	tono	afligido—.	Al
menos	una	parte.	Descubrí	que	guardaba	unos	recortes	de	revistas,	de	la	época
en	la	que	nos	perseguían	los	paparazzi.

—Y	 lo	 que	 no	 supiera	 por	 las	 revistas	 lo	 supo	 por	 mí	—reconoció—.
Sabía	más	de	la	cuenta,	en	realidad.	Daba	por	hecho	que	todo	lo	que	narrabas
en	 tu	 novelucha	 había	 ocurrido	 realmente.	 Tuve	 que	 convencerla	 de	 que
habías	inventado	muchas	cosas.

—¿Y	crees	que	inventé	tantas?	—me	atreví	a	deslizar,	cohibido.
Pero	un	instante	después	ya	me	arrepentía	de	mi	desliz.	Rosario	Tena	me

dirigió	entonces	una	mirada	preñada	de	odio,	como	si	toda	una	trastienda	de
agravios	nunca	resueltos	se	concentrase	en	sus	ojos:

—Le	aclaré	 las	que	eran	verdad	y	 las	que	eran	 invenciones	de	 tu	mente
calenturienta	 —dijo,	 con	 una	 calma	 muy	 fría—.	 Se	 lo	 aclaré	 con	 pelos	 y
señales,	 y	 mostró	 mucho	 interés	 por	 lo	 que	 le	 contaba,	 como	 si	 quisiera
ponerlo	en	práctica.

Pero	Lucía	se	había	mostrado	siempre	una	mujer	muy	dulce	y	delicada	en
las	lides	del	amor,	nada	que	ver	con	lo	que	Rosario	Tena	sugería.	De	nuevo
evité	seguirle	la	corriente:

—¿Algo	más	que	te	llamase	la	atención	en	ella?
Se	levantó	de	la	silla	de	rafia	y	empezó	a	pegar	pequeños	brincos	y	hacer

torsiones,	como	si	deseara	entrar	en	calor	o	tentarme.	El	viento	le	zarandeaba
la	 melena	 que	 fue	 de	 azabache,	 pero	 ya	 sólo	 era	 una	melena	 teñida	 de	 un
negro	 opaco	 y	 sin	 irisaciones;	 y	 al	 zarandeársela,	 parecía	 como	 si	 deseara
amordazarle	la	boca.

—Conocía	 Barcelona	 bastante	 bien	—dijo—.	 Conocía	 perfectamente	 la
Lonja	y	las	salas	de	exposiciones	principales,	también	los	centros	culturales.
En	una	fiesta	que	organicé	en	casa	unos	colegas	un	poco	creídos	empezaron	a
presumir	 de	 lo	 consideradísimos	 que	 eran	 en	Barcelona	 y	 ella	 les	 preguntó
dónde	 habían	 expuesto	 y	 qué	 instituciones	 les	 habían	 dado	 coba.	Y,	 a	 cada
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nombre	que	mencionaban,	 ella	 les	 bajaba	 los	 humitos,	 asegurando	que	 eran
todos	 lugares	 de	 segunda	 fila,	 y	 poniendo	 ejemplos	 de	 su	 programación
bastante	 cutrecilla	 que	 lo	 demostraban.	 —Se	 rio	 con	 una	 risa	 un	 poco
resabiada,	mientras	seguía	con	sus	ejercicios—.	Los	colegas	un	poco	creídos
se	 quedaron	 más	 corridos	 que	 una	 mona	 y	 con	 unas	 ganas	 tremendas	 de
estrangularla	que	quizá	todavía	les	duren.

Se	llevó	la	mano	a	la	boca,	consciente	de	que	la	mención	que	acababa	de
hacer	era	de	mal	gusto	(y	ni	siquiera	sabía	que	el	cadáver	de	Lucía	reposaba
en	una	cámara	frigorífica	de	la	morgue,	tapizado	de	escarchas).

—¿Crees	que	podía	ser	de	Barcelona?	—pregunté—.	No	sé	si	notaste	que
soltaba	catalanadas	al	hablar…

Pero	 ni	 siquiera	 yo	 lo	 había	 notado	mientras	 duró	 nuestro	 noviazgo,	 tal
vez	porque	estaba	demasiado	ensimismado	o	embebido	en	mi	amor.	Rosario
Tena,	en	cambio,	reparaba	en	detalles	todavía	más	intrincados	o	sutiles:

—Yo	diría	que	no	—respondió—.	Conocía	 la	ciudad,	pero	de	ese	modo
propio	de	quienes	son	forasteros.	¿No	te	ha	ocurrido	alguna	vez	que	alguien
ha	visitado	tu	ciudad	y	te	cuenta	entusiasmado	que	ha	estado	en	lugares	que	tú
apenas	 conoces	 de	 oídas,	 o	 ni	 siquiera	 eso?	 Pues	 con	 Lucía	 ocurría	 algo
semejante.	Creo	que	Barcelona,	con	su	cosmopolitismo	y	su	oferta	cultural	y
tal,	 la	 había	 deslumbrado	 en	 algún	 momento	 del	 pasado;	 tal	 vez	 hubiese
estudiado	allí,	por	ejemplo.	Pero	no	creo	que	fuese	oriunda	de	Barcelona,	ni
que	 hubiese	 vivido	 allí	 toda	 su	 vida.	Mis	 amigos	 barceloneses	 no	muestran
tanto	fervor	por	la	actividad	cultural	de	Barcelona.	Para	mí	que	Lucía	era	más
bien	una	chica	de	provincias,	o	incluso	de	pueblo;	esa	procedencia	explicaría
mejor	sus	ansias	de	acercarse	a	artistas	y	escritores.

Aquella	 última	 observación	 me	 pareció	 un	 poco	 impertinente	 o
peyorativa;	 pero	 no	 supe	 si	 Rosario	 la	 había	 lanzado	 intencionadamente,	 y
tampoco	 si	 su	 dardo	 se	 dirigía	 contra	Lucía	 o	 contra	mí.	 Seguía	 brincando,
como	 si	 saltase	 una	 comba	 imaginaria,	 y	 sus	muslos	 de	 suave	musculatura
vibraban	ante	mí,	delineados	y	contenidos	por	las	mallas,	también	sus	nalgas
como	 frutos	 del	 árbol	 del	 Edén	 todavía	 en	 sazón,	 aunque	 ya	 a	 punto	 de
desprenderse	de	la	rama.	Me	pregunté	si,	entregándome	otra	vez	en	brazos	de
la	mujer	madura,	conseguiría	anestesiar	mi	devastación;	pero	concluí	que	sólo
lograría	agudizarla.

—¿Llegaste	a	conocerle	algún	amigo	o	amiga,	alguna	persona	que	pueda
proporcionarme	más	pistas	sobre	ella?

Rosario	 interrumpió	 sus	 ejercicios,	 un	 poco	 acezante.	 Me	 levanté	 yo
también	de	la	silla	de	rafia,	anquilosado	por	la	postura	y	por	el	frío.
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—En	cierta	ocasión…
Se	 detuvo,	 con	 un	 énfasis	 dilatorio	 que	 sin	 duda	 pretendía	 agitarme,	 tal

vez	mortificarme	incluso.
—¿Qué	pasó	en	cierta	ocasión?	—la	urgí.
—Estuvo	 posando	 hasta	muy	 tarde,	 ya	 en	 la	 fase	 final	 del	 cuadro,	 y	 le

propuse	que	se	quedara	a	dormir	en	casa.	—Sonrió	con	suficiencia	o	perfidia
—.	Pero	ella	se	excusó	de	forma	muy	poco	convincente,	asegurando	que	tenía
un	 compromiso	 en	 Madrid.	 Me	 ofrecí	 entonces	 a	 llevarla	 en	 coche,	 pero
insistió	mucho	en	que	no	me	molestase,	que	tomaría	el	autobús	sin	problema.
Insistió	tanto	que	me	escamó;	y	decidí	seguirla	a	distancia	para	comprobar	si
se	 dirigía	 hacia	 la	marquesina.	Tomó	 en	 efecto	 la	 dirección	 de	 la	 carretera,
pero	antes	de	llegar	a	ella	salió	a	su	encuentro	un	coche	oscuro.	Era	ya	casi
noche	cerrada,	pero	no	tenía	encendidos	los	faros.	A	la	luz	de	una	farola	pude
ver	 que	 lo	 conducía	 un	 tío,	 yo	 diría	 que	 rubio	 y	 cachas,	 pero	 no	me	 hagas
mucho	caso.	Supongo	que	sería	su	maromo.

Y	 desvió	 la	 mirada	 pudorosa	 y	 maliciosamente	 hacia	 mi	 barriga	 de
foquita,	como	si	estuviera	comparando	mi	estampa	con	 la	de	aquel	chófer	o
maromo.	 Recordé	 un	 coche	 sigiloso	 y	 sin	 luces	 que	 en	 alguna	 ocasión	me
había	 parecido	 entrever,	 durante	 mis	 paseos	 nocturnos	 con	 Lucía	 por	 el
parque	de	mi	urbanización.

—No	a	todas	las	mujeres	les	gustan	los	tíos	cachas,	ni	a	todos	los	hombres
nos	gustan	las	mujeres	con	curvas	—dije,	haciendo	ademán	de	marcharme—.
Se	me	ha	hecho	muy	tarde.	Por	favor,	si	 recuerdas	algo	más	que	consideres
que	puede	resultarme	útil	no	dejes	de	llamarme…	Y,	por	supuesto,	enviaré	a
alguien	a	recoger	el	cuadro.	No	sabes	cuánto	te	agradezco	ese	regalo.

Bajé	bordeando	la	casa,	hasta	tomar	la	vereda	que	conducía	hasta	la	verja.
Rosario	Tena	sólo	me	siguió	hasta	el	porche,	desde	donde	me	gritó:

—Este	sábado	daré	una	fiesta	en	casa	para	celebrar	mi	cumpleaños.	Pásate
si	puedes.	Entre	los	invitados	hay	alguna	persona	que	llegó	a	conocer	a	Lucía.
Están	citados	a	las	nueve.

Me	 volví,	 pero	 apenas	 la	 distinguí	 entre	 las	 sombras	 movedizas	 de	 los
árboles	y	las	estatuas	grotescas	que	la	defendían	de	intrusos,	agazapadas	en	el
jardín.

—Intentaré	 pasarme	—dije,	 sin	 demasiada	 convicción	 y	 sin	 saber	 hacia
dónde	dirigir	mi	voz.

Entonces	 se	 encendieron,	 no	 sé	 si	 automáticamente,	 unas	 luces	 que
flanqueaban	 a	 ras	 de	 suelo	 la	 vereda;	 y	 también	 las	 luces	 del	 porche,	 que
recortaron	la	silueta	de	Rosario	Tena,	sus	curvas	en	exacta	sazón.
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—Deja	que	los	muertos	entierren	a	los	muertos,	Álex	—me	dijo,	tentadora
—.	No	te	dejes	arrastrar	por	su	muerte.
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VII

Nunca	antes	había	escrito	con	tanto	ímpetu	y	dedicación.	Era	como	si
las	 palabras,	 enmudecidas	 durante	 tanto	 tiempo,	 saliesen	 de	mí	 en
tromba	 o	 tropel,	 codiciosas	 de	 poseer	 todas	 las	 letras	 del	 alfabeto,
ágiles	 como	 arañas	 o	 leopardos,	 prestas	 a	 derramarse	 en	 un
hormigueo	gozoso	por	las	yemas	de	mis	dedos,	que	al	posarse	sobre
las	teclas	del	ordenador	parecían	hacerlo	más	bien	sobre	las	teclas	de
un	piano.	Me	había	convertido	en	un	pianista	de	palabras,	capaz	de
pulsar	 las	 notas	 más	 recónditas	 del	 idioma,	 capaz	 de	 probar	 sus
acordes	prohibidos	y	sus	compases	más	insolentes	o	audaces,	hasta
penetrar	 en	 su	médula	misma,	 para	 volver	 a	 bautizar	 el	 mundo.	 Mi
vocación	 literaria,	 que	estaba	muerta,	 había	 vuelto	 a	 la	 vida;	 estaba
perdida	y	había	sido	hallada.

Y	era	Lucía	quien	había	obrado	el	milagro	o	provocado	la	catarsis.
Todas	 las	 mañanas,	 antes	 de	 marchar	 al	 trabajo,	 me	 despertaba,
puntual	como	 la	sangre	que	acude	a	 la	herida,	con	un	beso	que	me
dejaba	un	 sabor	 salado	 y	 blanco,	 como	 si	 depositase	 en	mi	 lengua,
mezclado	con	su	saliva,	un	grano	de	sal	que,	al	disolverse	en	la	mía,
me	inundaba	de	un	brío	y	una	vibración	nuevas.	Así,	bajo	el	patrocinio
y	protección	de	aquel	beso,	me	ponía	a	escribir	durante	horas	y	horas,
sin	despegar	las	manos	del	teclado,	con	la	vista	clavada	en	la	pantalla
del	 ordenador,	 que	 emitía	 una	 luz	 espectral	 —luz	 de	 niebla	 o	 de
morgue—	 y	 a	 veces	 me	 parecía	 la	 puerta	 que	 separaba	 ficción	 y
realidad,	 regiones	 que	 yo	 transitaba	 con	 natural	 fluencia,	 sin	 saber
muchas	veces	si	lo	que	escribía	me	había	ocurrido	o	era	tan	sólo	fruto
de	 mi	 fantasía,	 como	 debe	 de	 ocurrirles	 a	 los	 ángeles	 cuando	 se
mueven	 entre	 la	 región	 de	 los	 vivos	 y	 la	 región	 de	 los	 muertos.	 Y
mientras	 escribía	 sin	 descanso	 durante	 horas	 y	 horas,	 sonaba
siempre,	como	un	agua	sigilosa,	la	música	de	Shostakóvich	que	Lucía
me	 había	 descubierto,	 la	 música	 del	 hombre	 que	 había	 mirado	 de
frente	el	miedo	y	lo	había	convertido	en	inspiración	fecunda.
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Acababa	exhausto	cuando	ya	empezaba	a	declinar	la	tarde,	vacío
de	palabras	hasta	el	día	siguiente;	pero	mi	inspiración	se	regeneraba
en	unas	pocas	horas,	sin	más	barbecho	que	el	sueño.	Lucía,	que	leía
cada	capítulo	apenas	lo	terminaba	de	escribir,	nunca	me	imponía	sus
criterios,	 pero	 tenía	 la	 inteligencia	 de	 insinuármelos	 con	 mucha
delicadeza,	 sin	 hacerme	 nunca	 violencia;	 de	 tal	 modo	 que	 sus
consejos	 y	 sugerencias	 se	 fueron	 convirtiendo	 discretamente	 en	 el
faro	 que	 guiaba	 mi	 escritura,	 y	 también	 en	 el	 cauce	 por	 el	 que
discurría,	a	veces	en	anchas	avenidas,	a	veces	en	rápidos	meandros.
Y	mis	personajes,	en	lugar	de	rebelarse	contra	su	autor,	acataban	las
recomendaciones	 de	 Lucía	 y	 se	 dejaban	 modelar	 mansamente	 tal
como	ella	me	proponía,	tal	como	me	susurraba	al	oído,	con	palabras
que	 muy	 dulcemente	 me	 obligaban.	 Cuando	 marchaba,	 dejándome
lleno	de	ideas	y	esbozos	de	ideas,	de	ocurrencias	felices	y	soluciones
argumentales	que	a	mí	no	se	me	habrían	ocurrido,	corría	a	anotarlas
con	 letra	premiosa	en	una	 libreta.	A	veces,	me	preguntaba	si	era	yo
quien	estaba	escribiendo	aquella	novela	o	si	más	bien	era	el	médium
que	escribía	al	dictado	de	Lucía.

Sólo	descansaba	de	mi	labor	febril	los	domingos,	coincidiendo	con
la	libranza	de	Lucía	en	el	trabajo.	Habitualmente	nos	quedábamos	en
casa,	dando	cuenta	de	 las	cenas	opíparas	que	ella	preparaba,	antes
de	 disfrutar	 de	 una	 sesión	 —doble	 o	 triple,	 según	 nos	 acuciase	 el
sueño—	de	cine	clásico.	Lucía,	que	en	sus	lecturas	no	permitía	que	le
influyesen	 mis	 gustos,	 en	 cambio	 se	 reconocía	 bastante	 lega	 en
materia	cinematográfica	y	dejaba	que	fuese	yo	quien	seleccionase	los
títulos	en	aquellas	 sesiones	que	a	 veces	se	estiraban	hasta	el	 alba,
mientras	el	frescor	y	el	relente	de	la	noche	entraban	por	las	ventanas,
aliviando	los	ardores	estivales.	Si	ver	los	títulos	más	señeros	del	cine
clásico	 es	 siempre	 reparador	 y	 jubiloso,	 hacerlo	 en	 compañía	 de
alguien	 que	 se	 asoma	 a	 ellos	 por	 vez	 primera	 resulta	 emocionante,
porque	en	su	vibración	nueva,	en	sus	risas	y	lágrimas,	en	su	horror	y
en	 su	 alivio,	 recuperamos	 los	 sentimientos	 que	 aquellas	 películas
también	 despertaron	 antaño	 en	 nosotros;	 y	 así	 podemos	 llegar	 a
olvidarnos	de	que	nosotros	 las	hemos	visto	mil	veces,	y	gozar	de	su
argumento	 archisabido	 como	 si	 se	 hubiese	 borrado	 de	 nuestra
memoria.

Entre	todas	las	películas	que	vimos	juntos	durante	aquellos	meses
ninguna	gustó	tanto	a	Lucía	como	la	sublime	Vértigo,	que	la	mantuvo
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en	vilo	de	principio	a	 fin,	 tiritando	de	 intriga	y	de	belleza	mientras	el
detective	 Scottie	 espía	 por	 cementerios	 y	 museos	 a	 la	 errabunda	 y
bellísima	 Madeleine,	 mientras	 la	 persigue	 en	 automóvil	 por	 las
empinadas	calles	de	San	Francisco	y	 la	 rescata	de	 las	aguas	de	su
bahía	cuando	ya	está	a	punto	de	ahogarse,	mientras	se	 interna	con
ella	en	un	umbroso	bosque	de	secoyas	y	 la	ama	ardientemente	ante
las	 olas	 que	 rompen	 furiosas	 en	 la	 orilla.	 Pero	 todos	 los	 desvelos	 y
cuidados	devotos	de	Scottie	no	evitan	que	Madeleine	se	quite	la	vida,
arrojándose	 desde	 lo	 alto	 del	 campanario	 de	 una	 misión	 española,
adonde	Scottie	no	ha	podido	seguirla	porque	padece	vértigo.	Y	tras	la
muerte	de	Madeleine,	Scottie	tiene	que	ser	internado	en	un	sanatorio
mental;	 y	 cuando	 parcialmente	 se	 repone,	 se	 dedica	 a	 buscar
obsesivamente	 a	 Madeleine	 en	 las	 facciones	 de	 otras	 mujeres	 que
vagamente	 la	 evocan,	 hasta	 que	 finalmente	 tropieza	 con	 una
muchacha	 mucho	 más	 vulgar	 que	 Madeleine,	 pero	 también	 más
fresca	y	juvenil,	que	dice	llamarse	Judy	(pero	el	espectador	enseguida
sabe	que	Judy	es	en	 realidad	 la	misma	Madeleine,	que	no	murió	en
aquel	 fatídico	campanario,	 sino	que	se	avino	a	participar	en	un	 timo
que	 utilizó	 al	 detective	 Scottie	 como	 tonto	 útil).	 Scottie	 empieza	 a
cortejar	 a	 Judy	 (que	 es	 pelirroja	 y	 un	 poco	 chabacana,	 frente	 a	 la
refinada	Madeleine,	tan	rubia	platino),	empieza	a	llevarla	a	los	mejores
restaurantes	y	 tiendas	de	ropa,	 ignorante	de	 lo	que	el	espectador	ya
sabe	para	su	zozobra	y	ansiedad;	pero	sus	agasajos	y	atenciones	no
tienen	otro	objeto	que	resucitar	a	la	muerta,	no	anhelan	otra	cosa	sino
transformar	 paulatinamente	 a	 la	 paleta	 Judy	 en	 la	 distinguida
Madeleine,	hasta	conseguir	que	Madeleine	usurpe	el	cuerpo	y	el	alma
de	Judy,	que	accede	a	regañadientes	a	la	metamorfosis,	porque	se	ha
enamorado	sinceramente	del	detective	Scottie	y	anhela	ser	feliz	a	su
lado	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 enterrando	 para	 siempre	 aquel	 episodio
canallesco	 de	 su	 pasado.	 Y	 así	 Judy,	 por	 contentar	 a	 Scottie	 y
alimentar	 su	 quimera,	 accede	 a	 vestir	 los	 mismos	 trajes
exquisitamente	 entallados	 que	 vestía	 Madeleine,	 en	 lugar	 de	 sus
acampanadas	 faldas	 de	 basta	 tela;	 accede	 a	 calzarse	 finísimos
zapatos	de	tacón	de	aguja,	en	 lugar	de	sus	planos	zapatos	de	suela
gastada;	 accede	 a	 teñirse	 los	 cabellos	 pelirrojos	 de	 un	 rubio	 platino
que	 casi	 la	 hace	 idéntica	 a	 la	 artificiosa	Madeleine	 que	Scottie	 cree
muerta.	Pero	para	que	esa	identidad	sea	plena,	Judy	debe	recogerse
el	pelo	en	una	suerte	de	moño	espiral,	tal	como	Madeleine	hacía;	así
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se	 lo	 suplica	 Scottie	 a	 una	 Judy	 cada	 vez	más	 acongojada,	 que	 se
resiste	y	pugna	pero	finalmente	cede.	Este	tira	y	afloja	transcurre	en	la
habitación	 del	 hotel	 de	 medio	 pelo	 en	 el	 que	 Judy	 se	 hospeda;	 y
mientras	el	obsesivo	y	necrófilo	Scottie	aguarda	al	pie	de	la	ventana,
iluminado	 desde	 el	 exterior	 por	 un	 letrero	 de	 neón	 verde,	 Judy	 se
recluye	pudorosamente	en	el	baño,	como	si	en	lugar	de	disponerse	a
recoger	sus	cabellos	fuese	a	desnudarse	o	a	realizar	algo	todavía	más
íntimo	 y	 vergonzante	 (si	 es	 que	 hay	 algo	 más	 vergonzante	 que
acceder	a	 la	petición	enfermiza	de	un	hombre	que	quiere	resucitar	a
una	 muerta).	 Scottie	 aguarda	 a	 que	 Judy	 cumpla	 su	 ruego,
desasosegado	y	apremiante	de	deseo,	bañado	por	la	luz	del	letrero	de
neón;	 y	 al	 poco	 Judy	 abre	 la	 puerta	 del	 baño,	 se	 detiene	 por	 un
instante	 en	 el	 umbral,	 nimbada	 de	 una	 neblina	 verdosa	 y	 funeral,
extrañamente	onírica,	que	nos	impide	todavía	distinguir	sus	facciones,
hasta	 que	 finalmente	 empieza	 a	 caminar	 muy	 lentamente	 hacia
Scottie,	en	volandas	de	 la	música	de	Bernard	Herrmann,	bellísima	y
algo	envarada,	pues	no	en	vano	acaba	de	alzarse	de	 la	 tumba,	o	al
menos	así	lo	siente	el	detective	Scottie,	que	al	fin	puede	contemplar	a
Madeleine	con	ojos	 trémulos,	casi	 llorosos,	en	 los	que	se	agolpan	el
aturdido	 deseo	 y	 la	 gozosa	 incredulidad,	 la	 veneración	 rendida	 y	 el
conmovido	 consuelo,	 porque	 acaba	 de	 completarse	 el	 milagro	 y	 su
amada,	que	creía	desaparecida	para	siempre,	ha	resucitado	y	camina
hacia	 él,	 envuelta	 en	 una	 luz	 verdosa	 y	 funeral,	 camina	 hacia	 él
dispuesta	 a	 entregarse,	 mientras	 el	 tiempo	 se	 suspende	 y	 las
fronteras	entre	la	vida	y	la	muerte	se	disgregan,	hasta	que	al	fin	Judy,
ya	transformada	en	Madeleine,	se	funde	en	un	abrazo	apasionado	con
Scottie,	 lo	 besa	 con	 labios	 que	 no	 son	 yertos	 y	 azulosos,	 sino
palpitantes	y	carnales;	y	mientras	se	besan	y	abrazan,	encadenados
cual	 vid	 que	 entre	 el	 jazmín	 se	 va	 enredando,	 mientras
recíprocamente	 se	 arrebatan	 el	 aliento	 y	 buscan	 su	 dulce	 amado
centro,	 la	 cámara	 los	 envuelve	 y	 circunda,	 la	 cámara	 celebra	 su
reencuentro	 y	 gira	 en	 derredor	 de	 ambos	 como	 un	 carrusel	 de
irrealidad,	 acercándose	 tanto	 a	 los	 amantes	 que	 parece	 querer
incluirse	 en	 su	 abrazo	 y	 fundirse	 en	 su	 abandono.	 Pero	 apenas	 un
minuto	 después	 el	 desengaño	 herirá	 al	 detective	Scottie,	 cuando	 se
percate	de	que	el	rico	colgante	de	rubíes	que	Judy	le	pide	abrochar	es
el	mismo	que	usaba	Madeleine.	Entonces,	en	un	instante	vertiginoso	y
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sobrecogedor,	Scottie	cae	del	guindo	y	entiende,	con	desolada	rabia,
que	ha	sido	engañado;	y	que	ya	sólo	le	resta	rendirse	a	la	fatalidad.

—Nunca	 había	 visto	 una	 película	 tan	 hermosa	—me	 dijo	 Lucía,
con	la	voz	velada	por	la	emoción.

Detuve	 el	 avance	 de	 Vértigo	 en	 su	 plano	 final,	 con	 el	 detective
Scottie	 encaramado	 en	 el	 campanario	 fatídico	 que	 vuelve	 a	 ser
escenario	de	su	desgracia,	esta	vez	definitiva.	Mientras	había	durado
la	película,	había	notado	cómo	Lucía	se	estremecía	ante	la	exhibición
de	belleza	que	se	ofrecía	en	cada	secuencia,	en	cada	plano,	en	cada
elección	 cromática.	 Su	 colgante,	 mucho	 menos	 valioso	 que	 el
colgante	 que	 servía	 a	 Scottie	 para	 desenmascarar	 a	 la	 resucitada
Madeleine,	latía	en	la	noche	como	si	también	lo	agitase	la	emoción.

—Nunca	la	verás	—dije	yo,	muy	enfático—.	Es	una	película	única
e	irrepetible.

Lucía	 me	 besó	 y	 frotó	 su	 nariz	 trágica	 contra	 mi	 mejilla,	 para
comprobar	 que	 yo	 también	 había	 llorado	 como	 ella,	 mientras	 veía
Vértigo	en	la	oscuridad.

—Si	 yo	 muriese,	 ¿también	 intentarías	 resucitarme?	 —me
preguntó,	no	supe	si	entristecida	o	juguetona.

—No	lo	dudes	—le	respondí—.	Y	no	pararía	hasta	lograrlo.
Me	abrazó	como	Judy	y	Madeleine	abrazaban	al	detective	Scottie,

hasta	arrebatarme	el	aliento	o	fundirse	con	él.
—¿Y	hasta	dónde	estarías	dispuesto	a	llegar	para	conseguirlo?	—

insistió.
—Hasta	 el	 mismísimo	 infierno	 —dije,	 tal	 vez	 con	 fatuidad.	 Pero

también	 la	 fatuidad	 puede	 ser	 la	 expresión	 más	 sincera	 de	 nuestro
ánimo.

—¿Y	 si	 descubrieras	 que	 has	 sido	 engañado,	 como	 le	 ocurre	 a
Scottie?

Su	 voz,	 de	 repente,	 se	 había	 vuelto	 extrañamente	 presagiosa.
Pero	yo	me	esforcé	por	mantener	el	tono	desenfadado:

—Fingiría	 que	 no	me	 he	 dado	 cuenta.	 Sería	 capaz	 de	 cualquier
cosa,	con	tal	de	no	dejarte	marchar	otra	vez.

—¿Y	no	querrías	cambiarme	físicamente?
Su	voz	 volvió	a	 temblar	 y	 a	 velarse,	 pero	 ya	no	podía	 ser	 por	 la

emoción	 estética	 que	 le	 había	 producido	 la	 película,	 sino	 por	 otra
emoción	secreta	que	se	me	escapaba;	o	que	ella	dejaba	escapar	para
mantenerme	en	el	desconcierto.
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—Me	gustas	 tal	como	eres	—respondí,	un	poco	confuso—.	Y	me
gustarías	 tal	como	volvieses	a	mí.	 Incluso	si	volvieses	como	ángel	y
ya	no	fueras	más	mujer	de	carne	y	hueso.	Incluso	así	me	gustarías.

—¿Lo	dices	en	serio?	—me	preguntó.
—Completamente	 en	 serio	 —contesté,	 como	 si	 estuviese

formulando	un	juramento.
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7

—¡Vaya!	¡A	esto	se	le	llama	poner	la	casa	patas	arriba!
Tras	 la	 sorpresa	 inicial,	 el	 inspector	Avendaño	 avanzó	 hacia	 el	 salón,	 a

través	 del	 camino	 que	 le	 indiqué,	 apenas	 un	 sendero	 zigzagueante	 entre
rimeros	 de	 libros	 como	 obeliscos	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 baldas	 de
estanterías	y	muebles	patas	arriba.	Todo	aquel	zafarrancho	lo	había	provocado
el	 retrato	de	Lucía	pintado	por	Rosario	Tena,	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	de
nuestro	encuentro	había	ordenado	recoger	en	su	casa	de	Torrelodones	a	una
empresa	especializada	en	el	transporte	de	obras	de	arte.	Y	cuando	lo	tuve	en
mi	poder	había	decidido	colgarlo	en	el	salón,	para	lo	que	previamente	había
tenido	 que	 desmontar	 la	 biblioteca	 y	 cambiar	 la	 disposición	 del	mobiliario.
Yo	mismo	me	había	encargado	de	asegurar	el	anclaje	del	cuadro	en	la	pared,
resucitando	mis	mañas	para	el	bricolaje.

—Me	perdonará	el	desorden,	inspector	—dije,	guiándolo	hasta	el	sofá	que
había	 cubierto	 con	 una	 sábana,	 para	 protegerlo	 de	 la	 nube	 de	 polvo	 que
durante	 todo	 el	 día	 se	 había	 extendido	 por	 la	 casa—.	 Decidí	 cambiar	 la
decoración.

Aparté	 la	 sábana,	 para	 que	 Avendaño	 pudiera	 sentarse	 sin	 ensuciarse
demasiado.	Pero	se	había	quedado	anonadado	ante	el	cuadro	de	Rosario	Tena,
que	colgado	de	la	pared	de	mi	salón	parecía	desbordar	el	lienzo,	como	si	los
riscos	 y	 cárcavas,	 grutas	 y	 promontorios	 tapizados	 de	 vegetación	 que
componían	 el	 cuerpo	 yacente	 de	 Lucía	 se	 lanzasen	 en	 avalancha	 sobre	 el
visitante.	 Finalmente	 se	 sentó	 sin	 hacer	 comentario	 alguno,	 todavía
intimidado.

—Perdóname	tú	a	mí	por	no	dar	antes	señales	de	vida	—dijo	Avendaño,
con	 voz	 cansada—.	 Han	 sido	 días	 agotadores.	 Pero	 parece	 que	 la
investigación,	al	menos	por	nuestra	parte,	toca	a	su	fin.	La	duda	principal	que
teníamos	 era	 determinar	 si	 la	 negligencia	 había	 sido	 de	 los	 pilotos	 o	 de	 los
mecánicos.	Parece	que	más	bien	ha	sido	de	estos	últimos.	Por	lo	que	indican
las	 cajas	negras,	 el	 piloto	detectó	una	 temperatura	 excesiva	 en	una	 toma	de
aire,	que	comunicó	a	los	mecánicos.	Y	los	mecánicos	se	limitaron	a	desactivar
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el	sensor	de	temperatura,	una	práctica	no	del	todo	ortodoxa	pero	admitida	en
la	 práctica	 aérea.	 Sólo	 que,	 al	 hacerlo,	 desactivaron	 también	 por	 error	 un
sistema	que	alerta	si	la	configuración	de	los	flaps	es	la	correcta.	Y	por	eso	los
pilotos	del	avión	despegaron	sin	saber	que	los	flaps	no	funcionaban.

Asentí,	mientras	rumiaba	sus	revelaciones.
—¿Y	cree	que	fue	una	negligencia	o	más	bien…?
—Eso	 tendrá	 que	 determinarlo	 un	 juez	 —se	 apresuró	 a	 contestar

Avendaño—.	 Pero,	 en	 nuestra	 opinión,	 fue	 un	 simple	 despiste.	 A	 los
mecánicos	 los	 pueden	 condenar	 por	 homicidio	 imprudente.	 Y	 la	 compañía
tendrá	 que	 pagar	 tantas	 indemnizaciones	 que	 probablemente	 quiebre.	 En
último	 término,	 y	 más	 allá	 de	 las	 negligencias	 técnicas,	 lo	 que	 se	 va	 a
demostrar	es	que	Airjet	mantenía	su	flota	en	muy	mal	estado.

Contemplé	 el	 rostro	 de	 Lucía	 en	 el	 cuadro	 que	 Rosario	 Tena	 había
captado	 con	 tan	 perturbador	 naturalismo,	 contemplé	 sus	 ojos	 vulnerados	 de
secreta	tristeza	que	parecían	estar	asistiendo	a	su	propia	muerte	anticipada.

—Pero	si	se	probara	que	fue	algo	más	que	una	negligencia…	—insistí.
Me	pareció	que	Avendaño	 se	 removía	 incómodo	en	 el	 sofá,	 como	 si	 no

acabara	de	encontrar	la	postura	que	le	convenía,	o	el	modo	de	persuadirme.
—En	ese	caso,	el	problema	ya	no	lo	tendría	tan	sólo	Airjet,	sino	también

la	 Agencia	 Estatal	 de	 Seguridad	 Aérea.	 —Me	 miró	 largamente,	 como	 si
quisiera	trasladarme	el	pavor	que	le	producía	esa	posibilidad,	por	improbable
que	fuera—.	Significaría	también	reconocer	que	las	organizaciones	terroristas
han	 logrado	 colarse	 entre	 el	 personal	 de	mantenimiento	 de	 los	 aeropuertos.
Contra	 terroristas	 que	 tratan	 de	 colarse	 en	 un	 avión	 con	 armas	 o	 sustancias
peligrosas	 puedes	 combatir	 extremando	 las	 medidas	 de	 seguridad.	 Contra
mecánicos	 dispuestos	 a	 sabotear	 aviones	 no	 hay	 modo	 de	 combatir.	 La
histeria	que	de	inmediato	se	desataría	en	todo	el	mundo	sería	 incontenible	y
paralizaría	la	navegación	aérea.	Sólo	pensarlo	acojona	—dijo.	Lo	que	añadió
a	 continuación,	 sin	 embargo,	 fue	 mucho	 más	 desasosegante—:	 A	 nadie	 le
conviene	que	se	haga	realidad	esa	hipótesis.

—Ya	imagino	—murmuré—.	Pero	supongo	que	la	verdad	debe	prevalecer
sobre	la	conveniencia,	¿no?

Avendaño	esbozó	una	mueca	ambigua,	a	mitad	de	camino	entre	el	gesto
de	condolencia	y	la	risa	sardónica:

—Así	debería	ser,	desde	luego	—dijo,	elípticamente—.	En	cualquier	caso,
no	hemos	hallado	en	nuestra	investigación	ningún	indicio	que	nos	permita	ni
siquiera	 contemplar	 esa	 hipótesis.	 Aún	 tenemos	 que	 interrogar	 a	 la	 azafata
superviviente;	 parece	 que	 en	 un	 par	 de	 días	 ya	 podremos	 hacerlo,	 pues
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evoluciona	 favorablemente	 de	 sus	 heridas.	 —Calló	 y	 volvió	 a	 quedarse
absorto	 ante	 el	 cuadro	 de	 Rosario	 Tena—.	 Es	 una	 pintura	 soberbia.	 Y
sospecho	 que	 la	mujer	 del	 cuadro	 es…	 tu	 novia,	 ¿me	 equivoco?	—Asentí,
compungido—.	No	creo	que	tener	ese	cuadro	presidiendo	el	salón	de	casa	te
ayude	a	olvidarla…

Avendaño	me	había	asegurado	que	tarde	o	 temprano	superaría	el	 trauma
de	la	muerte	de	Lucía;	y	que	ocurriría	sin	que	yo	lo	advirtiera	(«ocurre	y	ya
está»,	 me	 había	 asegurado).	 También	 Rosario	 Tena	 me	 había	 aconsejado
evangélicamente	que	dejase	que	 los	muertos	enterrasen	a	 los	muertos.	Pero,
para	 superar	 un	 trauma,	 como	 para	 vaciar	 una	 mente	 de	 pensamientos
fúnebres,	 tiene	que	actuar	 la	voluntad;	y	mi	voluntad	no	parecía	dispuesta	a
levantarse	del	ataúd.

—El	 problema	 es	 que	 no	 quiero	 olvidarla	 —reconocí—.	 Y,	 aunque
quisiera,	no	podría.

Avendaño	me	miró	con	ofendida	piedad,	tal	vez	con	una	mezcla	de	piedad
y	exasperación:

—Entiendo	 que	 estés	 todavía	 enamorado	 de	 ella,	 aunque	 sepas	 que	 te
engañó.	También	cuando	una	mujer	nos	deja	por	otro,	por	ejemplo,	tardamos
en	 reponernos;	 incluso,	 bajo	 la	 impresión	 del	 abandono,	 podemos	 llegar	 a
creer	 que	 estamos	 más	 enamorados	 que	 nunca	 —dijo.	 Y	 añadió,	 en	 un
murmullo	 pesaroso—:	 Pero	 no	 conviene	 engañarse	 ni	 idealizar	 a	 quien	 nos
engaña.

—No	 estoy	 haciendo	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	—me	 defendí,	 un	 tanto
molesto—.	 Simplemente,	 creí	 que	 Lucía	 era	 la	 mujer	 que	 siempre	 había
estado	 esperando.	Todavía	me	 cuesta	 creer	 que	 no	 fuese	 así,	 a	 pesar	 de	 las
evidencias.	Y	me	desespera	no	poder	preguntarle	a	ella	por	qué	me	engañó.
Simplemente,	no	encuentro	alivio.

—Otros	lo	hemos	encontrado	—me	contradijo	Avendaño,	atemperando	la
dureza	de	sus	palabras	con	una	pátina	de	resignación—.	No	tienes	por	qué	ser
diferente	 a	 los	 demás.	 Llegará	 un	 momento	 en	 que	 superes	 lo	 ocurrido	 y
aceptes	las	cosas	como	son,	por	pura	supervivencia.

—En	realidad,	nunca	superamos	nada	de	lo	que	nos	sucede	—dije,	antes
de	ensimismarme,	como	si	fuese	presa	de	un	hechizo—:	Cuando	nos	operan
de	 apendicitis	 no	 nos	 convertimos	 en	 alguien	 distinto	 porque	 nos	 hayan
extirpado	el	apéndice.	Nos	convertimos	en	alguien	distinto	porque	nos	dejan
en	la	barriga	una	cicatriz	que	nos	recordará	siempre	que	no	tenemos	apéndice.
Una	cicatriz	que	nunca	se	borra.
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Avendaño	no	parecía	dispuesto	a	ceder	en	esta	disputa,	 tan	incongruente
con	su	oficio	(o	con	los	prejuicios	que	tenemos	sobre	los	que	a	este	oficio	se
dedican):

—Tal	vez	 la	cicatriz	no	se	borre,	pero	en	unos	pocos	días	quien	ha	sido
operado	puede	hacer	vida	normal.	No	tiene	por	qué	estarse	mirando	la	cicatriz
todo	el	tiempo,	como	quien	se	mira	el	ombligo.

—Pero	 la	cicatriz	sigue	ahí,	en	cualquier	caso.	—Se	me	escapó	una	 risa
floja	 o	 despectiva—.	 Las	 personas	 queridas,	 cuando	 se	marchan,	 nos	 dejan
una	 cicatriz	 que	 no	 podemos	 borrar.	Del	mismo	modo	 que	 podemos	 seguir
amando	 a	 alguien	 que	 esté…	 en	 Barcelona,	 aunque	 nosotros	 estemos	 en
Madrid,	podemos	seguir	amando	a	alguien	que	esté	muerto,	aunque	nosotros
estemos	vivos.	—Y	recordé	 la	elegía	de	Rilke—:	Quizá	 los	muertos	puedan
perder	 el	 hábito	 de	 amar	 a	 los	 vivos,	 como	 el	 niño	 pierde	 el	 apego	 por	 los
pechos	de	su	madre.	Pero	nosotros	no	podemos,	los	seguimos	necesitando.

Avendaño	 se	 quedó	meditabundo	 durante	 largo	 rato,	 tal	 vez	 haciéndose
preguntas	que	no	había	querido	hacerse	hasta	entonces,	 tal	vez	atreviéndose
por	 primera	 vez	 a	 pensar	 si	 se	 habría	 casado	 y	 tenido	 hijos	 precisamente
porque	no	había	 logrado	olvidar	 del	 todo	 a	 su	 lejana	novia	devorada	por	 la
leucemia.	Murmuró	con	una	voz	 repentinamente	cavernosa,	como	si	 todo	el
cansancio	 de	 la	 investigación	 del	 accidente	 aéreo	 hubiese	 caído	 de	 golpe
sobre	sus	hombros:

—En	cualquier	caso,	no	creo	que	tener	ese	retrato	colgado	de	la	pared	te
ayude	demasiado.

—Ni	me	ayuda	ni	me	perjudica	—dije,	y	me	encogí	de	hombros,	como	si
el	 cuadro	 hubiese	 amanecido	 en	 la	 pared	 por	 sorpresa—.	Hay	mucha	 gente
viuda	 que,	 al	 volverse	 a	 casar,	 retira	 los	 retratos	 del	 difunto	 y	 todos	 los
objetos	que	lo	recuerdan.	Pero	sin	pretenderlo	recuerdan	la	risa	del	difunto,	el
timbre	de	su	voz,	cualquier	gesto	habitual	en	él,	y	se	sienten	culpables,	como
si	 los	 hubiesen	pillado	 en	 flagrante	 bigamia.	Cuando	una	persona	 amada	 se
nos	 muere	 abruptamente,	 aunque	 nos	 haya	 hecho	 una	 faena	 o	 nos	 haya
defraudado,	permanece	dentro	de	nosotros…	—Advertí,	entonces,	que	estaba
logrando	entristecer	a	Avendaño,	que	se	creía	curado	de	 todas	sus	cicatrices
—.	Pero	perdóneme	estos	desahogos,	inspector.	Estoy	exhausto	y	confundido;
y	me	temo	que	he	empezado	a	delirar.	Entiendo	que,	si	la	investigación	sobre
el	 accidente	 está	 a	 punto	 de	 concluir,	 podré	 pronto	 enterrar	 o	 incinerar	 el
cuerpo	de	Lucía…

Avendaño	adoptó	una	actitud	compungida:
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—Me	 temo	 que	 no	 tan	 pronto.	 Antes	 habrá	 que	 hacer	 algunas
comprobaciones…

—¿Qué	 comprobaciones?	 —me	 sobresalté—.	 ¿Es	 que	 han	 logrado
averiguar	su	identidad?

—Oh,	no,	no,	nada	de	eso	—se	apresuró	a	aclarar—.	Su	equipaje	estaba
por	 completo	 calcinado	 y	 no	 es	 posible	 reconstruir	 sus	 huellas	 digitales.
Tampoco	 las	 pruebas	 de	 ADN	 han	 servido	 de	 nada;	 porque,	 en	 efecto,	 no
contamos	 con	 registros	 previos	 en	 nuestros	 bancos	 de	 datos…	—Volvió	 a
mirar	el	cuadro,	esta	vez	con	renovada	curiosidad,	y	me	preguntó	respetuoso
—:	 ¿No	 te	 importa	 si	 le	 hago	 unas	 fotos?	 Los	 rasgos	 del	 rostro	 parecen
pintados	 de	 forma	 realista	 y	 podrían	 servirnos,	 a	 falta	 de	 fotografías	 de	 la
difunta.

Le	di	permiso	para	hacerlo,	naturalmente.	Avendaño	se	levantó	del	sofá	y
tomó	con	su	móvil	varias	fotografías	del	cuadro	desde	diversas	perspectivas,
algunas	de	detalle,	otras	de	conjunto.

—Y	si	no	han	sacado	nada	en	limpio,	¿por	qué	no	me	entregan	el	cuerpo
de	Lucía	y	santas	pascuas?	—le	pregunté.

Había	dejado	de	mirarme	de	frente,	tal	vez	avergonzado	de	su	respuesta:
—Tendremos	que	 revisar	una	a	una	 todas	 las	denuncias	de	desaparición

no	 resueltas	 que	 en	 estos	momentos	 haya	 en	 España,	 para	 ver	 si	 alguna	 se
corresponde	con	ella.	Luego	habrá	que	dejar	pasar	un	periodo	de	tiempo,	por
si	algún	 familiar	 reclama	el	cadáver.	Entretanto,	permanecerá	en	el	 Instituto
Anatómico	Forense.

Imaginé	el	cadáver	de	Lucía	tapizado	de	escarchas	que,	poco	a	poco,	irían
adquiriendo	el	grosor	de	una	costra	de	hielo.	Lo	imaginé	con	la	piel	azulosa,
con	todo	su	sistema	vascular	como	una	hiedra	marchita,	pero	con	el	corazón
latente,	como	una	brasa	encendida	dentro	del	hielo.

—Pero…	eso	es	una	crueldad	—farfullé,	golpeado	por	el	estupor—.	¿Y	a
qué	se	refiere	cuando	dice	«un	periodo	de	tiempo»?

—Depende	de	una	decisión	 judicial,	Alejandro.	Si	por	mí	fuera,	mañana
mismo	te	entregaría	ese	cuerpo	—dijo,	tratando	de	sonar	generoso—.	Tengo
la	casi	absoluta	certeza	de	que	no	lograremos	determinar	su	identidad.	Y,	por
supuesto,	puedes	contar	con	mi	ayuda	para	reclamarlo.	Habrá	que	dar	muchas
explicaciones;	pero	al	menos	así	evitaremos	que	lo	arrojen	a	una	fosa	común.
Que	es	el	destino	final	de	todos	los	cadáveres	sin	identificar.

Y	como	la	imaginación,	una	vez	que	se	desboca,	ya	no	puede	detenerse,
imaginé	el	cadáver	de	Lucía	guardado	en	un	fardo	de	tela	y	arrojado	junto	a
otros	 fardos	 en	 una	 fosa	 excavada	 en	 las	 traseras	 de	 algún	 cementerio
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clandestino,	después	espolvoreado	de	cal	viva	y	tapado	con	una	leve	capa	de
tierra,	sin	que	nadie	la	llorase,	sin	que	nadie	rezase	por	su	alma	ni	esperase	la
resurrección	 de	 su	 carne.	 Pero	 yo	 no	me	 había	 resignado	 a	 que	 se	 hubiese
marchado	 al	 reino	 de	 los	muertos	 y	mucho	menos	me	 iba	 a	 resignar	 a	 que
corriese	ese	destino.

—No	 puedo	 permitir	 que	 hagan	 eso	 con	 ella…	 —musité.	 Y	 cambié
bruscamente	 de	 asunto—:	Me	 dijo	 que	 iba	 a	 pedir	 que	 le	 seleccionasen	 las
grabaciones	de	las	cámaras	del	aeropuerto	en	las	que	apareciese…

Avendaño	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 tímida	 y	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 de	 su
gabardina	 un	 disco	 plateado	 metido	 en	 una	 funda	 que	 sostuvo	 con	 temor,
como	si	fuese	radiactivo.

—En	 este	 DVD	 están	 todas,	 desde	 que	 llegó	 al	 aeropuerto	 hasta	 que
embarcó	 en	 el	 avión.	 Las	 hemos	 revisado	 de	 principio	 a	 fin	 y	 no	 hemos
detectado	nada	sospechoso.	—Frunció	los	labios,	en	un	rictus	contrariado—.
Estuve	dudando	si	hacerte	una	copia,	no	creo	que	sea	muy	saludable	que	 te
pongas	 a	mirar	unas	 imágenes	 en	 las	que	 aparece	 tu	novia	un	 rato	 antes	de
morir.	Es	demasiado	morboso…

Pero	yo	estaba	dispuesto	a	chapotear	en	todas	las	morbosidades,	para	así
mantener	siempre	fresca	mi	cicatriz.

—Puede	dejármela,	 inspector,	no	 tenga	miedo.	No	creo	que	me	atreva	a
verla	durante	un	tiempo,	pero	me	gustaría	tenerla	conmigo…	—mentí—.	¿Y
entonces	Lucía	no	hizo	nada	antes	de	montar	en	el	avión?

—Nada	fuera	de	lo	común,	se	entiende	—matizó	Avendaño—.	Se	compró
una	 revista	para	matar	 el	 rato,	 entró	 al	 servicio	para	 asearse,	 también	 llamó
desde	 una	 cabina	 nada	 más	 llegar…	 —Y	 añadió,	 anticipándose	 a	 mi
curiosidad—:	Por	supuesto,	hemos	comprobado	a	quién	llamó.	Se	trata	de	una
tal	Valentina,	una	chica	del	Este	que	trabaja	como	camarera	en	un	restaurante
en	el	que	también	trabajó	tu	novia.	Al	parecer	eran	amigas.	¿Conoces	a	esta
Valentina?	—Denegué	 con	 la	 cabeza,	 lastimado	 una	 vez	más	 al	 comprobar
que	 seguía	 sabiendo	muy	 poco	 sobre	 Lucía—.	 Bueno,	 fue	 una	 llamada	 sin
importancia,	imagino	que	querría	despedirse	de	ella	o	comentarle	alguna	cosa
sobre	el	trabajo.	Pero	el	caso	es	que	la	tal	Valentina	no	oyó	la	llamada	y	no
contestó.	Ya	hemos	hecho	 todas	 las	comprobaciones,	uno	de	mis	agentes	se
entrevistó	con	Valentina,	que	se	quedó	muy	triste	al	saber	que	su	compañera
había	 muerto	 en	 ese	 avión.	 Al	 parecer,	 tu	 novia	 le	 había	 contado	 llena	 de
ilusión	que	os	ibais	a	Canarias…

Procuré	no	mostrar	demasiado	interés	ni	ansiedad:
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—¿Y	podría	darme	el	teléfono	de	esa	Valentina?	Me	gustaría	poder	hablar
yo	también	con	ella…

Avendaño	 me	 tendió	 el	 disco	 con	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 del
aeropuerto.	Dentro	de	la	funda	estaba	atrapada	una	tarjeta	con	un	número	de
teléfono	escrito	a	bolígrafo.

—Te	lo	he	anotado	ahí	—dijo,	con	leve	condescendencia—.	Te	advierto
que	 la	 chica	 no	 sabe	más	 que	 superficialidades	 sobre	 tu	 novia.	Y	 habla	 un
español	detestable.	—Me	miró	preocupado,	como	si	estuviese	escrutando	mi
alma—:	 En	 cualquier	 caso,	 deberías	 intentar	 dejar	 atrás	 este	 episodio,
Alejandro.

Pero	 su	 piadosa	 recomendación	 era	 inútil.	 Pues	 empezar	 a	 desvelar	 un
misterio	es	como	tratar	de	sacar	a	un	leopardo	de	una	cueva.	Una	vez	que	lo
has	 azuzado,	 ya	 no	 puedes	 detenerlo,	 ya	 no	 puedes	 impedir	 que	 te	 persiga
hasta	darte	caza,	hasta	clavarte	sus	dientes	y	devorarte.	Me	decidí	a	 tutearlo
yo	también:

—¿Y	cómo	lo	dejo	atrás,	amigo?	Tú	mismo	me	dijiste	que	uno	se	olvida
de	su	desgracia	sin	darse	cuenta,	sin	hacer	nada	por	olvidarse.	A	mí	todavía
no	me	ha	llegado	ese	día.

Avendaño	asintió,	cabizbajo.	De	nuevo,	le	costaba	mirarme	a	los	ojos.
—A	mí	me	ayudó	la	fe	—me	confesó	sin	circunloquios,	y	me	preguntó	a

bocajarro—:	¿Tú	crees	en	Dios?
La	pregunta	me	descolocó	un	tanto,	es	posible	que	en	otras	circunstancias

me	 hubiese	 molestado	 incluso.	 Pero	 no	 descubrí	 en	 Avendaño	 ninguna
intención	capciosa	ni	entrometida,	mucho	menos	burlona.

—Bueno,	 no	 lo	 tengo	 completamente	 claro…	—vacilé—.	 Cuando	 eres
feliz,	 no	 tienes	 la	 sensación	 de	 necesitar	 demasiado	 a	 Dios;	 si	 acaso	 le
agradeces	 lo	 que	 tienes	 y	 notas	 que	 a	 Dios	 le	 agrada	 tu	 gratitud.	 Pero…
cuando	estás	desesperado	y	hundido,	acudes	a	Él	y…	¿con	qué	te	encuentras?
Con	 una	 puerta	 que	 se	 te	 cierra	 en	 las	 narices.	Oyes	 un	 cerrojazo	 de	 doble
vuelta	y	después	el	silencio,	el	más	 terrible	silencio.	El	silencio	de	una	casa
lóbrega	y	completamente	vacía…

Mi	voz	también	se	había	vuelto	lóbrega.	Avendaño	me	sorprendió:
—Exactamente	 lo	 mismo	 le	 ocurrió	 a	 Jesucristo.	 ¿Lo	 recuerdas?	 Le

pregunta	 a	 Dios	 desde	 la	 cruz:	 «¿Por	 qué	 me	 has	 abandonado?».	 Pero	 no
obtiene	respuesta.	Muere	sin	obtenerla.	Luego,	a	los	tres	días,	comprobamos
que	Dios	no	 lo	había	abandonado.	Tal	vez	sólo	se	 trate	de	 tener	un	poco	de
paciencia.	Los	tiempos	de	Dios	no	son	los	tiempos	de	los	hombres.
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Creo	que	esta	vez	Avendaño	logró	molestarme	un	poco,	y	a	punto	estuve
de	 recomendarle	 que	 abandonase	 la	 policía	 y	 se	 metiese	 cura	 (o	 al	 menos
pastor	 evangélico,	 si	 no	 podía	 desprenderse	 de	 su	 familia).	 Logré,	 sin
embargo,	 refrenarme,	 al	 reparar	 en	 su	 gesto	 fraternal;	 en	 cambio	 no	 pude
evitar	ironizar	sobre	la	resurrección,	recordando	a	Scottie,	el	protagonista	de
Vértigo:

—Cuando	 se	nos	quita	 una	 cosa,	 nunca	 se	nos	devuelve	 exactamente	 la
misma	—dije—.	Ni	siquiera	Dios	nos	puede	devolver	la	felicidad	del	pasado.
Si	nos	parece	que	nos	la	ha	devuelto	es	porque	padecemos	un	espejismo.

Avendaño	había	enmudecido,	mohíno.	Tal	vez	estuviese	rezando	por	mí.
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VIII

A	medida	que	nos	adentrábamos	en	el	verano,	la	urbanización	se	iba
quedando	vacía	y	sin	tráfico,	como	una	geografía	soñada.	Lucía	y	yo
paseábamos	 entre	 setos	 como	 murallas	 altivas,	 entre	 chalés	 como
mastabas	 en	 cuyos	 sótanos	 se	 pudrían	 fajos	 de	 dinero	 negro,	 entre
jardines	como	huertos	baldíos	para	pijos	estresados.	A	cada	poco	nos
tocaba	 sortear	 rotondas	 superfluas,	 seguramente	 diseñadas	 para
justificar	 las	 mordidas	 de	 los	 concejales	 de	 urbanismo,	 en	 las	 que
algún	 automovilista	 extraviado	 u	 ocioso	 daba	 vueltas	 y	más	 vueltas,
nostálgico	 del	 tiovivo.	 Al	 fondo	 de	 nuestros	 paseos	 se	 hallaba	 una
iglesia	 horrenda,	 toda	 de	 hormigón,	 con	 un	 campanario	 entre
mesopotámico	 y	 masónico	 y	 una	 escalinata	 de	 acceso	 digna	 de
cualquier	casino	de	Las	Vegas.

—Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 hay	 que	 tomarse	 en	 serio	 las
creencias	 religiosas	 —me	 dijo	 Lucía—	 es	 por	 su	 resistencia	 a	 la
fealdad.	A	mí	 una	 persona	que	 asiste	 a	misa	 o	 entra	 a	 rezar	 en	 un
sitio	tan	espeluznante	y	mantiene	la	fe	me	parece	un	héroe.

Pero	 no	 debían	 de	 ser	 muchos	 los	 vecinos	 dispuestos	 a	 tales
sacrificios	heroicos,	porque	durante	 los	meses	estivales	 la	 iglesia	se
había	cerrado	al	culto,	para	hacer	en	ella	algunas	reformas.	 Imaginé
que	 el	 hormigón	 empleado	 en	 la	 construcción	 del	 engendro	 habría
provocado	las	iras	divinas	y	enfermado	de	aluminosis.	Subimos	por	la
escalinata	 tan	 presuntuosa	 como	 hortera,	 todavía	 sobrecogidos	 por
aquella	 aberración	arquitectónica.	 La	puerta	principal	 estaba	abierta,
para	facilitar	el	trasiego	de	los	albañiles	que	trabajaban	en	su	interior.
Me	 dispuse	 a	 entrar	 como	 si	 tal	 cosa;	 pero	 percibí	 que	 Lucía	 se
quedaba	 rezagada,	 temerosa	de	 franquear	el	umbral.	Me	extrañaron
sus	prevenciones:

—¿Por	qué	no	pasas?	—le	pregunté.
—Nunca	me	 ha	 parecido	muy	 respetuoso	 andar	 entrando	 en	 los

templos	para	fisgar	—se	excusó—.	Y,	además,	no	creo	que	hayamos
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venido	con	la	ropa	más	adecuada.
Ambos	vestíamos,	en	efecto,	pantalones	cortos	de	domingueros;	y

Lucía,	además,	llevaba	una	camiseta	de	tirantes	que	apenas	contenía
sus	 senos	 copiosos.	 Pero	 sorprendí	 en	 sus	 ojos	 una	 sombra	 de
zozobra	 que	 no	 podía	 estar	 motivada	 por	 tan	 nimios	 motivos
indumentarios.

—No	seas	tonta	—le	dije—.	Los	albañiles	están	trabajando	con	el
torso	desnudo.	Seguramente	habrán	desacralizado	la	iglesia,	mientras
duran	las	obras.

Y	 no	 la	 engañaba,	 pues	 en	 el	 altar	 no	 se	 atisbaba	 la	 luz	 de	 la
lámpara	 que	 advierte	 a	 los	 fieles	 que	 el	 sagrario	 guarda	 formas
consagradas.	Aunque	el	altar	de	aquella	iglesia	era,	desde	luego,	tan
mesopotámico	 o	 masónico	 como	 el	 campanario;	 y	 tampoco	 pude
distinguir	sagrario	alguno,	ni	retablo	mayor	ni	barandilla	del	presbiterio
ni	ninguno	de	los	elementos	característicos	de	las	iglesias	católicas	de
antaño,	sino	tan	sólo	un	altar	que	recordaba	una	mesa	de	merendero
y	 unos	 ambones	 que	 hubiese	 envidiado	 el	 portavoz	 o	 portavoza	 de
cualquier	grupo	parlamentario	de	nuestro	opíparo	Estado	de	derecho.

—Está	 bien	 —accedió	 a	 disgusto	 Lucía,	 por	 no	 provocar	 una
disputa—.	Pero	te	ruego	que	no	te	enrolles	mucho.

El	 interior	 de	 la	 iglesia	 era	 enteramente	 abominable,	 sin
concesiones	mínimas	al	buen	gusto;	pero	la	profusión	de	andamios	y
de	 lonas	 de	 construcción	 aliviaba	 un	 tanto	 el	 espectáculo	 de
apabullante	fealdad.	En	el	techo	como	de	hangar	o	nave	industrial	se
atisbaban	 las	 grietas	 de	 la	 aluminosis,	 abnegadas	 en	 su	 caritativa
labor	 de	 arruinar	 el	 engendro,	 que	 extendían	 sus	 zarcillos	 hasta	 los
murales	 del	 altar,	 de	 un	 estilo	 entre	 cubista	 y	 neobizantino	 que
provocaba	vahídos,	como	si	Picasso	y	Rublev	hubiesen	procreado	un
hijo	tonto	y	 lo	hubiesen	puesto	a	pintarrajear	paredes.	En	uno	de	 los
murales	 se	 distinguía	 a	 un	 Dios	 venerable	 que	 contemplaba	 la
expulsión	 del	 Edén;	 aparte	 de	 la	 composición	 burda	 e	 inarmónica,
resultaba	 llamativo	 —ridículamente	 llamativo—	 que	 el	 anciano	 que
representaba	 a	 Dios	 esbozase	 una	 sonrisa	 afable,	 como	 si	 no
estuviese	 castigando	 a	 Adán	 y	 Eva	 de	 por	 vida	 (y	 a	 toda	 su
descendencia,	 de	 paso)	 por	 una	 grave	 culpa,	 sino	 más	 bien
bendiciendo	 su	 venial	 travesura.	 Y	 tampoco	 Adán	 y	 Eva	 parecían
demasiado	afligidos	por	el	castigo,	pues	caminaban	juntos	de	la	mano
y	muy	 erguidos,	 con	 cara	 de	 panolis	 orgullosos	 participando	 en	 una
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excursión	 campestre	 o	 manifestación	 pacífica.	 Me	 volví	 hacia	 Lucía
para	preguntarle	jocosamente:

—¿Qué	me	dices	de	este	engendro?
Lo	contempló	en	silencio,	todavía	merodeada	por	el	desasosiego	y

a	la	vez	incrédula	de	la	necedad	del	pintamonas.
—Es	 la	 obsesión	 por	 hacerle	 creer	 a	 la	 gente	 que	 Dios	 es

buenecito	—susurró,	temerosa	de	alzar	la	voz—.	Un	Dios	que	parezca
el	rey	de	un	cuento	de	hadas.

—Supongo	 que	 así	 es	 más	 fácil	 atraer	 a	 la	 clientela	 —dije,
tomándolo	a	pitorreo.

En	cambio,	Lucía	empleaba	un	tono	de	voz	cada	vez	más	grave:
—Pues	 se	 equivocan	 de	 cabo	 a	 cabo.	 En	 realidad,	 lo	 que	 les

ocurre	 es	 que	quieren	hacer	 un	pelele	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	Y
como	ellos	 se	 creen	muy	buenecitos	 tienen	que	hacer	un	Dios	a	 su
medida,	que	no	castigue	a	nadie…

Aunque	seguía	con	el	 rostro	elevado	hacia	el	mural,	parecía	que
hubiese	dejado	de	verlo,	a	 juzgar	por	 la	 fijeza	de	su	mirada	y	 la	voz
abstraída.	Su	 colgante	brillaba	en	 la	penumbra	 como	 la	 lámpara	del
sagrario	que	faltaba	en	la	iglesia.	Traté	de	bromear:

—Hay	que	volver	al	Dios	cruel,	al	sádico	cósmico	que	se	burla	del
dolor	del	hombre.

Mis	palabras	la	escalofriaron;	y	una	vez	más	descendió	sobre	ella
un	velo	de	ceniza	mientras	hablaba:

—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 cristianos	 han
perdido	 tanto	 el	 sentido	 de	 la	 culpa	 que	 ya	 no	 sólo	 no	 aceptan	 el
castigo	divino,	sino	ni	siquiera	la	existencia	del	mal.	No	pueden	admitir
que	su	Dios	buenecito	permita	el	mal,	no	pueden	concebir	que	no	 lo
impida.	Y	como	el	mal	está	ahí,	tan	cierto	como	el	sol,	acaban	dejando
de	creer	en	Dios.	Es	lógico	que	así	ocurra.

Lo	 había	 dicho	 con	 una	 contundencia	 que	 podía	 interpretarse
como	ensañamiento.

—Bueno,	tampoco	creo	que	a	un	ateo	la	existencia	del	mal	lo	alivie
demasiado…	—repliqué.

—Ninguna	 cuestión	 difícil	 alivia	 a	 nadie	 —asintió	 Lucía—.	 Pero
tratar	de	rehuir	las	cuestiones	difíciles	con	respuestas	bobaliconas	es
propio	de	gilipollas	y	enanos	mentales.	Sobre	esto	me	contaron	una
anécdota	 muy	 buena,	 protagonizada	 por	 Sheij	 Al-Alawi,	 un	 místico
argelino.	 Un	 terremoto	 había	 causado	 decenas	 de	 muertos	 y	 gran
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destrucción	 en	 Orán	 y	 Al-Alawi	 paseaba	 entre	 los	 escombros	 y	 los
cadáveres	 con	 un	 misionero	 cristiano.	 «No	 entiendo	 cómo	 los
musulmanes	 podéis	 pensar	 que	 Dios	 haya	 permitido	 que	 suceda
esto»,	 dijo	 el	 misionero,	 horrorizado	 ante	 la	 tragedia.	 El	 místico
musulmán	precisó:	«Alá	no	 lo	ha	permitido,	querido	amigo.	Alá	 lo	ha
hecho».	Tal	vez	sea	un	poco	exagerado,	pero	me	parece	un	punto	de
partida	más	valiente	que	el	postureo	buenista.

Había	echado	a	andar	por	el	pasillo	central	de	la	iglesia	en	obras,
dándome	la	espalda.	Le	pregunté	candoroso:

—¿Es	que	te	vas	a	convertir	al	islam	o	qué?
Sólo	quería	 resultar	 gracioso.	 Lucía	 refugió	ambas	manos	en	 los

bolsillos	de	su	pantaloncito	vaquero,	para	contener	su	temblor.	Aquel
lugar	parecía	provocarle	un	malestar	físico.

—Sólo	digo	que	me	parece	un	punto	de	partida	mejor.	Sin	 temor
de	Dios	no	se	puede	montar	una	religión	seria	—me	contestó.

—Pero	si	convertimos	a	Dios	en	causa	del	mal,	volvemos	al	sádico
cósmico	—objeté—.	Un	Dios	cruel,	revanchista	e	irracional.	Entonces,
¿para	qué	hace	falta	el	demonio?

—Vale,	te	compro	eso	de	que	Dios	no	puede	ser	causa	del	mal	—
dijo—.	Pero	castigar	al	malvado	no	es	hacer	ningún	mal;	al	contrario,
es	el	único	modo	de	restablecer	el	bien.	Por	supuesto	que	Dios	puede
castigar,	es	su	derecho	y	su	obligación.	Sería	un	dios	de	coña	si	no
castigase.	 No	 lo	 hace	 por	 crueldad	 ni	 por	 revanchismo,	 sino	 por
justicia.	 Lo	 irracional	 sería	 que	 no	 castigase.	 Ya	 lo	 dice	 el	 refrán:
«Quien	bien	te	estima,	bien	te	castiga».

Aunque	 el	 día	 estaba	 radiante	 y	 empezaba	 a	 hacer	 ese	 calor
viscoso	que	prefigura	el	bochorno,	Lucía	seguía	temblando.	Desde	lo
alto	de	 la	escalinata,	 las	urbanizaciones	de	 los	alrededores	parecían
módulos	de	un	infierno	repetido.	Volví	al	 tono	jocoso,	en	un	esfuerzo
por	espantar	su	pesadumbre:

—Todo	eso	suponiendo	que	Dios	exista,	claro.	Que	ya	es	mucho
suponer.

Pero	no	logré	espantarla,	sino	más	bien	teñirla	de	algo	parecido	a
la	angustia.	Me	miró	con	ojos	que	venían	de	la	noche	y	habían	visto	el
corazón	del	miedo,	como	la	música	de	Shostakóvich:

—Cuando	 has	 vivido	 de	 cerca	 ciertas	 cosas	 prefieres	 creer	 que
Dios	existe	—me	dijo,	con	una	voz	agónica—.	Sólo	Dios	tiene	fuerza
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para	cargar	 con	 todo	el	dolor	del	mundo.	Si	nos	quedásemos	solos,
tanto	dolor	nos	aplastaría.

Pero	no	me	quiso	decir	qué	cosas	había	vivido	de	cerca.	Aunque
no	buscó	mi	apoyo,	la	tomé	de	la	mano,	notando	que	se	tambaleaba,
débil	como	una	cigüeña	caída	del	nido.

www.lectulandia.com	-	Página	143



8

Con	 frecuencia	 imaginamos	 —incluso	 cuando	 no	 creemos	 en	 la	 vida	 de
ultratumba,	o	sólo	nebulosamente—	que	los	muertos	nos	miran	desde	alguna
atalaya	o	palco.	E	imaginamos	también	que,	cuando	nos	miran,	lo	hacen	con
mucha	mayor	 perspicacia	 y	 penetración	 que	 cuando	 estaban	 vivos.	 Tal	 vez
esto	ocurre	porque,	como	explica	Rilke,	no	podemos	aceptar	que	ellos	hayan
perdido	 el	 hábito	 de	 lo	 terrenal	 y	 se	 hayan	 desentendido	 de	 nosotros;	 no
podemos	aceptar	que	puedan	existir	sin	preocuparse	de	nosotros,	puesto	que
nosotros	 no	 podemos	 prescindir	 de	 ellos.	 Tal	 pensamiento	 ya	 había	 hecho
presa	 en	mí,	 con	 efectos	 reparadores:	 pues,	mientras	pensaba	que	Lucía	me
estaba	 mirando	 desde	 su	 atalaya	 o	 palco	 de	 ultratumba,	 mi	 dolor	 parecía
apaciguarse.	Y	así,	además,	podía	imaginar	que	mis	pesquisas	estaban	siendo
inspiradas	directamente	por	 ella.	Telefoneé	 sin	 éxito	 a	 los	dos	números	que
me	restaban	de	la	muy	escueta	lista	que	Lucía	me	había	dejado	anotada	en	el
libraco	 de	 nazis	 prófugos	 o	 penitentes,	 también	 al	 teléfono	 de	 aquella
Valentina	 para	mí	 por	 completo	 desconocida	 a	 la	 que	 Lucía	 había	 llamado
(igualmente	sin	éxito)	desde	el	aeropuerto.	Y	para	compensar	aquellos	reveses
decidí	asistir	a	 la	 fiesta	de	cumpleaños	de	Rosario	Tena,	en	 la	esperanza	de
poder	hablar	con	alguien	que	hubiese	conocido	a	Lucía.	Aquel	sábado	estuvo
cayendo	durante	todo	el	día	una	lluvia	muy	tupida	y	torrencial,	como	si	Dios
hubiese	 decidido	 castigar	 la	 maldad	 de	 los	 hombres	 (era	 su	 derecho	 y	 su
obligación).	Pensé	que	sin	duda	aquel	diluvio	restaría	brillo	y	concurrencia	al
cumpleaños	 de	 Rosario	 Tena,	 incluso	 que	 podría	 obligarla	 a	 suspender	 la
convocatoria;	 pero	 preferí	 no	 llamarla	 para	 preguntárselo,	 un	 poco
supersticiosamente,	pues	deseaba	en	cualquier	caso	volver	a	verla	(y	no	para
hacer	 nada	 reprobable	 ni	 reavivar	 viejos	 rescoldos,	 pues	 Lucía	 me	 estaba
mirando).	Compré,	de	camino	hacia	su	casa,	un	ramo	de	rosas	blancas	en	una
floristería;	y	conduje	por	carreteras	que	la	tromba	de	agua	apenas	me	permitía
vislumbrar	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Fue	 una	 conducción	 casi	 submarina	 que
me	dejó	exhausto	y	sin	aire	para	ascender	por	el	sendero	que	conducía	hasta
la	 casa	 de	 Rosario	 Tena.	 Los	 árboles	 que	 lo	 flanqueaban	 me	 protegían	 a
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medias	 de	 la	 tormenta	 con	 su	 bóveda	 vegetal;	 o,	más	 exactamente,	 creaban
dos	lluvias	con	distinta	velocidad:	una	lograba	colarse	entre	el	follaje;	la	otra
era	detenida	en	su	descenso	por	las	hojas,	que	acababan	finalmente	dejándola
caer	 también,	 pero	 más	 lenta	 y	 blandamente,	 despojada	 ya	 de	 su	 furia
castigadora.

—No	esperaba	que	vinieses	—me	saludó	Rosario	Tena	desde	lo	alto	de	la
loma,	cobijada	por	el	porche—.	Y,	además,	eres	el	primero	en	llegar.

Deduje	que	el	cumpleaños	sería	más	bien	desangelado,	o	bien	que	Rosario
Tena	 me	 habría	 citado	 con	 cierta	 antelación	 (tal	 vez	 para	 forzar	 que
estuviésemos	un	 rato	a	 solas),	pues	ya	pasaba	casi	un	cuarto	de	hora	de	 las
nueve,	que	era	la	hora	a	la	que	supuestamente	comenzaba	la	fiesta.

—Feliz	cumpleaños	—dije,	cuando	por	fin	alcancé	el	porche,	tendiéndole
el	ramo	de	rosas	que	la	lluvia	había	magullado—.	Me	parecía	muy	descortés
no	 aceptar	 tu	 invitación.	 Además,	 como	 me	 dijiste	 que	 entre	 los	 invitados
habría	alguna	persona	que	llegó	a	conocer	a	Lucía…

Lo	señalé	para	que	desde	el	principio	no	hubiese	equívocos	sobre	la	razón
de	 mi	 visita.	 Rosario	 Tena	 había	 elegido	 para	 la	 ocasión	 un	 vestido	 poco
acorde	con	 las	 inclemencias	del	cielo,	muy	 largo	y	vaporoso,	de	una	gasa	o
cendal	blanco	que	transparentaba	o	al	menos	traslucía	su	figura,	muy	escotado
y	 ceñido	 a	 la	 cintura	 por	 un	 ancho	 cinturón	 dorado.	El	 vestido	 la	 favorecía
enormemente;	 y	 realzaba	 sus	 piernas	 apenas	 veladas	 por	 la	 gasa,	 que	 se
conservaban	muy	firmes	y	juveniles,	como	a	veces	ocurre	en	ciertas	mujeres
maduras,	 que	 pueden	 quitarse	 años	 a	 los	 ojos	 de	 quien	 las	 pondera	 con	 tan
sólo	 desviar	 su	 atención	 a	 las	 pantorrillas	 milagrosamente	 indemnes	 a	 los
estragos	de	 la	edad.	La	seguí	hacia	el	 interior	de	 la	casa,	después	de	que	un
mayordomo	o	camarero	muy	enjaezado	para	la	ocasión	me	tomase	el	abrigo
empapado,	como	antes	había	 tomado	el	 ramo	de	rosas	de	manos	de	Rosario
Tena,	poco	complacida	con	la	ofrenda	floral	(o	con	su	código	cromático).	El
repiqueteo	 de	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 se	 acompasaba	 con	 el	 contoneo	 de	 sus
nalgas,	 que	 al	moverse	 parecían	 decir:	 «Para	 ti,	 para	mí;	 para	 ti,	 para	mí».
Abrió	 las	 puertas	 plegadizas	 de	 un	 camarín	 que	 parecía	 apartado	 de	 las
estancias	principales,	 sin	más	mobiliario	que	un	diván	de	 terciopelo	 rojo	de
formas	ondulantes,	al	estilo	del	que	Dalí	diseñó	inspirándose	en	los	labios	de
Mae	West,	y	un	velador	con	una	cubitera	de	hielo,	una	botella	de	amaretto	y
un	 par	 de	 vasos.	 Rosario	 Tena	 me	 hizo	 una	 leve	 señal	 para	 que	 cerrase
herméticamente	las	puertas	plegadizas	y	se	sentó	sobre	el	diván,	cruzando	las
piernas.
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—El	 otro	 día,	 cuando	 te	 fuiste	 —empezó—,	 me	 quedé	 con
remordimientos	por	no	contarte	todo	lo	que	sé	sobre	Lucía.

Depositó	suavemente	la	mano	sobre	el	diván,	invitándome	a	sentarme	a	su
lado.	Además	de	muy	vaporoso,	su	vestido	tenía	rachas	en	los	costados,	y	sus
piernas	cruzadas	asomaban	esbeltas	y	bronceadas	como	un	Stradivarius,	y	con
su	mismo	brillo	 oleoso	y	destellante,	 como	 si	 las	 hubiese	 untado	 con	 algún
aceite	corporal.	Sólo	en	los	pliegues	y	arrugas	que	resquebrajaban	sus	rodillas
asomaban	 los	 estragos	 de	 la	 edad;	 pero	 ese	 arañazo	 de	 decrepitud	 la	 hacía
todavía	más	deseable.

—Pues	 tú	 dirás,	 soy	 todo	 oídos	 —dije,	 arrimándome	 lo	 máximo	 al
extremo	 del	 diván	 (a	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 de	 terciopelo),	 para	 evitar
malentendidos.

Rosario	 Tena	 sostenía	 entre	 las	 manos	 un	 móvil	 que	 recibía
constantemente	mensajes	y	los	anunciaba	con	un	campanilleo	parecido	al	de
una	 caja	 registradora.	 Imaginé	 que	 serían	 los	 convidados	 a	 la	 fiesta,	 que	 le
anunciaban	 su	 retraso	 por	 culpa	 de	 la	 lluvia,	 que	 no	 había	 declinado	 en	 su
violencia,	aunque	hasta	el	camarín	apenas	llegase	un	eco	de	remota	metralla
líquida	y	el	incesante	trajín	de	los	canalones,	como	un	río	en	desbandada	por
toda	la	casa.	Rosario	cerró	su	móvil	y	lo	dejó	sobre	el	velador,	antes	de	servir
con	 parsimonia	 sendas	 copas	 de	 amaretto,	 cada	 una	 con	 sus	 respectivos
hielos,	y	tenderme	una.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 no	me	 contaste?	—la	 acucié,	 tomando	 un	 brevísimo
sorbo	de	aquel	brebaje	que	sabía	a	la	vez	a	albaricoque	y	almendras	amargas.

Rosario	 Tena	 bebió,	 en	 cambio,	 un	 largo	 trago	 de	 su	 copa,	 como	 si
necesitase	 armarse	 de	 valor	 para	 la	 confidencia.	 Procuré	 rehuir	 la	 visión	 de
sus	muslos,	tan	finos	al	tacto	como	el	papel	biblia.	O	así	los	recordaba	yo,	al
menos.

—Lucía	tenía	miedo	—dijo	al	fin—.	Estaba	siempre	asustada.
Yo	no	me	habría	atrevido	a	afirmarlo	con	tanta	rotundidad.	Pero	sabía	que

la	asediaba	algún	secreto	dolor,	o	 tal	vez	 la	sombra	de	una	culpa,	por	haber
vivido	 de	 cerca	 cosas	 que	 nunca	me	 había	 declarado;	 cosas	 que	 trataba	 de
mantener	a	buen	recaudo,	aunque	a	veces	enturbiasen	su	mirada,	o	la	hiciesen
temblar,	o	la	agitasen	en	sueños.

—¿Y	te	contó	a	qué	o	a	quién	tenía	miedo?	—me	interesé.
—Nunca.	 Ya	 sabes	 que	 era	 una	 persona	 muy	 reservada.	 Puede	 que

estuviese	enferma.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Te	lo	reconoció	o	insinuó	ella?	—pregunté.
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—Todo	 lo	 contrario.	 —Sus	 ojos	 de	 un	 azul	 vivísimo	 parecían	 querer
escudriñar	 algún	 sótano	 de	 la	 memoria—.	 En	 alguna	 ocasión	 llegué	 a
preguntárselo	y	me	lo	negó.	Me	aseguró	que	estaba	físicamente	sana,	que	sólo
tenía	un	poco	de	tensión	por	el	trabajo.	Pero	en	al	menos	un	par	de	ocasiones
le	 vi	 unas	 recetas	 médicas	 en	 el	 bolso.	 Varias	 recetas	 de	 tranquilizantes	 y
ansiolíticos.	 Lo	 propio	 de	 alguien	 que	 está	 recibiendo	 un	 tratamiento
intensivo.

Había	empezado	a	sonar	reiteradamente	el	 timbre,	anunciando	la	 llegada
de	los	primeros	invitados,	que	el	camarero	conducía	hasta	alguna	dependencia
lejana	de	la	casa,	evitándonos	el	barullo.

—Entonces…	 estás	 diciéndome	 que	 padecía	 algún	 tipo	 de	 trastorno
mental	—deduje,	un	poco	molesto—.	Que	estaba	paranoica	o	algo	parecido.

—Eso	 dependería	 de	 si	 su	 miedo	 estaba	 fundado	 o	 era	 producto	 de	 su
imaginación	—se	 defendió—.	 Habría	 que	 saber	 si	 estaba	 huyendo	 de	 algo
cierto	o	tan	sólo	de	sus	fantasmas.

Apuró	 la	copa	 sin	 rebozo,	acuciada	por	una	 rara	ansiedad.	Tal	vez	 se	 la
provocase	 rememorar	a	una	mujer	muerta;	 tal	vez	cumplir	 años	y	 tener	que
mostrarse	risueña	ante	sus	invitados,	para	no	delatar	sus	íntimas	desolaciones;
o	 tal	 vez	 mi	 proximidad	 la	 turbase	 de	 algún	 modo,	 tras	 las	 pruebas	 de
hostilidad	 y	 desapego	 que	 me	 había	 dispensado	 en	 mi	 anterior	 visita.	 Los
amores	antiguos	pueden	reavivar	su	rescoldo	de	los	modos	más	imprevistos	o
alambicados,	o	envenenarse	de	un	deseo	 intempestivo,	o	de	una	aborrecible
nostalgia.	Por	eso	siempre	conviene	mantenerlos	lejos.

—El	otro	día	me	porté	como	una	bruja	contigo…	Quiero	pedirte	disculpas
—murmuró	Rosario	Tena,	apurando	su	copa.

Su	mirada	se	había	amansado;	y	se	habían	dulcificado	sus	facciones.	Pero,
durante	mi	anterior	visita,	su	comportamiento	no	me	había	extrañado,	tal	vez
porque	 se	 correspondía	 exactamente	 con	 lo	 que	yo	 esperaba	de	 una	 amante
antigua	 y	 despechada,	 tal	 vez	 porque	 juzgaba	 que	 no	 merecía	 otro	 mejor.
Intenté	eximirla	de	culpa:

—No	tienes	que	disculparte	por	nada,	Rosario.	A	fin	de	cuentas…
—Claro	que	 tengo	que	hacerlo	—me	cortó,	 con	humillada	contrición—.

Aquel	hombre	del	que	te	hablé,	rubio	y	cachas,	que	estaba	esperando	a	Lucía
en	 un	 coche	 con	 los	 faros	 apagados…	 Te	 hice	 pensar	 de	 forma
malintencionada	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 tío	 con	 el	 que	 estuviese	 liada.	En
realidad,	la	impresión	que	me	llevé	en	su	momento	es	que	se	trataba	más	bien
de	una	especie	de	guardaespaldas	o	escolta.	No	se	dieron	ningún	beso	cuando
Lucía	 entró	 en	 el	 coche,	 ni	 se	 dedicaron	 ninguna	 otra	 muestra	 especial	 de
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cariño.	Puede	que	Lucía	estuviese	perseguida	por	alguna	extraña	razón	y	que
la	hubiesen	metido	en	algún	programa	de	protección	de	testigos	o	algo	por	el
estilo.	Eso	explicaría	también	que	anduviese	por	ahí	con	una	identidad	falsa.

El	 rumor	del	 agua	haciendo	borborigmos	por	 los	canalones	 se	mezclaba
con	 el	 barullo	 sordo	 de	 los	 invitados,	 que	 ya	 empezaban	 a	 ser	 numerosos.
Rechacé	esta	hipótesis:

—No	lo	creo,	Rosario.	Si	así	hubiese	sido,	la	policía	me	lo	habría	dicho.
Al	consultar	sus	bases	de	datos	habrían	descubierto	la	verdad.

Me	miró	con	una	cierta	condescendencia,	como	perpleja	de	mi	candor:
—¿Y	 quién	 te	 dice	 a	 ti	 que	 la	 policía	 estaba	 al	 tanto?	 Tal	 vez	 esas

cuestiones	las	decidan	en	las	altas	esferas,	no	creo	que	los	servicios	secretos
compartan	con	la	policía	ciertas	cuestiones.

Logró	 infundirme	 un	 abrumador	 desasosiego,	 haciéndome	 sentir	 de
repente	insignificante	ante	un	misterio	demasiado	vasto	e	impenetrable.	Pero
tal	 vez	 Rosario	 Tena	 estuviese	 haciendo	 lucubraciones	 fantasiosas,	 incluso
paranoicas;	mucha	gente	tiende	a	hacerlas,	cuando	su	raciocinio	no	alcanza	a
explicarse	ciertas	complicaciones	de	la	vida,	es	un	recurso	delirante	al	que	nos
ha	 acostumbrado	 el	 periodismo	 sensacionalista.	 Preferí	 desviar	 nuestra
conversación	por	otros	derroteros:

—¿Y	desde	cuándo	la	notaste	asustada?
Rosario	 se	 sirvió	 otra	 copa	 de	 amaretto,	 esta	 vez	 sin	 preocuparse	 de

reponer	el	hielo,	hasta	que	el	vaso	estuvo	más	que	mediado.	Mientras	lo	hacía
miré	por	el	rabillo	del	ojo	sus	muslos	lustrosos	e	inconcebiblemente	jóvenes;
parecían	ríos	de	lava	y	desprendían	su	mismo	calor	peligroso.

—Desde	 siempre,	 creo	 yo.	 Pero	 al	 principio	 confundí	 ese	miedo	 con	 el
desvalimiento	—respondió,	cuando	acabó	de	servirse—.	Pensé	que	le	imponía
mi	 presencia,	 que	 su	 admiración	 hacia	mí	 era	 tan	 grande	 que	 la	 paralizaba.
Luego	pensé	que	tendía	a	identificarme	con	el	personaje	absurdo	de	tu	novela
y	eso	la	intimidaba;	me	había	ocurrido	antes	con	otras	personas.	Pero,	poco	a
poco,	fui	dándome	cuenta	de	que	se	 trataba	de	algo	más	profundo.	A	veces,
mientras	estaba	pintando	el	cuadro	que	te	 llevaste,	advertía	que	la	expresión
de	su	rostro	variaba	por	completo.	Si	se	lo	señalaba,	Lucía	siempre	decía	que
había	tenido	una	bronca	con	una	amiga,	o	que	estaba	harta	de	su	trabajo.	Pero
el	 miedo	 y	 el	 enojo	 tienen	 expresiones	 faciales	 muy	 distintas,	 cualquier
retratista	con	un	poco	de	experiencia	lo	sabe.	Para	expresar	enojo,	crispamos
las	 facciones,	 las	 apretamos	 y	 contraemos.	 Cuando	 nos	 invade	 el	 miedo,
hacemos	 exactamente	 lo	 contrario:	 los	 rasgos	 se	 dilatan	 y	 distienden.	 Las
cejas	 se	 fruncen	 cuando	 estamos	 enojados;	 se	 elevan	 cuando	 estamos
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asustados.	Nos	mordemos	 los	 labios	cuando	estamos	enojados;	pero	cuando
estamos	 asustados	 nuestra	 boca	 se	 entreabre	 con	 una	 flojera	 a	 veces
temblorosa.	La	mirada	enojada	se	concentra	en	un	punto;	la	mirada	miedosa
está	 siempre	perdida.	Y	 lo	mismo	 sucede	con	nuestras	manos:	 las	 cerramos
instintivamente	 en	 un	 puño	 o	 las	 extendemos	 según	 estemos	 hechos	 un
basilisco	o	un	 flan.	—Y	acompañaba	su	descripción	con	gestos	y	visajes—.
Lucía	 estaba	 constantemente	 asustada.	 A	 veces	 era	 un	 temor	 discreto	 que
lograba	disimular,	otras	un	terror	incontrolable	que	la	sacudía	por	entero.	Pero
el	miedo	era	su	estado	de	ánimo	habitual.	Y	vivir	con	miedo	tiene	que	ser	lo
más	parecido	al	infierno.

Suspiró	 compasiva	 y	 entrecerró	 los	 ojos.	 Se	 había	 recostado	 sobre	 el
respaldo	del	diván,	encajando	la	cabeza	en	la	hondonada	o	curvatura	que	en	el
labio	superior	 llamamos	figuradamente	arco	de	Cupido.	Habían	empezado	a
corroerme	los	remordimientos:

—Yo	 también	 reparé	muchas	 veces	 en	 lo	 que	 cuentas,	 pero	 no	 lo	 supe
interpretar,	o	no	le	presté	la	atención	debida.

Rosario	Tena	me	tomó	la	mano	y	la	apretó	fuertemente,	condoliéndose	de
mi	postración.

—Por	lo	que	fuera,	Lucía	no	quería	compartir	con	nadie	sus	temores.	No
tiene	sentido	que	te	martirices.

Pero	menos	sentido	aún	tenía	ignorarlo,	menos	sentido	aún	tenía	pretender
que	nuestras	omisiones	no	son	culpables	ni	acarrean	un	castigo.	Como	había
afirmado	Lucía	en	cierta	ocasión,	tratar	de	rehuir	las	cuestiones	difíciles	con
respuestas	bobaliconas	es	propio	de	gilipollas	y	enanos	mentales.	Rosario	se
alzó	del	diván	y	entreabrió	las	puertas	plegadizas	del	camarín.	El	barullo	de	la
fiesta	me	golpeó	como	una	carcajada	siniestra.

—Tengo	que	atender	a	mis	invitados,	de	lo	contrario	van	a	pensar	que	soy
una	anfitriona	penosa	—se	excusó,	con	un	mohín	de	lástima—.	Pero	te	ruego
que	me	acompañes.	He	invitado	a	alguien	que	conoció	a	Lucía.

Seguí	 sus	 pasos	 (el	 repiqueteo	de	 sus	 tacones),	 aplastado	por	 la	 culpa	y
como	 si	me	moviese	 por	 las	 antesalas	 del	 infierno,	 buscando	 la	 cola	 de	 los
réprobos.	A	Rosario	Tena	los	invitados	la	asaltaban	a	cada	paso,	bulliciosos	y
zalameros,	 la	 felicitaban	 efusivamente	 y	 le	 dedicaban	 los	 piropos	 más
encendidos,	 la	 besaban	 y	 abrazaban	 en	 un	 torbellino	 de	 hipocresía	 y
adulación,	como	me	habrían	besado	y	abrazado	a	mí	cuando	era	un	escritor	de
moda.	 Los	 más	 atrevidos	 le	 ceñían	 la	 cintura,	 denotando	 ante	 el	 resto	 una
especial	 intimidad	con	la	anfitriona;	o	se	esforzaban	en	retenerla,	codiciosos
de	sus	favores.	Pero	a	todos	los	despachaba	Rosario	Tena	con	una	suerte	de
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displicente	 cortesía,	 prometiéndoles	 que	 enseguida	 se	 reuniría	 con	 ellos;	 y
cuando	se	ponían	un	poco	 insistentes	me	 tomaba	de	 la	mano,	 escenificando
una	 reconciliación	 con	 el	 viejo	 amante	 que	 dejaba	 a	 los	 invitados
(seguramente	 acostumbrados	 a	 despellejarme	 ante	 ella,	 para	 ganarse	 su
confianza)	 desconcertados	 o	 cohibidos,	 tal	 vez	 temerosos	 de	 que	 mi
rehabilitación	 les	deparase	más	pronto	que	 tarde	una	condena	al	ostracismo.
Así	 logramos	 al	 fin	 llegar	 al	 fondo	 del	 salón,	 donde	 Rosario	 Tena	 había
ordenado	disponer	una	barra	 libre	atendida	por	un	camarero	que	no	 lograba
dar	 abasto	 ante	 la	 avalancha	 de	 ganapanes	 modernillos	 con	 ansias	 de
gorronear	una	copa.	Parecían	todos	repetidos,	con	sus	corbatas	de	tirilla	y	sus
trajes	muy	ceñidos	que	 les	empitillaban	el	pitilín	y	sus	barbitas	ahuecadas	y
fragantes	 de	 champú.	 También	 había	 mujeres	 que	 se	 pretendían	 juveniles
(pero	 pertenecían	 al	 gremio	 de	 las	 mozas	 viejas),	 vestidas	 al	 modo	 de
pordioseras	 chic,	 con	 zamarras	 lanudas	 y	 tintineantes	 de	 dijes	 o	 monedas
falsas	 y	 botas	 llenas	 de	 flecos,	 camisolas	 flojas	 con	 estampados	 étnicos	 y
sombreros	 de	 ala	 ondulante,	 como	 nenúfares	mustios,	 sobre	 sus	 cabezas	 de
chorlito.	Hasta	una	de	estas	petardas	me	condujo	Rosario	Tena,	apartándonos
a	ambos	del	barullo	circundante.

—Alejandro,	 te	 presento	 a	 Paula,	 que	 escribe	 para	 varias	 revistas
femeninas	 —nos	 presentó	 sumariamente—.	 Alejandro	 no	 necesita
presentación,	ya	lo	conoces	de	sobra.	Quería	que	le	contases	aquella	anécdota
sobre	Lucía,	 la	chica	que	posó	para	mí	el	año	pasado…	—Como	 la	petarda
Paula	parecía	in	albis,	Rosario	entró	en	detalles—:	Sí,	mujer,	la	que	llevaba	el
pelo	con	aquel	moño	en	la	cocorota	que	parecía	un	nido.	La	conociste	el	día
en	 que	 se	 presentaba	 la	 retrospectiva	 de	mi	 obra,	 en	 la	 galería	 de	 Soledad
Lorenzo…

La	petarda	Paula	frunció	el	ceño	y	apretó	los	labios	(como	si	recordar	la
enojase),	 hasta	 que	 al	 fin	 recuperó	 de	 las	 brumas	 del	 pasado	 a	 Lucía,	 y
entonces	alzó	las	cejas	y	abrió	la	boca	(como	si	haber	recordado	le	infundiese
miedo).

—¡Anda,	pues	claro,	ya	sé	a	quién	te	refieres!	—exclamó,	procurando	que
no	se	le	notase	demasiado	el	desagrado,	para	no	ofenderme—.	La	verdad	es
que	fue	una	escenita	un	poco	desagradable…

—Creo	que	ocurrió	en	un	bar	o	cafetería	o	algo	así…	—la	azuzó	Rosario
para	que	arrancara.

—En	 la	 Cervecería	 Alemana	 de	 la	 plaza	 de	 Santa	 Ana,	 para	 ser	 más
exactos	—prosiguió—.	Recordarás	que	al	acabar	la	inauguración	te	quedaste
atendiendo	a	unos	reporteros	de	la	televisión	y	quedamos	en	reunirnos	allí.	La
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chica	 esta	 se	 nos	 había	 pegado…	—se	detuvo,	 al	 tropezarse	 con	mi	mirada
desaprobatoria—.	 Quiero	 decir,	 que	 en	 nuestra	 pandilla	 ninguno	 conocía	 a
Lucía;	pero	como	la	habíamos	visto	hablando	contigo	y	con	Soledad	Lorenzo
en	la	galería	imaginamos	que	sería	una	buena	amiga	tuya,	lo	dimos	por	hecho,
vaya.	La	chica	estaba	bastante	calladita	y	no	probó	el	alcohol,	eso	lo	recuerdo
bien	porque,	cuando	hicimos	el	pedido	al	camarero	y	nos	pusimos	a	contar	las
copas	que	tenía	que	traer,	Lucía	se	descartó,	insistiendo	además	varias	veces,
por	 si	 el	 camarero	 todavía	 no	 se	 había	 enterado.	—Nos	 lanzaba	miradas	 de
cotilla	 aviesa,	 escrutando	 nuestras	 reacciones,	 pero	 procurábamos
mantenernos	 impasibles—.	Bueno,	el	 caso	es	que	allí	 seguimos	esperándote
hasta	 las	 tantas,	 luego	resultó	que	nunca	 llegaste	porque	 te	surgió	no	sé	qué
contratiempo.	En	el	grupo	había	una	chica	siria,	 refugiada	de	 la	guerra,	que
por	entonces	era	novia	de	aquel	concejal	de	distrito	un	poco	perroflauta	que	te
dio	la	murga	para	que	pintases	unos	grafitis	en	el	Patio	Maravillas,	al	estilo	de
Banksy,	 no	 sé	 si	 te	 acuerdas…	—Rosario	 seguramente	 se	 acordase,	 pero	 lo
despachó	 con	 un	 rictus	 hastiado;	 supuse	 que	 el	 concejal	 perroflauta	 habría
pretendido	 que	 pintase	 gratis	 los	 grafitis—.	 Durante	 un	 buen	 rato	 ninguno
habíamos	 reparado	 en	 que	 la	 novia	 del	 concejal	 fuese	 musulmana,	 porque
tenía	rasgos	bastante	occidentales,	era	relativamente	mona,	no	llevaba	velo	ni
abría	la	boca	o	sólo	la	abría	para	reírle	los	chistes	a	su	novio	perroflauta,	que
tenía	la	gracia	en	el	culo.	Bueno,	el	caso	es	que	en	un	momento	dado	la	chica
siria,	que	apenas	chapurreaba	español,	se	puso	a	contarnos	sus	experiencias	en
un	campo	de	refugiados	turco	en	el	que	había	pasado	un	par	de	semanas,	antes
de	que	le	dieran	visado	para	venir	a	España,	donde	al	parecer	su	padre	ejercía
como	médico	desde	antes	de	que	se	montara	allí	el	jaleo…

Paula	 se	 detuvo	 un	 instante,	 temerosa	 de	 que	 la	 palabra	 elegida	 para
designar	 la	guerra	que	había	desangrado	aquel	país	durante	años	y	lo	seguía
desangrando	hubiese	sonado	demasiado	frívola.	Reparé	en	que	tenía	el	labio
superior	 un	 poco	 remangado,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 se	 chutaba	 bótox	 o
alguna	 otra	 guarrería	 semejante;	 y	 también	 reparé	 en	 que	 había	 recurrido	 a
otras	 tretas	 de	moza	vieja	 para	mantener	 una	 tersura	 facial	 que	 era	 un	puro
trampantojo.

—¿Y	qué	pasó	entonces?	—la	urgí.
—Bueno,	 la	 chica	 siria	 inevitablemente	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de

atención	de	todos	los	que	allí	estábamos	reunidos;	pero	a	Lucía	se	le	notaba
cada	 vez	 más	 incómoda,	 sobre	 todo	 cuando	 empezó	 a	 despotricar	 del
presidente	 sirio	 en	 un	 español	 macarrónico	—dijo,	 sacudiendo	 a	 la	 vez	 la
mano,	como	si	quisiera	ponderar	 la	virulencia	verbal	de	 la	refugiada	siria,	o
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tal	 vez	 la	 división	 de	 opiniones	 que	 sus	 palabras	 habían	 suscitado	 en	 la
reunión—.	Yo	noté	que	Lucía	se	mordía	la	lengua	y	hacia	esfuerzos	para	no
estallar;	pero	cuando	ya	no	pudo	aguantar	más	fue,	paradójicamente,	cuando
la	 conversación	 tomó	 derroteros	más	 relajados	 y	 la	 siria	 anunció	 que	 sabía
leer	el	futuro	en	las	hojas	del	té.	Lucía	se	puso	entonces	frenética	y	le	espetó
que	 una	 verdadera	 creyente	 no	 puede	 hacer	 adivinaciones.	—Paula	 adoptó
entonces	 un	 gesto	 medroso,	 sus	 rasgos	 se	 dilataron	 y	 sus	 cejas	 se	 alzaron
hasta	donde	 lo	permitía	 el	bótox,	 como	si	 estuviese	 reviviendo	 la	 escena—.
La	 siria	 al	 principio	 se	 tomó	 a	 broma	 el	 reproche,	 lo	 mismo	 que	 todos
nosotros,	que	no	encontrábamos	demasiada	diferencia	entre	 la	adivinación	y
la	religión,	aunque	por	supuesto	yo	respeto	que	la	gente	crea	en	lo	que	le	dé	la
gana,	 siempre	 que	 no	 pongan	 en	 peligro	 la	 convivencia	 democrática	 y	 el
Estado	de	derecho.	Pero	Lucía	no	estaba	de	broma,	se	había	alterado	bastante
y	alzó	la	voz,	dirigiéndose	a	la	siria.	«¿No	te	enseñaron	que	sólo	Alá	tiene	las
llaves	de	 lo	oculto?»,	 le	dijo	muy	borde.	Y	 logró	cortarnos	a	 todos	el	 rollo,
menos	a	la	siria,	que	bajo	su	pinta	de	modosita	se	ve	que	era	bastante	chunga
y	pidió	 entonces	 al	 camarero	que	 le	 trajeran	hojas	de	 té,	 que	 iba	 a	 leerle	 el
futuro	a	Lucía.	—Sacudió	otra	vez	la	mano,	esta	vez	todavía	con	más	énfasis
y	 energía—.	 ¡La	 que	 se	montó	 entonces!	Lucía	 le	 dijo	 que,	 si	 se	 le	 ocurría
leerle	 el	 futuro,	 le	 sacaría	 los	ojos	y	de	paso	 la	 llamó	cerda,	 ante	 lo	 cual	 el
novio	 concejal	 y	perroflauta	 se	puso	 serio	 e	 intervino,	 rogando	a	Lucía	que
pidiese	disculpas	por	sus	ofensas.	Pero	Lucía	se	negó	a	hacerlo	y	abandonó	la
reunión	 de	 muy	 malos	 modos.	 —Extendió	 los	 brazos,	 en	 un	 gesto	 de
consternación	o	perplejidad—.	Nunca	supimos	qué	es	lo	que	la	había	puesto
tan	rabiosa.	Luego	me	enteré	de	que	te	había	camelado	y	había	trabajado	para
ti	de	modelo,	Rosario.	Me	quedé	de	piedra.	Espero	que	contigo	no	fuera	tan
desagradable.

Rosario	 sonrió	 de	 forma	 un	 poco	 estereotipada	 o	 desvaída,	 como
queriéndose	librar	de	la	petarda,	una	vez	que	había	cumplido	su	cometido:

—Como	no	me	dedico	a	leer	el	futuro	no	tuve	ningún	problema	con	ella
—dijo,	 en	 tono	 de	 chanza—.	 Supongo	 que	 tuvo	 una	 mala	 noche,	 como	 la
podemos	tener	cualquiera.

Paula	nos	miraba	recelosa:
—¿Y	por	qué	querías	que	le	contase	a	Alejandro	esta	anécdota?
—Conocí	a	esa	chica	tiempo	atrás	—mentí,	anticipándome	a	la	mentira	de

Rosario	Tena—.	Me	hizo	alguna	entrevista	hace	años.	Luego	le	perdí	la	pista.
Cuando	vi	que	Rosario	la	había	retratado	me	vino	a	la	memoria,	nada	más.
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Rosario	 Tena	 tuvo	 que	 intervenir	 para	 que	 la	 petarda	 nos	 dejase	 un
instante	 a	 solas,	 prometiéndole	 (como	 un	 rato	 antes	 había	 hecho	 con	 los
invitados	que	la	sobeteaban)	que	enseguida	se	reuniría	con	ella.	Cuando	nos
quedamos	a	solas,	me	preguntó	intrigada:

—¿Qué	te	ha	parecido?	Yo	no	me	creo	que	Lucía	se	enfadase	porque	el
islam	 prohíba	 la	 adivinación	 del	 futuro,	 sinceramente…	 Seguro	 que	 eso	 le
importaba	un	bledo.	Para	mí	que	le	preocupaba	mucho	más	que	le	adivinasen
el	pasado	que	el	futuro.	En	el	pasado	guardaba	todos	sus	secretos.

Los	guardaba,	en	realidad,	tanto	en	el	pasado	como	en	el	futuro,	y	tal	vez
fuesen	 secretos	 cogidos	 de	 la	 mano,	 tal	 vez	 viniesen	 del	 pasado	 para
proyectarse	 sobre	 el	 futuro,	 tal	 vez	 se	moviesen	 entre	 ambos	 tiempos	 como
los	ángeles	se	mueven	entre	el	reino	de	los	vivos	y	de	los	muertos.	Tampoco
tenía	 yo	 tan	 claro	que	 a	Lucía	 le	 importasen	un	bledo	 las	 prohibiciones	del
islam,	 porque	 creía	 en	 un	 Dios	 que	 castiga;	 y	 consideraba	 que	 castigar	 al
malvado	 era	 el	 único	 modo	 posible	 de	 restablecer	 el	 bien.	 Pero	 no	 iba	 a
confiar	a	Rosario	Tena	mis	temores.

—Ya	no	sé	qué	pensar	sobre	nada	—me	excusé;	y	no	estaba	mintiendo—.
Todo	resulta	demasiado	confuso	para	mí.	Creo	que	haré	mejor	marchándome,
no	tengo	el	cuerpo	para	fiestas.

Rosario	 Tena	 esbozó	 una	 sonrisa	 lastimada	 y	 me	 acompañó	 hasta	 la
salida,	 evitando	 el	 salón	 en	 el	 que	 se	 congregaban	 sus	 invitados,	 por
habitaciones	que	lo	rodeaban	a	modo	de	girola.	La	lluvia	seguía	arrojando	su
metralla	sobre	el	mundo;	y	en	el	 tejadillo	del	porche	repiqueteaba	con	furia,
como	si	tratase	de	acompañar	el	tumulto	de	mis	pensamientos,	cada	vez	más
tentados	por	el	abismo,	cada	vez	más	asediados	de	zozobras.	Un	 relámpago
rasgó	el	cielo,	como	un	costurón	teológico	que	definiese	las	fronteras	entre	el
reino	de	los	vivos	y	el	reino	de	los	muertos.

—¿Volveremos	a	vernos?	—me	preguntó	Rosario	Tena,	desde	el	reino	de
los	vivos.

Había	abandonado	por	un	instante	la	protección	del	porche,	para	tratar	de
retenerme,	 y	 enseguida	 la	 lluvia	 empapó	 su	 vestido	 de	 gasa	 o	 cendal,
ciñéndoselo	al	cuerpo,	que	mis	manos	recordaban	fibroso	y	ofidio	como	el	de
una	hurí.	El	fragor	de	la	lluvia	se	tragó	mi	respuesta:

—Espero	 que	 sí,	 Rosario.	 Pero	 tienes	 que	 darme	 un	 poco	 de	 tiempo.
Necesito	antes	enterrar	a	mis	muertos.
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IX

En	 mitad	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	 casa	 era	 una	 inmensa	 oreja	 que
auscultaba	el	silencio,	en	esa	hora	exacta	en	que	el	mundo	entero	se
ha	 quedado	 dormido	 y	 los	 sueños	 se	 vuelven	 minerales,	 el	 miedo
visitaba	a	Lucía.	A	veces	lo	hacía	de	forma	casi	imperceptible,	agitaba
su	cuerpo	dormido	con	leves	contracciones	que	parecían	picotear	muy
adentro	de	su	conciencia,	como	el	cuervo	picotea	una	carroña	con	el
propósito	 de	 catarla	 antes	 de	 lanzarse	 desenfrenado	 al	 festín,	 y	 el
cuerpo	de	Lucía	se	estremecía	muy	brevemente,	como	si	le	faltara	el
suelo	bajo	 los	pies	o	 la	hubiese	sacudido	el	espectro	de	un	seísmo.
Entonces	 el	miedo	 podía	 retraerse,	 sorprendido	 de	 que	 alguien	 que
creía	 frágil	se	defendiera	contra	sus	picotazos,	y	salir	despavorido;	y
el	sueño	de	Lucía	volvía	a	pacificarse,	su	respiración	se	acompasaba
con	la	mía	y	buscaba	mi	respaldo,	hasta	desembocar	en	el	alba.	Pero
otras	 veces,	 después	 de	 esos	 picotazos	 tentativos,	 el	miedo	 seguía
merodeándola,	 yendo	 y	 viniendo	 como	 un	 péndulo,	 escribiendo
arpegios	sobre	su	cuerpo	(el	miedo	siempre	sabe	pulsar	las	teclas	que
nos	someten	y	desmoronan),	dejándole	dentro	un	frío	que	no	podían
apagar	las	mantas	ni	tampoco	mi	abrazo,	que	además	no	era	todo	lo
consistente	que	puede	ser	un	abrazo,	porque	era	un	abrazo	dormido,
abrazo	 de	 arena	 que	 no	 podía	 erguirse	 como	 muralla	 o	 parapeto
frente	al	miedo.	Y	entonces	la	respiración	de	Lucía,	todavía	sumergida
en	el	sueño,	se	tornaba	desigual	y	acezante	como	si	le	faltase	el	aire,
se	 tornaba	 dificultosa	 y	 agónica	 como	 si	 unas	manos	 de	 sombra	 la
estuviesen	 estrangulando,	 se	 tornaba	 jadeo,	 sollozo	 inarticulado,	 a
veces	 incluso	súplica	hecha	de	palabras	 ininteligibles,	como	si	Lucía
hablase	una	lengua	jeroglífica,	anterior	al	alfabeto,	o	sólo	una	lengua
que	 se	 iba	 dejando	 sonidos	 por	 los	 pasillos	 del	 sueño,	 que	 se	 iba
chocando	en	todas	las	esquinas	hasta	brotar	de	sus	labios	como	una
estampida	o	tropel,	palabras	en	fuga	hacia	la	noche,	palabras	pánicas
que	venían	del	corazón	del	miedo,	que	habían	contemplado	el	rostro
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del	 horror,	 como	 la	música	 de	 Shostakóvich.	 Y	 a	 veces	 el	miedo	 la
hacía	 temblar	 inconteniblemente,	 la	 hacía	 sudar	 copiosamente,	 la
hacía	 revolverse	 furiosamente	 entre	 las	 sábanas,	 la	 hacía	 gritar	 con
un	 alarido	 repentino	 y	 alzarse	 sobrecogida	 de	 la	 cama,	 como	 si
hubiese	 recibido	 una	 descarga	 eléctrica,	 haciendo	 añicos	 el	 silencio
de	 la	 noche,	 quebrando	 mi	 sueño	 mineral,	 un	 alarido	 seco	 que
chocaba	 contra	 el	 techo	 y	 se	 daba	 topetazos	 contra	 las	 ventanas,
como	una	bandada	de	murciélagos	que	buscasen	en	vano	la	salida.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?	—me	despertaba,	alarmado—.	¿Qué	ha
ocurrido?

Tenía	el	cabello	empapado	en	sudor,	convertido	cada	mechón	en
una	culebrilla	o	sanguijuela,	muy	pegado	a	la	piel	tan	fría	y	tan	pálida
que	 parecía	 verdearle,	 como	 la	 piel	 de	 Judy	 cuando	 por	 fin
completaba	 su	 resurrección	 y	 se	 convertía	 en	 la	 llorada	 Madeleine.
Parecía	que	los	pulmones	querían	treparle	hasta	la	boca,	entre	ansias
y	ahogos,	pero	poco	a	poco	se	iban	aquietando,	poco	a	poco	volvían	a
acompasar	 su	 respiración	 y	 el	 corazón	 desbocado	 se	 refrenaba,
sístole	y	diástole,	sístole	y	diástole,	hasta	que	por	fin	podía	responder:

—Soñé	 con	 algo	 que	 me	 hizo	 miedo.	 Fue	 un	 mal	 sueño,	 nada
más.

Y	 se	 arrimaba	 contra	mí,	 se	 pegaba	muy	 fuertemente	 contra	mi
carne,	para	que	yo	la	rodease	con	un	abrazo	que	ya	no	era	de	arena,
sino	 abrazo	 verdaderamente	 protector	 (o	 así	 lo	 creía	 yo,	 con	 típica
fatuidad	 masculina)	 que	 trataba	 a	 la	 vez	 de	 brindarle	 refugio	 e
infundirle	calma,	para	que	pudiera	quedarse	otra	vez	dormida,	antes
de	que	llegara	la	hora	de	despertar.	Yo	aceptaba	su	explicación	que	ni
siquiera	 merecía	 este	 nombre,	 tal	 vez	 porque	 era	 la	 más
tranquilizadora,	 un	mal	 sueño	 lo	 tiene	 cualquiera,	 es	 un	 agua	 negra
que	se	marcha	por	el	desagüe	de	 los	días	sin	dejar	huella.	Pero	me
engañaba	 a	 propósito,	 porque	 los	 sueños	 no	 nacen	 de	 la	 nada,	 se
alimentan	de	 la	vigilia	(a	veces	de	sus	yacimientos	más	antiguos,	de
recuerdos	que	creíamos	perdidos	para	siempre	y,	sin	embargo,	siguen
coleando	allá	al	 fondo)	y	a	 la	vigilia	 vuelven,	para	ensuciarla	con	su
aliento.	Y	con	frecuencia	los	sueños	nos	traen	a	la	vigilia	a	personas
que	ya	están	muertas,	personas	a	las	que	amamos	u	odiamos	allá	en
el	pasado	(a	las	que	tal	vez	dimos	vida	con	nuestro	amor	o	ayudamos
a	matar	con	nuestro	odio),	personas	que	rescatan	del	cementerio	del
olvido	y	devuelven	a	nuestras	cavilaciones.	Tal	vez	 los	sueños	sean
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esa	puerta	que	permite	el	eterno	 fluir	entre	el	 reino	de	 los	vivos	y	el
reino	 de	 los	 muertos,	 arrastrando	 consigo	 todas	 las	 edades.	 Así	 lo
creían	 los	 antiguos,	 que	 utilizaban	 los	 sueños	 como	 vía	 de
comunicación	con	el	mundo	de	ultratumba.	Y	tal	vez	también	Lucía	se
asomase	 al	 otro	 mundo	 en	 sueños,	 o	 recibiese	 la	 visita	 de	 dioses
extraños	que	le	susurraban	mensajes	al	oído;	pero	no	eran	mensajes
que	 le	 inspirasen	 victorias	 en	 la	 batalla	 ni	 le	 señalasen	 rutas	 de
regreso	a	casa,	como	hacían	 los	dioses	del	Olimpo	con	sus	héroes,
tampoco	eran	las	profecías	que	Yahveh	inspiraba	a	sus	elegidos,	sino
mensajes	 que,	 incluso	 cuando	 el	 eco	 del	 sueño	 se	 desvanecía,
seguían	ejerciendo	su	lenta	carcoma,	como	esa	humedad	que	corroe
las	 paredes	de	una	 casa	 y	 las	 reblandece	 sigilosamente	 por	 dentro.
Yo	 trataba	 de	 ayudarla	 a	 ahuyentar	 el	 miedo,	 mientras	 la	 apretaba
contra	mí.

—Olvídate	 de	 ese	 mal	 sueño,	 Lucía	 —le	 dije,	 tratando	 de
pacificarla—.	Intenta	volver	a	dormir.

—En	 cierta	 ocasión,	 leí	 que	 el	 miedo	 consistía	 en	 despertar	 en
medio	de	la	noche	y	descubrir	que	tus	manos	están	ensangrentadas,
sin	saber	por	qué	—murmuró	ella—.	Pero	no	es	cierto.

El	temblor	que	la	había	hecho	despertar	volvió	a	sacudirla	pálida	y
fugazmente,	como	la	réplica	de	un	terremoto.	Calló	durante	un	rato	en
el	 que	 la	 casa	 volvió	 a	 ser	 una	 inmensa	 oreja	 que	 auscultaba	 el
silencio.	Como	yo	no	decía	nada,	prosiguió:

—El	miedo	consiste	en	despertar	en	medio	de	la	noche	y	descubrir
que	 tus	 manos	 están	 ensangrentadas,	 sabiendo	 perfectamente	 por
qué	 lo	 están.	El	miedo	no	 consiste	 en	 ignorar;	 el	miedo	 consiste	 en
saber.

Permanecimos	 ambos	 en	 vela	 hasta	 el	 alba,	 fingiendo	 que
dormíamos.
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¿Pueden	 los	 muertos	 hablarnos	 desde	 ultratumba?	 Recordé	 un	 cuento	 de
Cortázar	en	el	que	un	hombre,	recién	levantado	y	despejado	ya	de	las	últimas
hilachas	del	 sueño,	 descubre	 con	una	mezcla	de	 zozobra	y	 sobrecogimiento
que	 la	persona	fallecida	con	 la	que	acaba	de	soñar	sigue	viva,	no	sólo	en	el
sueño	del	que	apenas	recuerda	unos	pocos	retazos,	sino	también	en	la	vigilia,
en	 la	 que	 esa	persona	 se	 ha	 infiltrado	misteriosamente,	 para	 no	desaparecer
nunca.	Y	así	me	ocurría	a	mí:	Lucía	me	visitaba	en	sueños,	como	el	miedo	la
visitaba	a	ella,	y	dejaba	sobre	mi	frente	un	beso	de	escarcha,	pidiéndome	que
la	 sacara	 de	 la	 cámara	 frigorífica	 donde	 la	 quería	 dejar	 el	 olvido	 de	 los
hombres,	 sin	 que	 nadie	 la	 llorase	 ni	 añorase,	 sola	 en	 una	 noche	 de	 hielo
perpetua,	hasta	que	un	juez	diese	permiso	para	arrojar	su	cadáver	anónimo	en
una	fosa	común.

Tuve	 que	 armarme	 de	 valor	 para	 atreverme	 a	 revisar	 el	 contenido	 del
disco	 que	 me	 había	 traído	 el	 inspector	 Avendaño.	 Recopilaba	 una	 serie
consecutiva	de	imágenes	registradas	por	las	cámaras	de	seguridad	distribuidas
en	 diversos	 lugares	 del	 aeropuerto;	 en	 todas	 ellas	 aparecía	 Lucía,	 desde	 su
entrada	 en	 la	 terminal	 hasta	 su	 embarque	 en	 el	 avión	 siniestrado.	 En	 la
primera	 de	 las	 grabaciones	 recopiladas,	 Lucía	 todavía	 no	 había	 acabado	 de
agitar	 la	 mano	 con	 la	 que	 se	 despedía	 de	 mí.	 Aunque	 las	 imágenes	 eran
borrosas	 y	 sin	 color,	 aunque	Lucía	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 gorro	 de
lana	blanca	muy	holgado	(salvo	algún	mechón	que	se	le	escapaba)	y	la	mirada
velada	por	unas	gafas	de	sol	muy	sicodélicas	y	setenteras,	se	podían	distinguir
sus	facciones	un	poco	descompuestas	o	tristonas	tras	la	despedida;	y	también
sus	andares	de	cigüeña	caída	del	nido,	que	las	zapatillas	doradas	y	destellantes
hacían	más	aturdidos.	Las	grabaciones	se	sucedían	en	cortes	bruscos,	a	veces
en	secuencias	muy	breves	si	el	tiro	de	la	cámara	era	corto	o	el	paso	de	Lucía
muy	rápido	(y	aunque	al	entrar	en	el	aeropuerto	su	paso	era	pesaroso,	poco	a
poco	 iba	 haciéndose	más	 decidido	 y	 firme).	 En	 ocasiones,	 Lucía	 apenas	 se
distinguía	 entre	 la	 multitud	 por	 su	 gorro	 de	 lana;	 en	 ocasiones,	 pasaba	 tan
cerca	 de	 la	 cámara	 que	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 se	 volvían	 nítidos	 e
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inconfundibles.	La	vi	avanzar,	siempre	con	la	maleta	de	ruedas	a	rastras	(y	las
ruedas	a	veces	se	atascaban,	dificultando	su	avance)	por	pasillos	atestados	de
gente,	por	alfombras	deslizantes	en	las	que	se	detenía	pensativa	a	descansar,
por	una	explanada	donde	se	alineaban	los	mostradores	de	todas	las	compañías
aéreas.	La	vi	extraer	su	tarjeta	de	embarque	de	una	máquina	en	la	que	antes
tuvo	que	 teclear	 la	clave	de	su	 reserva	y	encaminarse	hacia	el	mostrador	de
Airjet;	la	vi	hacer	cola	pacientemente	(o	no	tanto,	porque	se	mordía	las	uñas,
también	 bufaba	 y	 resoplaba)	 y	 consultar	 en	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones	 el	 reloj
hasta	 que	 por	 fin	 llegaba	 su	 turno	 y	 un	 empleado	 de	 Airjet	 la	 atendía
maquinalmente,	 sin	 prestarle	 demasiada	 atención	 (sin	 duda,	 un	 perfecto
majadero),	 y	 le	 facturaba	 el	 equipaje,	 dejándola	 libre	 de	 impedimenta.	 Esta
secuencia	era	mucho	más	larga	que	las	anteriores;	y	en	ella	se	veía	a	Lucía	en
la	 media	 distancia,	 no	 tan	 cerca	 como	 para	 que	 sus	 facciones	 resultasen
distinguibles,	 pero	 no	 tan	 lejos	 como	 para	 que	 sus	 gestos	 no	me	 resultasen
familiares.	 Y	 tras	 deshacerse	 del	 equipaje	 se	 quedaba	 por	 un	 instante
dubitativa,	miraba	a	derecha	e	izquierda	y	por	fin	se	alejaba	a	toda	prisa	hacia
algún	lugar	que	quedaba	fuera	de	campo.	La	siguiente	secuencia,	en	cambio,
ofrecía	un	primerísimo	plano	de	ella	(y	además	se	había	alzado	las	gafas	de
sol,	que	sujetaba	sobre	su	frente,	a	modo	de	diadema),	de	tal	modo	que	podían
verse	 sin	 dificultad	 sus	 ojos	 todavía	 llorosos	 o	 al	menos	 irritados,	 ojos	 que
tenían	un	candor	de	 trigo	en	el	 iris	y	un	fondo	de	 tiniebla	en	 la	pupila,	ojos
excesivos	y	atolondrados	que	primeramente	buscaban	torpemente	una	ranura
donde	introducir	una	moneda	(enseguida	comprendí	que	se	hallaba	ante	uno
de	 los	 escasísimos	 teléfonos	 públicos	 que	 subsisten	 en	 los	 aeropuertos)	 y
después,	 por	 contraste,	 ni	 siquiera	 necesitaban	 fijarse	 en	 las	 teclas	 del
teléfono,	donde	marcaba	un	número	que	tenía	plenamente	memorizado.	Pero
Lucía	 no	 solía	 utilizar	 el	 teléfono,	 al	menos	mientras	 estábamos	 juntos,	 por
eso	la	celeridad	y	soltura	con	las	que	marcaba	el	número	de	aquella	Valentina
con	 la	 que	 todavía	 no	 había	 logrado	 ponerme	 en	 contacto	 resultaban	 más
insospechadas	 para	 mí.	 Pero	 mucho	 más	 sorprendente	 aún	 resultaba	 que,
después	 de	marcar	 el	 número	 a	 una	 velocidad	 endiablada	 (con	 el	 auricular
sujeto	entre	la	mandíbula	y	el	hombro),	Lucía	no	dejaba	pasar	mucho	tiempo
antes	de	colgar,	seguramente	no	más	de	tres	tonos	de	espera,	cuatro	a	lo	sumo,
insuficientes	 en	 cualquier	 caso	 para	 dar	 por	 hecho	 que	 no	 le	 fuesen	 a
contestar.	Es	verdad	que	podría	haberle	saltado	un	exasperante	buzón	de	voz,
también	 uno	 de	 esos	 mensajes	 enojosos	 que	 nos	 advierten	 que	 el	 teléfono
requerido	está	apagado	o	fuera	de	cobertura;	pero	Lucía	no	registraba	ni	por
un	 instante	 el	 más	 leve	 gesto	 de	 disgusto,	 no	 había	 ningún	 signo	 de
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contrariedad	 en	 su	 semblante	 (fuera	 de	 los	 residuos	 de	 tristeza	 que	 aún	 le
asomaban	en	la	mirada,	pese	a	que	ya	había	transcurrido	más	de	un	cuarto	de
hora	 desde	 nuestra	 despedida),	 como	 si	 en	 realidad	 le	 diese	 lo	 mismo	 que
Valentina	 le	 respondiera,	 o	 incluso	 prefiriese	 que	 no	 le	 respondiera,	 para
evitarse	una	conversación	engorrosa.	Pero	si	hubiese	preferido	que	Valentina
no	le	respondiese,	Lucía	al	menos	habría	denotado	cierto	alivio	al	colgar;	si	le
hubiese	saltado	un	buzón	de	voz,	habría	dejado	algún	mínimo	recado	(pues,
de	lo	contrario,	Valentina	no	sabría	quién	la	había	telefoneado);	y	si	hubiese
oído	un	mensaje	anunciando	que	el	número	estaba	fuera	de	cobertura,	Lucía
habría	 mostrado	 de	 algún	 modo	 su	 decepción,	 tal	 vez	 con	 una	 mueca	 de
fastidio.	 Ninguna	 de	 estas	 reacciones	 se	 podía	 atisbar,	 sin	 embargo,	 en	 su
rostro,	que	mientras	hacía	 la	 llamada	se	mantenía	en	primerísimo	plano;	era
un	 rostro	 por	 completo	 impasible,	 incluso	 desentendido	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 como	 si	 aquella	 llamada	 no	 significase	 nada	 fuera	 de	 sí	 misma,
como	si	Lucía	no	pretendiese	mantener	ninguna	conversación	con	la	persona
a	 la	 que	 estaba	 llamando,	 como	 si	 fuese	 una	 llamada	 de	 mero	 trámite,	 la
llamada	 perdida	 que	 hacemos	 a	 alguien	 para	 que	 le	 sirva	 de	 aviso.	 Era
exactamente	eso:	una	 llamada	perdida	que	no	espera	 respuesta.	Tal	vez	una
llamada	 previamente	 concertada	 con	 aquella	 Valentina.	 Y	 Lucía,	 tras	 dejar
sonar	los	tonos	de	espera	acordados,	colgaba	el	auricular.	Y	se	iba.

Detuve	por	primera	vez	la	grabación	y	la	rebobiné	(según	se	decía	antes,
cuando	 nuestras	 voces	 e	 imágenes	 quedaban	 registradas	 en	 una	 cinta	 o
bobina),	 para	 volver	 a	 contemplar	 la	 secuencia.	 Seguramente	 al	 inspector
Avendaño	y	a	 sus	colaboradores	 les	habría	pasado	 inadvertido	aquel	detalle
porque	no	habían	 tratado	 a	Lucía	 y,	 por	 lo	 tanto,	 desconocían	 su	 repertorio
mímico;	pero	yo	había	estudiado	todos	y	cada	uno	de	sus	gestos	(y,	desde	su
inesperada	muerte,	los	había	recreado	en	la	memoria	obsesivamente,	para	que
no	 se	 difuminaran),	 y	 podía	 afirmar	 sin	 temor	 a	 equivocarme	 que	 no	 había
expectación	 alguna	 en	 su	 rostro,	 tampoco	 contrariedad	 cuando	 nadie	 le
respondía,	 sólo	 la	 concentración	 imprescindible	 para	 contar	 los	 tonos	 de
espera	acordados,	uno,	dos	y	tres,	ni	siquiera	cuatro,	tres	tonos	de	espera	y	al
instante	Lucía	 colgaba	el	 auricular	 sin	premura	ni	premiosidad,	 como	quien
cumple	 escrupulosamente	 una	 rutina.	 No	 había	 sido	 una	 llamada	 para
despedirse	 de	 aquella	 presunta	 amiga,	 como	 había	 supuesto	 Avendaño,	 no
había	 querido	 hablar	 con	 aquella	 chica	 del	 Este	 que	 al	 parecer	 trabajaba	 o
había	trabajado	con	ella	en	el	mismo	restaurante.	Era	una	llamada	por	la	que
comunicaba	 a	 la	 tal	Valentina	 un	mensaje	 previamente	 convenido:	 ya	 estoy
aquí,	puedes	estar	tranquila;	o	bien:	me	marcho,	hasta	la	vista;	o	incluso:	en
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unos	minutos	tomo	el	avión,	nos	vemos	a	la	vuelta.	Pero,	cualquiera	que	fuese
el	 mensaje	 convenido,	 el	 siniestro	 del	 avión	 y	 la	 muerte	 de	 Lucía	 hacían
impenetrable	su	significado.

Aún	volví	a	ver	tres	o	cuatro	veces	aquella	grabación,	para	cerciorarme	de
que	 mi	 primera	 impresión	 no	 era	 errónea	 o	 inducida	 por	 ese	 pensamiento
mágico	que	a	quienes	atraviesan	un	periodo	de	duelo	les	hace	buscar	sentidos
esotéricos	 en	 cualquier	 reliquia	 o	 testimonio	 de	 la	 persona	 llorada.
Inevitablemente,	me	rondó	la	sospecha	(pero	tal	vez	fuese	otra	manifestación
del	 detestable	 pensamiento	mágico)	 de	 que	 aquella	 señal	 convenida	 tuviese
algo	que	ver	con	el	posterior	accidente	del	avión.	Pero	esa	insidiosa	sospecha
me	obligaba	a	aceptar	que	Lucía	se	había	inmolado	a	sabiendas;	me	obligaba
a	asumir	que	Lucía	era	una	 terrorista	dispuesta	a	morir	matando,	 con	 tal	de
servir	a	un	credo	o	disciplina	fanáticos.	Y	esa	hipotética	Lucía	fanatizada	no
se	correspondía	con	la	mujer	que	yo	había	conocido,	por	más	que	después	de
su	muerte	 hubiese	 reparado	 en	 indicios	 que	me	 obligaban	 a	 pensar	 que	 no
había	llegado	a	conocerla	del	todo.

Detuve	 la	 grabación,	 congelándola	 en	 el	 gesto	 desentendido	 de	 Lucía
mientras	 contaba	 mentalmente	 los	 tonos	 de	 espera.	 Y,	 mientras	 ese	 rostro
coagulado	de	Lucía	palpitaba	en	la	pantalla	del	televisor,	sonó	el	teléfono	de
casa,	 como	si	obedeciese	a	una	 señal	 también	convenida.	Tomé	el	 auricular
antes	 de	 que	 sonase	 tres	 veces	 y	 escuché	 una	 voz	 femenina	 de	 sintaxis
deplorable	 y	 resonancias	 eslavas;	 cuando	 comprendí	 que	 era	 la	 voz	 de
Valentina	 tuve	 que	 esforzarme	 para	 no	 sucumbir	 al	 pensamiento	 mágico.
Hablaba	o	chapurreaba	en	un	español	deficiente,	mientras	al	fondo	se	oían	los
sollozos	o	berridos	(berridos	y	sollozos	en	fluida	alternancia)	de	un	niño	muy
pequeño,	a	buen	seguro	un	bebé	todavía	lactante,	lo	que	obligaba	a	Valentina
a	repetir	lo	que	pretendía	decirme:

—Señor	estuvo	llamando	a	mí	una	vez	y	otra,	muchas	veces.
—Así	 es,	 Valentina	 —confirmé,	 mientras	 apagaba	 con	 el	 mando	 a

distancia	 el	 televisor	 donde	 aún	 palpitaba	 el	 rostro	 de	 Lucía—.	 Me	 llamo
Alejandro	y	soy	(o	fui)	el	novio	de	Lucía	Álvarez,	 la	chica	que	murió	en	el
avión	de	Airjet.	La	policía	me	facilitó	su	número	de	teléfono,	al	parecer	usted
fue	amiga	de	Lucía	y	ella	la	llamó	desde	el	aeropuerto,	poco	antes	de	morir.

Casi	me	hacía	estallar	el	tímpano	el	llanto	del	niño,	que	Valentina	trataba
de	apaciguar	con	palabras	diáfanamente	eslavas,	con	resultados	infructuosos,
como	si	no	estuviese	del	todo	acostumbrada	a	bregar	con	recién	nacidos.	Me
hablaba	 en	 los	 breves	 lapsos	 en	 los	 que	 el	 niño	 tomaba	 aire	 para	 seguir
berreando:
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—Perdone,	 señor	 Alejandro,	 no	 llamé	 antes	 porque	 estuve	 mucho
trabajando,	 tampoco	 sabía	 que	 usted	 es	 o	 fue	 novio	 de	 Lucía	 —me	 dijo,
reproduciendo	 mi	 dubitación	 verbal,	 que	 en	 sus	 labios	 sonaba	 burlona—.
Perdone,	 quiero	 decir	 sí	 lo	 sabía	 que	 usted	 es	 o	 fue	 novio,	 porque	 Lucía
hablaba	 mucho	 de	 usted	 a	 mí,	 pero	 no	 lo	 sabía	 que	 era	 usted	 que	 estuvo
llamando	una	vez	y	otra.

Esperé	por	si	aún	quería	añadir	algo.	Afortunadamente,	el	niño	se	declaró
vencido	y	renunció	a	sus	gemidos	estridentes.

—Me	 encantaría	 verme	 con	 usted…	 contigo	 —dije,	 titubeando	 en	 el
tratamiento—.	 En	 cualquier	 momento	 que	 no	 interfiera	 con	 tu	 trabajo,	 por
supuesto.

—Ahora	no	 trabajo,	podemos	vernos	 si	 quiere	—me	propuso	Valentina,
muy	resuelta	y	sin	circunloquios—.	Pero	viene	usted	a	mi	casa,	 le	pido.	No
puedo	dejar	niño	solo	ni	salirlo	a	la	calle	porque	está	enfermito.

Me	enterneció	aquel	diminutivo	como	una	flor	aterida	sobreviviendo	entre
los	escombros	sintácticos.	Quedamos	en	vernos	en	menos	de	una	hora,	apenas
el	 tiempo	 necesario	 para	 coger	 el	 coche	 y	 plantarme	 en	 un	 periquete	 en	 su
casa,	que	se	hallaba	en	plena	calle	Princesa,	muy	cerca	de	la	plaza	de	España,
una	zona	que	me	pareció	 impropia	de	una	camarera	que,	 a	buen	 seguro,	no
cobraría	 un	 sueldo	 demasiado	 rumboso.	 Valentina	 vivía	 en	 un	 edificio
mastodóntico	de	apartamentos	alquilados,	idóneos	para	gentes	de	paso	recién
llegadas	 a	 Madrid	 que	 desean	 a	 un	 tiempo	 vivir	 en	 un	 lugar	 céntrico	 y
ampararse	 en	 el	 anonimato:	 turistas,	 adúlteros,	 viajantes,	 prostitutas,	 tal	 vez
también	 camareras	 que	 esperan	 conseguir	 pronto	 un	 piso	 de	 alquiler
económico	 que	 aún	 no	 ha	 quedado	 libre	 o	 se	 alojan	 provisionalmente	 a	 la
espera	 de	 poder	 compartir	 piso	 con	 una	 amiga	 o	 un	 marido	 que	 no	 han
conseguido	todavía	el	visado	preceptivo.	Entré	en	el	portal,	sin	que	el	portero
encerrado	 en	 una	 garita	 acristalada	 levantase	 siquiera	 la	 mirada;	 señal
inequívoca	 de	 que	 los	 inquilinos	 del	 edificio,	 lo	 mismo	 que	 las	 visitas,
valoraban	 que	 se	 les	 dejase	 llevar	 una	 vida	 escurridiza	 y	 anónima,	 tal	 vez
salpicada	de	actividades	clandestinas	o	pecaminosas.	Tomé	el	 ascensor,	que
me	llevó	hasta	un	piso	bastante	elevado,	y	caminé	por	un	pasillo	muy	largo,
como	de	colmena	soviética	u	hotel	abandonado,	con	sendas	hileras	de	puertas
a	 ambos	 lados,	 todas	gemelas	 y	de	una	madera	un	 tanto	gastada	o	 endeble,
con	 rotulitos	que	 indicaban	el	número	del	apartamento	 (los	pares	a	un	 lado,
los	 impares	 a	 otro,	 como	 equipos	 enfrentados).	 Cuando	 al	 fin	 llegué	 al
apartamento	 de	 Valentina,	 toqué	 el	 timbre	 muy	 someramente,	 para	 no
despertar	 ni	 alborotar	 al	 niño	 enfermito;	 y	 como	 no	 escuché	 ninguna
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resonancia	 en	 el	 interior	 golpeé	 también	 someramente	 la	 puerta	 con	 los
nudillos.	Valentina	 tardó	 casi	 un	minuto	 en	 abrirme	 (ya	 empezaba	 a	 pensar
que	 me	 había	 equivocado	 de	 piso	 o	 pasillo),	 después	 de	 correr	 cerrojos	 y
trancos	y	pestillos.

—Buenas	tardes,	señor	Alejandro	—me	saludó.
Ignoro	 por	 qué	 razón	 la	 había	 imaginado	 cuarentona	 y	 oronda	 como	un

samovar,	 con	 el	 pelo	 greñoso	 y	 envuelta	 en	 una	 bata	 con	 lamparones	 de
vómito	 infantil.	 Pero	 Valentina	 ni	 siquiera	 alcanzaba	 la	 treintena	 y	 era
terriblemente	guapa	y	esbelta,	muy	alta	y	con	un	aspecto	de	ángel	flamígero	o
zarina	apócrifa.	Tenía	el	cabello	rubio	recogido	en	una	cola	de	caballo,	muy
prieto	 y	 tenso	 en	 las	 sienes,	 y	 unos	 ojos	 glaucos	 y	 gatunos,	 de	 párpados
rasgados	y	expectantes.	Llevaba	un	suéter	muy	ajustado	que	revelaba	la	forma
de	sus	senos,	plena	y	hasta	exuberante;	y	unos	pantalones	vaqueros	de	cintura
muy	baja	que	dejaban	al	aire	su	ombligo	con	algunos	centímetros	(más	bien
pocos)	 de	 un	 vientre	 liso	 en	 el	 que	 no	 podían	 detectarse	 los	 estragos	 de	 un
embarazo	 reciente	 (ni	 tampoco	 remoto).	 Valentina	 me	 hizo	 un	 gesto	 muy
expresivo	para	que	no	alzase	la	voz	y	me	guio	hasta	una	habitación	bastante
revuelta,	de	un	mobiliario	escueto	y	desfasado,	por	 la	que	 se	desperdigaban
pañales	y	biberones,	baberos	y	chupetes,	sonajeros	y	dinosaurios	de	plexiglás.
En	medio	de	 la	habitación	había	una	cuna	con	el	niño	enfermito	al	que	una
hora	 atrás	 había	 oído	 berrear	 atronadoramente	 por	 teléfono,	 para	 entonces
durmiente	 por	 extenuación	 o	 influjo	 de	 alguna	medicina	 que,	 a	 la	 vez	 que
mataba	 los	 microbios,	 lo	 sosegaba	 o	 atontaba.	 El	 olor	 que	 reinaba	 en	 la
habitación,	en	el	que	se	mezclaban	todos	los	fluidos	corporales	del	bebé	y	los
potingues	 cosméticos	 que	 se	 prodigan	 a	 los	 niños	 (desde	 polvos	 de	 talco	 a
colonia	Nenuco),	 era	en	verdad	nauseabundo.	Tal	vez	nadie	hubiese	abierto
una	ventana	en	aquel	apartamento	desde	que	el	niño	había	nacido;	y	 tal	vez
nadie	 pensaba	 abrirla	 hasta	 que	 el	 niño	 no	 aprendiese	 a	 caminar,	 o	 por	 lo
menos	 hasta	 que	 dejase	 de	 estar	 enfermito.	 En	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 un
armario	empotrado	con	la	puerta	ligerísimamente	entreabierta;	decidí	que	allí
guardaba	Valentina	 los	 cadáveres	de	 todos	 los	visitantes	que	habían	muerto
sofocados.

—Puede	sentarse	en	sofá,	señor	Alejandro.	Yo	sentaré	en	silla.
Como	les	ocurre	a	casi	todos	los	eslavos,	Valentina	se	liaba	con	el	uso	de

los	 artículos	 (tal	 vez	 porque	 su	 lengua	 materna	 prescindía	 de	 ellos)	 y
pronunciaba	 muy	 deficientemente	 las	 erres,	 además	 de	 probar	 los	 más
variopintos	 (y	 estrafalarios,	 para	 el	 oído	 español)	 sonidos	 sibilantes	 con	 las
eses.	Se	había	sentado,	en	efecto,	en	una	silla	que	le	permitía	tener	al	alcance
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de	la	mano	la	cuna	en	la	que	dormía	el	niño	y	meterle	el	chupete	en	la	boca,
en	caso	de	que	se	le	cayese.	Pese	a	este	rasgo	de	solicitud	maternal,	Valentina
no	 tenía	 ninguna	 pinta	 de	 madre,	 tampoco	 de	 camarera,	 sino	 más	 bien	 de
modelo	 o	 puta	 de	 lujo,	 una	 de	 esas	 mitológicas	 escorts	 eslavas.	 Me	 senté
enfrente	de	ella,	en	el	sofá	indicado,	que	a	diferencia	del	suéter	de	Valentina
tenía	 lamparones	 de	 vómito	 o	 papilla,	 así	 como	 algunas	 humedades
indiscernibles	pero	de	 inequívoca	procedencia	 infantil.	También	había	sobre
uno	de	los	brazos	del	sofá	(el	más	apartado	del	lugar	en	el	que	yo	me	había
sentado)	 un	 cenicero	 con	 un	 par	 de	 colillas	 en	 las	 que	 no	 había	 sombra	 de
carmín.	Los	 labios	de	Valentina,	en	cambio,	estaban	pintados	de	carmín,	en
furioso	 contraste	 con	 su	 rostro	 de	 piel	 lechosa	 y	 sin	maquillar;	 supuse	 que
habría	 estado	 fumando	 alguna	 otra	 visita	 anterior,	 para	 combatir	 el	 tufo	 del
apartamento.	Pero	fumar	en	un	espacio	tan	reducido	y	con	un	niño	enfermito
revelaba	una	gran	falta	de	consideración.

—Puede	 fumar	 si	desea,	 señor	Alejandro	—me	dijo—.	Los	occidentales
muy	miedosos	de	que	niños	queden	enanos	o	tontos	de	cabeza	si	respiran	los
humos	de	tabaco,	pero	es	mentira	de	propaganda.	—Se	mantenía	algo	rígida
sobre	 la	 silla,	 con	 la	 espalda	 muy	 tiesa	 sobre	 el	 respaldo,	 y	 se	 pasaba	 las
manos	 sobre	 los	 muslos	 muy	 largos	 y	 esbeltos—.	 Mi	 padre	 fumaba	 dos
paquetes	de	los	cigarrillos	y	me	echaba	humo	todo	el	tiempo	en	cara,	pero	no
soy	enana	ni	tonta	de	cabeza.

Y	sonrió	con	algo	de	picardía,	pero	también	con	la	majestad	de	un	cisne,	a
la	 vez	 que	 aspiraba	 el	 aire	 cargado	 del	 apartamento,	 como	 en	 otro	 tiempo
habría	 hecho	 con	 el	 humo	 que	 expelía	 su	 padre,	 revelando	 todavía	 más	 la
redondez	 y	 pugnacidad	 de	 sus	 senos.	 Advertí	 entonces	 que	 no	 llevaba
sujetador,	pues	los	pezones	se	le	marcaban	en	la	lana	como	pitorros.

—Muchas	gracias,	Valentina	—dije,	un	poco	cohibido—.	Pero	creo	que
no	 fumaré,	 por	 si	 acaso.	 No	 habría	 que	 descartar	 que	 metan	 en	 el	 tabaco
sustancias	venenosas	adrede,	para	que	la	propaganda	tenga	razón.

—Como	 prefieras,	 señor	 Alejandro	 —concedió—.	 Pero	 niño	 nunca	 se
queja	de	tabaco,	aunque	está	enfermito.

Y	 el	 niño	 dejó	 escapar	 un	 ronroneo,	 como	 si	 quisiera	 confirmar	 las
palabras	de	su	madre,	si	es	que	Valentina	lo	era	de	verdad.

—¿Cómo	se	 llama?	—se	me	ocurrió	preguntar,	para	no	parecer	del	 todo
un	panoli.

Valentina	 me	 miró	 por	 un	 instante	 como	 si	 no	 hubiese	 entendido	 mi
pregunta,	 o	 no	 supiese	 a	quién	me	 refería,	 o	 sólo	quisiera	 introducir	 pausas

www.lectulandia.com	-	Página	163



entre	 preguntas	 y	 respuestas	 para	 calibrar	 mi	 grado	 de	 resistencia	 a	 sus
encantos.

—Román,	se	 llama	Román	—me	respondió	al	fin—.	Nació	en	Madrid	y
por	eso	se	pone	enfermito	en	poco	a	poco.	Madrileños	tenéis	los	microbios	y
las	bacterias	muchas,	aire	muy	contaminado.	—Y	me	sonrió	de	un	modo	a	la
vez	cándido	y	sugerente—:	¿Te	gustan	niños?

Mi	sonrisa,	en	cambio,	fue	más	bien	forzada	y	un	poco	pavisosa;	y	se	me
había	contagiado	su	indeterminación	lingüística:

—Depende,	supongo	que	sí	—farfullé—.	Pero	ahora	mismo	no	creo	que
esté	preparado	para	tenerlos…

—A	Lucía	le	habría	creo	gustado	tener	los	niños	de	ti	y	de	ella	—me	soltó
abruptamente—.	Uno,	dos,	muchos.	Me	lo	dijo.

Y	 Valentina	 me	 lo	 decía	 a	 mí	 como	 si	 me	 lanzase	 un	 reto	 o	 una
mortificación,	para	que	me	afligiera	por	no	haber	satisfecho	el	desiderátum	de
Lucía	o,	 simplemente,	para	que	advirtiera	que	Lucía	y	ella	habían	 llegado	a
tener	mucha	familiaridad.

—¿Te	 dijo	 eso	 de	 veras?	—sonreí	 otra	 vez,	 también	 de	 forma	 pavisosa
pero	 enternecida,	 mientras	 Valentina	 asentía—.	 Pues	 me	 das	 un	 alegrón
tremendo.	Yo,	desde	luego,	de	tener	hijos,	sólo	los	habría	tenido	con	ella.

—Y	 ella	 sólo	 contigo	—remachó	Valentina,	 que	 hablaba	 de	 forma	más
solemne,	 como	 si	 le	 estuviesen	 tomando	 declaración—.	 Estaba	 muy
enamorada	contigo.	Siempre	hablaba	y	hablaba	a	mí	de	lo	enamorada	que	ella
estaba	 contigo.	 Me	 hablaba	 de	 cosas	 que	 os	 gustaba	 hacer	 y	 de	 comidas
favoritas	tuyas.	Y	de	las	manías	tuyas	también.

Buscó	 mi	 complicidad	 con	 su	 risa,	 que	 entonces	 me	 pareció	 un	 poco
sarcástica	o	sucia,	como	si	por	«manías»	no	se	estuviese	refiriendo	tan	sólo	a
veniales	 excentricidades,	 sino	 también	 a	 otras	 rarezas	 o	 caprichos	 de
naturaleza	más	íntima.	Me	sonrojé	sin	poder	evitarlo.

—¡Qué	 pena	 que,	 en	 cambio,	 Lucía	 no	 me	 hablase	 nunca	 de	 ti!	—me
lamenté.

—Lucía	 era	muy	 reservada	—dijo	Valentina,	 utilizando	un	 adjetivo	 que
exigía	un	conocimiento	bastante	fino	de	la	lengua	(que	ella,	desde	luego,	no
tenía),	 o	 bien	 dedicarse	 a	 algún	 oficio	 en	 el	 que	 la	 reserva	 fuese	 muy
apreciada—.	 Y	 celosa	 también.	 No	 le	 gustaba	 que	 conocieras	 a	 las	 otras
mujeres.	Pero	yo	era	amiga	mejor	suya	y	me	dijo	que	pronto	de	las	vacaciones
nos	veríamos	los	tres	juntos.

Esta	 última	 alusión	 a	 un	 encuentro	 ya	 irrealizable,	 a	 menos	 que	 Lucía
volviese	del	reino	de	los	muertos,	trajo	entre	nosotros	la	sombra	de	una	pena,
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tan	evidente	que	hasta	el	enfermito	Román	lloriqueó	un	poco.
—¿Y	cómo	os	conocisteis?	—pregunté.
—Trabajando	en	un	restaurante	de	Castellana	—me	contestó.	Calculé	que

podría	ser	el	mismo	donde	Ramiro	Cifuentes	 iba	cenar	cada	noche—.	Lucía
se	marchó	antes	de	yo,	pero	después	éramos	amigas	también	y	hasta…	el	fin
—dijo,	 arrastrando	 las	 dificultades	 sintácticas	 como	 si	 fuesen	 un	 fardo	 de
guijarros—.	Me	enseñaba	a	leer	en	alfabeto	vuestro.

Sin	embargo,	me	daba	la	impresión	de	que	Valentina,	bajo	cierta	pátina	de
mujer	 un	 poco	 ruda,	 sabía	 latín	 y	 desde	 luego	 gramática	 parda;	 sabidurías
mucho	más	importantes	para	desenvolverse	que	los	alfabetos	al	uso.

—Y	entiendo	que	las	dos	trabajabais	de	camareras	en	el	restaurante…	—
dije.

—No,	no,	Lucía	trabajaba	en	la	cocina	y	hacía	los	platos	muy	ricos	—me
contradijo,	con	candor	pero	 también	con	picardía—.	Sólo	se	puso	a	 trabajar
como	camarera	con	señor	editor	que	publicaba	los	libros	a	ti.	Para	ayudarte.

Asentí,	complacido	y	melancólico:
—Ramiro	Cifuentes.	Él	mismo	me	lo	confirmó.	Y	vaya	si	me	ayudó.
El	 llanto	 de	 Román	 se	 hacía	 insistente,	 pero	 su	 supuesta	 madre	 no

mostraba	 excesiva	 preocupación.	 Valentina	 tenía	 algo	 de	 estatua	 y	 algo	 de
fruta,	 en	 increíble	 aleación;	 y	 una	 belleza	 hermética	 y	 mareante,	 como	 los
signos	del	alfabeto	cirílico.

—Te	ayudó	mucho	—dijo,	sin	intención	hiperbólica—.	Lucía	convenció	a
señor	Ramiro	 que	 publicara	 tu	 libro.	Ella	me	 decía:	 «Tengo	 que	 camelarlo,
tengo	que	camelarlo».	Y	camelarlo	consiguió.

—Pero	 después	 de	 camelarlo,	 dejó	 de	 trabajar	 en	 ese	 restaurante,	 según
tengo	entendido…	—continué.

—Dejamos	 de	 trabajar	 las	 dos,	 primero	 Lucía	 y	 segundo	 yo	 —me
rectificó—.	 Nos	 echaron	 porque	 no	 querían	 hacer	 contrato	 legal,	 querían
esclavas	sin	los	derechos	—afirmó,	enfadada.

Pero	 yo	 sabía	 bien	 que	 había	 ocurrido	 exactamente	 lo	 contrario.	Me	 lo
había	 asegurado	Ramiro	Cifuentes;	y,	 sobre	 todo,	 es	 lo	que	 se	 correspondía
con	 la	 necesidad	 que	 Lucía	 tenía	 de	 ocultar	 su	 verdadera	 identidad.
Seguramente,	no	era	la	primera	mentira	que	Valentina	me	deslizaba;	y	no	iba
a	ser	tampoco	la	última:

—A	 mí	 dejaron	 en	 calle	 con	 Román	 a	 punto	 de	 nacer	 —prosiguió—.
Tenía	barriga	muy	gorda	y	dijeron:	«A	clientes	no	gusta	que	camareras	vayan
embarazadas».	Pero	eran	mentirosos.	No	querían	pagar	baja	de	la	maternidad.
¡Dios	los	castigará!
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Y	no	por	crueldad	ni	por	revanchismo,	sino	por	justicia;	es	su	derecho	y
obligación,	 de	 lo	 contrario	 sería	 un	 dios	 de	 coña.	 Aunque	 el	 enfado	 de
Valentina	era	teatral,	había	conseguido	alterar	al	niño,	que	empezó	a	patalear
en	 la	 cuna	 y	 a	 llorar	 con	 un	 llanto	 enconado	 que	 tal	 vez	 exigiese	 que	 le
cambiasen	los	pañales.	Pero	Valentina	le	untó	el	chupete	en	un	jarabe	rojizo	y
se	 lo	 acercó	 a	 la	 boca,	 obligándolo	 a	 chupar.	 Repitió	 la	 operación	 varias
veces,	 hasta	 lograr	 que	 Román	 callase.	 Me	 pregunté	 si	 Román	 estaría	 en
verdad	enfermito	y	aquel	jarabe	aliviaría	su	fiebre;	o	si	más	bien	extrañaba	a
su	verdadera	madre	y	aquel	jarabe	servía	para	adormecerlo,	mientras	durase	la
pantomima	que	Valentina	tenía	que	improvisar	ante	mí.

—¿Y	cómo	te	las	has	ingeniado	para	sobrevivir,	durante	estos	meses,	con
un	niño	tan	pequeño	y	sin	trabajo?	—le	pregunté.

Más	 incisivo	 hubiese	 sido	 preguntarle	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 para
mantener	 aquel	 tipazo	 tras	 el	 parto;	 y	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	mostrarse
fresca	como	una	lechuga,	teniendo	un	bebé	enfermito	que	no	cesaba	de	llorar.
Valentina	respondió	sin	inmutarse:

—Gracias	 a	 gente	 buena	 que	 compartió	 su	 dinero	 conmigo.	 Lucía
compartió.	 Y	 algunos	 compatriotas	 compartieron.	 Y	 en	 nuestra	 iglesia	 —
añadió—	se	recoge	dinero	para	soco…	¿cómo	se	dice?

Me	pregunté	 si	 la	 iglesia	 de	Valentina	 predicaría	 el	 temor	 de	Dios	 o	 se
habría	pasado	también	a	las	pachangas	buenistas.

—Socorrer	—la	ayudé—.	¿Para	socorrer	a	quien	pasa	necesidad?
—Es	 así	—asintió	 Valentina,	 después	 de	 conseguir	 que	 el	 niño	 Román

sucumbiera	a	 los	efectos	del	 jarabe	antipirético	o	 somnífero—.	Generosidad
de	los	amigos	nos	ayuda	a	vivir.

Procuré	 ceñirme	 a	 la	 razón	 principal	 de	 mi	 visita,	 a	 sabiendas	 de	 que
Valentina	trataría	de	escurrirse:

—La	 policía	 descubrió	 que	 Lucía	 te	 llamó	 desde	 el	 aeropuerto,	 apenas
media	hora	antes	de	montar	en	ese	avión	maldito…	—dije,	con	la	voz	velada
—.	Fuiste	la	última	persona	con	la	que	quiso	hablar…

Pero	yo	 sabía	que	Lucía	no	había	querido	hablar	 con	 ella,	 sino	 tan	 sólo
lanzarle	un	aviso	o	ejecutar	una	clave	convenida.	Para	mi	sorpresa,	Valentina
se	 desmoronó	 de	 repente,	 su	 cuerpo	 se	 aflojó	 y	 la	 sacudieron	 convulsiones
que	 anticipan	 el	 llanto.	 Pero	 era	 un	 llanto	 muy	 sigiloso,	 como	 si	 temiera
despertar	a	Román.

—¡Me	habría	gustado	tanto,	tanto,	tanto	hablar	con	Lucía!	Pero	no	llamó
para	hablar	a	mí…	—titubeó,	ante	las	dificultades	expresivas	que	le	planteaba
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la	explicación—.	Habíamos	hablado	días	anteriores	de	vuestras	vacaciones	en
la	isla	canaria.	Lucía	me	contó	problema	raro	que	tenías	tú,	no	entendí	bien…

—Se	 complicó	 la	 publicación	 del	 libro	 que	 estaba	 preparando	 y	 decidí
retrasar	 un	 par	 de	 días	 mi	 marcha	 —dije,	 con	 mal	 contenida	 rabia—.
Precisamente	por	ello	no	viajé	con	Lucía…	Hubiese	preferido	hacerlo	y	morir
con	ella…

Valentina	 se	 inclinó	 entonces	 hacia	 mí,	 abandonando	 por	 completo	 la
compostura	 que	 hasta	 entonces	 había	 mantenido,	 y	 alargó	 los	 brazos	 en
actitud	oferente,	como	si	me	fuese	a	abrazar.	Pero	sólo	me	tomó	las	manos.

—¡No	 digas	 eso,	 señor	 Alejandro!	 Si	 te	 oye	 Lucía,	 se	 enfada	 contigo
mucho…

—Lamentablemente,	 lo	digo	porque	 lo	pienso	—dije,	 inconsolable.	Pero
traté	de	recomponerme—:	Me	estabas	contando	que	Lucía	no	llamó	desde	el
aeropuerto	para	hablar	contigo.	Entonces…	¿para	qué	lo	hizo?

Seguía	agarrando	mis	manos,	para	infundirme	fortaleza;	y,	a	la	vez	que	las
agarraba,	 las	 acariciaba	 con	 los	 pulgares,	 tomándose	 excesivas	 confianzas.
Noté	que	las	yemas	de	sus	dedos	no	eran	ásperas	ni	callosas;	ni	sus	manos,	en
general,	tenían	la	piel	enrojecida	o	cuarteada,	como	se	supone	que	las	tendría
una	camarera	que,	además,	tiene	que	bregar	con	un	crío	recién	nacido.

—El	día	antes	Lucía	no	sabía	si	ella	marchar	a	isla	canaria	delante	de	ti	o
si	esperar	que	tú	terminabas	—explicó,	con	su	sintaxis	aborrecible—.	Me	dijo
que	si	marchar	me	hacía	llamada	perdida,	así	yo	sabría.

—¿Y	por	qué	necesitabas	saber	que	se	marchaba?	—me	extrañé.
—Dijo	que	si	no	marchaba	a	la	isla	canaria	venía	a	ver	Román.	Me	hizo	la

llamada	perdida	para	que	yo	supiera	que	se	 iba	a	 la	 isla	canaria…	—Quedó
callada	y	cabizbaja	durante	unos	segundos—.	Demás,	también	quería…

Se	detuvo,	como	impedida	por	el	pudor.	Había	logrado	intrigarme:
—¿Qué	es	lo	que	quería?
—Lucía…	 me	 pidió	 que…	 —volvió	 a	 trabarse,	 avergonzada	 o

protegiéndose	 contra	 una	 posible	 reacción	 de	 enojo.	 Y	 luego	 lo	 soltó	 de
sopetón—:	Me	 pidió	 que	 cuando	 ella	 falte	 yo	me	 ocuparía	 de	 usted.	De	 ti.
Que	yo	me	ocuparía	de	ti,	señor	Alejandro.

En	ese	momento	hubiese	deseado	encender	un	cigarrillo,	para	apaciguar
mi	 desconcierto,	 aunque	 su	 humo	perjudicase	 al	 enfermito	Román.	 Pero	 no
podía	hacerlo,	porque	Valentina	aferraba	muy	fuertemente	mis	manos.

—¿Cómo?	—pregunté,	sobresaltado—.	No	entiendo	nada…
Valentina	 se	 levantó	 al	 fin	de	 la	 silla,	 corriéndola	 con	un	 estruendo	que

despertó	y	enfureció	al	amodorrado	Román,	que	empezó	otra	vez	a	berrear.
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—No	te	alarmes,	señor	Alejandro	—me	dijo	Valentina,	mirándome	muy
cálidamente	con	sus	ojos	glaucos—.	No	tienes	que	alarmarte.	Lucía	no	quería
que	estés	solo.	Entonces	yo	te	digo	que	si	estás	tú	solo	puedes	llamarme	y	nos
vemos	para	pasear,	para	hablar,	para	ir	a	los	cines,	para	lo	que	tú	quieras…	—
En	 la	 breve	 enumeración	 había	 empleado	 un	 tono	 comercial	 y	 a	 la	 vez
aséptico,	 como	 de	 vendedor	 de	 lavadoras—.	 Yo	 puedo	 dejar	 niño	 con	 el
canguro	que	lo	cuide.	—Me	miró	enternecida,	con	una	sonrisa	tan	insistente
que	 logró	 en	verdad	 impresionarme.	Y	entonces,	 de	 súbito,	me	preguntó—:
¿De	verdad	eres	escribidor?

La	 miré	 ceñudo	 y	 a	 la	 vez	 perplejo,	 sin	 saber	 si	 había	 empleado	 esa
palabra	con	intención	aviesa	o	inducida	tan	sólo	por	su	precario	conocimiento
del	español.	Los	berridos	y	sollozos	de	Román	apenas	me	permitían	alzar	la
voz;	y	hundido	en	el	sofá	húmedo	de	secreciones	infantiles,	me	sentí	todavía
más	empequeñecido,	sobre	todo	porque	Valentina	era	muy	alta:

—Soy	escritor,	sí.	O	al	menos	lo	intento.	¿Por	qué	me	preguntas	eso?
Puso	los	brazos	en	jarras,	tal	vez	para	resaltar	su	cintura	de	ánfora.	Y	dijo:
—Pensé	 que	 Lucía	 me	 engañaba.	 Eres	 demasiado	 guapo	 para	 ser…

escritor.
Me	erguí	del	sofá,	para	lo	que	tuve	que	apoyarme	con	ambas	manos	en	los

cojines	 salpicados	 de	 vómito	 infantil.	 Tal	 vez	 Valentina	 esperaba	 que	 le
correspondiese,	 asegurando	 que	 ella	 también	 era	 demasiado	 guapa	 para	 ser
camarera,	pero	decidí	que	sería	mejor	no	seguir	tentando	la	suerte.

—Esa	 ha	 sido	 una	 estupenda	 línea	 de	 despedida,	 Valentina	 —dije—.
Gracias	por	el	piropo.

El	 llanto	 del	 enfermito	 Román	 atronaba	 el	 apartamento.	 Valentina	 se
volvió	entonces	y	 tomó	el	 frasco	del	brebaje	antipirético	o	somnífero	con	el
que	 antes	 había	 untado	 el	 chupete,	 que	 rescató	 de	 la	 cuna.	Y	 al	 agacharse,
amplió	 la	 franja	 de	 espalda	 desnuda	 entre	 el	 suéter	 demasiado	 corto	 y	 el
pantalón	de	cintura	demasiado	baja,	hasta	mostrar	el	arranque	de	sus	nalgas
de	 piel	 blanquísima.	 Pero	 no	 reclamaron	 mi	 atención	 sus	 nalgas,	 sino	 el
tatuaje	que	Valentina	enseñaba,	a	la	altura	de	la	rabadilla.	Era	una	estrella	roja
de	cinco	puntas,	idéntica	a	la	que	se	había	tatuado	en	el	mismo	lugar	Lucía,	la
misma	que	me	había	servido	para	identificar	el	cadáver	de	Lucía.	Me	invadió
un	 escalofrío	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 como	 si	 se	me	 hubiera	 escarchado	 la
sangre.	Valentina,	entretanto,	había	logrado	aplacar	a	Román	y	se	dedicaba	a
hacerle	unos	arrumacos,	ofreciéndome	todavía	un	poco	más	la	contemplación
de	sus	nalgas	apenas	contenidas	por	el	pantalón,	cuyo	efecto	 turbador	sobre
un	hombre	tenía	tal	vez	calculado;	pero	cuando	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí
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no	 se	 tropezó	 con	 el	 tipo	 de	 turbación	 que	 esperaba.	 Retrocedí	 aturullado
hasta	la	puerta	del	apartamento.

—Gracias…	 Muchas	 gracias,	 Valentina	 —farfullé—.	 Ha	 sido	 de	 gran
ayuda	hablar	contigo.	Pero	ahora	debo	marchar…

—¿Ahora	marchar?	—se	sorprendió—.	Puedo	hacer	té	en	samovar	y…
—Otra	vez	será,	Valentina.	Tengo	otra	cita	y	no	puedo	retrasarme	ni	un

minuto	más…
Seguramente	no	creyó	mi	excusa	demasiado	premiosa	y	poco	elaborada;

pero	tampoco	quiso	insistir	más,	para	no	delatarse:
—Ya	entiendo	 lo	que	Lucía	ver	en	 ti	—me	dijo,	en	un	 tono	mucho	más

ceremonioso	o	menos	impúdico,	mientras	me	acompañaba	hasta	la	puerta—.
Demás	de	guapo	 eres	 un	hombre	muy	 enamorado	y	 fiel.	Lucía	 tuvo	mucha
suerte	contigo.

Me	alivió,	 en	cuanto	asomé	 la	cabeza	al	pasillo,	no	 seguir	 respirando	el
aire	 enrarecido	 del	 apartamento.	 Procuré	 mostrarme	 cortés,	 para	 que
Valentina	no	advirtiera	las	alteraciones	que	me	había	producido	descubrir	que
repetía	el	tatuaje	de	Lucía.

—Eres	 una	 chica	 estupenda,	 Valentina.	 Gracias	 de	 corazón	 por	 todo.
Prometo	volver	a	llamarte,	cuando	todo	esto	haya	pasado.

Pero	 ambos	 sabíamos	 que	 estábamos	mintiendo.	Mientras	 avanzaba	 por
aquel	 pasillo	muy	 largo	 y	 desangelado,	 como	 de	 colmena	 soviética	 u	 hotel
abandonado,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	Valentina	 no	 había	 cerrado	 del	 todo	 la
puerta	de	su	apartamento;	y	que	estaría	pegada	a	la	rendija	entre	la	hoja	y	la
jamba	de	la	puerta,	observando	a	escondidas	mi	marcha,	como	de	niño	tenía
la	certeza	de	que	mi	madre	me	observaba	desde	el	balcón,	cada	vez	que	salía
de	 casa,	 para	 comprobar	 si	 había	 quedado	 con	 alguna	 novia	 o	 amigo	 poco
recomendable.

No	podía	dejar	de	pensar	en	aquel	tatuaje.
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X

Se	 prolongó	 el	 verano	 hasta	 bien	 entrado	 el	 mes	 de	 octubre,	 que
resultó	 el	 más	 caluroso	 en	 muchos	 años,	 como	 un	 viento	 simún
arrastrándose	por	el	asfalto	de	Madrid.	Por	las	noches,	aquel	calorón
madrileño	 se	 daba	 un	 garbeo	 por	 los	 suburbios	 como	 leproserías
abrasadas,	por	las	urbanizaciones	como	ruinas	aztecas,	y	las	besaba
con	 su	 beso	 de	 fuego,	 provocando	 sofocos	 y	 desmayos	 entre	 sus
inquilinos.	Lucía	y	yo	salíamos	a	pasear	por	el	parque	vecino	pasada
la	 medianoche,	 que	 era	 cuando	 empezaban	 a	 funcionar	 los
aspersores,	muy	hábilmente	programados	para	sucederse	en	el	riego,
como	en	una	carrera	de	relevos	de	ida	y	vuelta	que	llenaba	el	silencio
de	una	música	para	murciélagos.	Lucía	no	tenía	rebozo	en	exponerse
a	 las	 ráfagas	 de	 agua	 que	 la	 atacaban	 siempre	 por	 el	 lugar	menos
pensado,	 codiciosas	 de	 pegarle	 la	 ropa	 a	 la	 piel.	 Al	 final	 del	 paseo
terminaba	empapada	y	feliz,	y	se	derrumbaba	sobre	el	césped	mustio,
elevando	 la	mirada	hacia	 la	 luna,	que	parecía	de	barro,	como	un	sol
pobretón	salido	de	las	manos	de	un	alfarero.	Desde	la	parte	más	alta
del	 parque,	 se	 oteaba	 el	 lejano	 trasiego	 de	 los	 automóviles	 en	 la
autovía;	pero	aquellas	noches	de	octubre,	el	aire	estaba	tan	turbio	que
sólo	se	distinguían	sus	faros.

—¿Cómo	es	posible	que	haya	bruma	baja	con	esta	temperatura?
—me	preguntó	Lucía,	señalándome	una	hilera	de	 luces	 fantasmales.
Y,	 al	 reparar	 en	 la	 extrañeza	 de	 su	 expresión,	 rectificó—:	 Niebla,
quiero	decir.

—No	es	niebla,	sino	calima	—le	aclaré—.	El	aire	se	llena	de	vapor
de	agua,	por	efecto	del	 calor.	Mira,	 los	 faros	de	 los	 coches	parecen
ánimas	en	pena	haciendo	cola	en	el	purgatorio.

Un	 segundo	 después	 de	 aventurar	 este	 símil	 me	 arrepentí,
temeroso	 de	 despertar	 en	 Lucía	 la	 reminiscencia	 del	 miedo	 que
anidaba	 en	 sus	 sueños.	 Pero	 aquella	 noche	 Lucía	 no	 parecía
merodeada	por	el	miedo,	sino	más	bien	por	el	humor	negro:
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—¿Sabes	lo	que	más	me	fastidiaría,	si	mañana	me	muriese?
Se	había	estirado	sobre	el	césped	y	entrelazado	sus	manos	debajo

del	cogote,	a	guisa	de	almohada,	como	si	quisiera	ponerse	morena	de
luna.	 Me	 resistí	 a	 seguirle	 la	 broma	 macabra	 y	 hablé	 en	 un	 tono
censorio	perfectamente	papanatas:

—Morirse	antes	de	tiempo	malogra	todos	nuestros	proyectos.
Lucía	lanzó	al	bochorno	de	la	noche	una	carcajada	que	enmudeció

los	aspersores	y	ahuyentó	los	murciélagos.
—Siempre	 nos	morimos	 antes	 de	 tiempo,	 aunque	muramos	más

viejos	 que	 Matusalén	 —me	 dijo,	 muy	 atinadamente—.	 Así	 que
siempre	se	nos	quedan	mil	proyectos	malogrados.	Pero	no	me	refería
a	eso.	Lo	que	más	me	fastidiaría	es	dejarte	solo.

No	sabía	si	enfadarme	o	conmoverme.	Probé	a	pellizcarla	en	 los
ijares,	 buscando	 las	 notas	 que	 dormían	 entre	 sus	 costillas,	 como	 el
pájaro	duerme	en	 las	 ramas,	esperando	 la	mano	de	nieve	que	sabe
arrancarlas.	 Logré	 que	 Lucía	 volviese	 a	 reír,	 mientras	 trataba	 de
repeler	mis	pellizcos.

—¡Oye,	que	yo	ya	soy	mayorcito!	—protesté—.	Se	me	puede	dejar
solo	sin	problema.

—Ser	mayorcito	 puede	 ser	 el	mayor	 problema,	 en	 realidad	—me
replicó,	 cuando	 al	 fin	 logró	 contener	 la	 risa—.	 Los	 jovencitos	 se
amoldan	 a	 la	 nueva	 situación	 fácilmente,	 pero	 los	 mayorcitos	 os
aferráis	al	pasado,	no	os	 resignáis	a	 los	cambios.	—Y	me	preguntó,
juguetona—:	¿Qué	ibas	a	hacer	tú	sin	mí?	¡Sólo	de	imaginarlo	me	da
un	síncope!

Recordé	 algunos	 fragmentos	 de	 una	 elegía	 de	 Rilke	 que	 iban	 y
venían	por	mi	memoria,	 como	 ráfagas	de	agua	de	un	aspersor.	 Los
que	 se	 fueron	 temprano	 ya	 no	 nos	 necesitan,	 suavemente	 van
perdiendo	el	hábito	de	lo	terrenal;	pero	nosotros,	que	necesitamos	de
tan	grandes	misterios,	¿podríamos	existir	sin	ellos?

—Creo	que	sin	ti	no	daría	pie	con	bola	—concedí—.	Tienes	razón,
me	he	hecho	demasiado	mayorcito.

Quizá	 la	 calima	 me	 estuviese	 poniendo	 un	 poco	 enfático	 o
calenturiento.	Lucía	volvió	a	bromear:

—Creo	 que	 en	 ese	 caso	 tendría	 que	 dejar	 encargado	 a	 alguien
que	cuidase	de	ti.

—¿Alguien?	—me	alarmé—.	¿A	qué	 te	 refieres?	¿A	una	niñera?
¿Tal	vez	a	un	vigilante?
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Volví	a	buscarle	las	cosquillas,	pero	ya	no	logré	hacerla	reír.	Y	su
voz	se	había	tornado	cavilosa,	o	al	menos	lo	fingía:

—Algo	 de	 niñera	 y	 algo	 de	 vigilante	 debería	 tener,	 desde	 luego.
Pero	seguro	que	también	te	surgirían	otras	necesidades…

—¿Es	que	estás	pensando	en	buscarme	una	novia	de	 repuesto?
—la	corté,	burlón—.	¡Eres	una	completa	degenerada!

—¿Tendrás	 jeta?	 —se	 revolvió,	 propinándome	 un	 cachete—.	 El
cuervo	 le	dice	negra	a	 la	garza.	 ¡Tú	sí	que	eres	un	degenerado!	No
estaba	pensando	en	una	novia	de	repuesto,	pedazo	de	cerdo,	sino…
en	un	ángel	de	la	guarda.

Me	 estiré	 yo	 también	 sobre	 la	 hierba	 mustia,	 haciéndome	 el
enfurruñado,	 y	 contemplé	 la	 luna	 de	 barro,	 borrosa	 por	 culpa	 de	 la
calima.

—Está	bien,	te	lo	acepto.	Pero	procura	que	el	ángel	esté	de	buen
ver,	por	favor.

—Así	lo	haré	—me	dijo	al	fin.	Y	se	miró	retadoramente—:	Después
de	todo,	una	vez	muerta,	yo	misma	podría	ser	tu	ángel	de	la	guarda,
¿no	te	parece?
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10

La	estrella	de	Valentina,	del	mismo	color	y	tamaño	y	tatuada	exactamente	en
el	mismo	sitio	que	la	estrella	de	Lucía,	me	había	dejado	por	completo	turbado
y	 como	perdido	 en	un	 laberinto	 de	 suspicacias	 al	 que	no	 encontraba	 salida.
Permanecí	en	vela	durante	horas,	tratando	en	vano	de	desentrañar	las	causas
ocultas	detrás	de	esa	coincidencia,	que	no	podía	ser	 fortuita	 (ni	 tampoco	un
rasgo	de	esa	 tendencia	 imitativa	o	gregaria	que	se	da	entre	adolescentes).	Y
sólo	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 dormirme	 con	 ayuda	 de	 los	 barbitúricos,
tuve	 lo	 que	 podría	 denominarse	 un	 embrión	 de	 certeza,	 una	 de	 esas
revelaciones	 tan	 fulgurantes	 como	 efímeras	 que	 se	 manifiestan	 en	 la
duermevela	y	cuyo	análisis	 consciente	nos	 reclama	que	nos	desvelemos	por
completo	 (pero,	 al	 desvelarnos,	 descubrimos	 consternados	que	 la	 revelación
que	 un	 segundo	 antes	 resplandecía	 nítida	 se	 ha	 desleído	 como	un	 terrón	 de
azúcar).	Durante	un	instante	sentí	que	había	descifrado	algo	decisivo,	aunque
al	 siguiente	 instante	 no	 tuviera	 ya	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 era	 lo	 que	 había
descifrado,	 porque	 ya	 los	 barbitúricos	 me	 habían	 arrastrado	 a	 su	 pozo	 de
fango	y	de	brea.	Fue	una	sensación	semejante	a	la	de	tener	una	palabra	en	la
punta	de	la	lengua	sin	poder	verbalizarla.

Me	desperté	muy	tarde,	pasado	el	mediodía,	después	de	bregar	con	sueños
confusos	que	me	hicieron	creer	que	 la	estrella	 tatuada	de	Valentina	y	Lucía
era	un	jeroglífico	donde	se	escondían	enigmas	milenarios	como	las	pirámides.
El	accidente	de	Airjet	volvía	a	colonizar	todos	los	canales	televisivos,	en	esta
ocasión	porque	al	fin	se	había	convocado	una	rueda	de	prensa,	presidida	por
el	ministro	de	Fomento,	en	la	que	se	habían	brindado	explicaciones	oficiales
del	 siniestro,	 una	 vez	 terminada	 la	 investigación	 policial.	 Las	 conclusiones
coincidían	 aproximadamente	 con	 lo	 que	 ya	me	 había	 avanzado	 el	 inspector
Avendaño;	y,	a	 juzgar	por	el	 tono	con	que	 las	 resumían	 los	 reporteros	y	 las
glosaban	los	tertulianos	carroñeros,	habían	resultado	más	bien	insatisfactorias,
no	 tanto	 por	 inconsistentes	 como	 porque	 no	 alentaban	 ninguna	 hipótesis
conspirativa	 o	 especulación	 morbosa	 que	 atizase	 el	 fuego	 del
sensacionalismo.	 En	 la	 rueda	 de	 prensa,	 el	 ministro	 había	 aparecido
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flanqueado	por	altos	mandos	de	la	Policía	y	 la	Guardia	Civil	que	competían
en	 condecoraciones	 y	 charlatanería.	 Si	 las	 preguntas	 que	 hacían	 los
periodistas	 resultaban	 muy	 comprometedoras,	 el	 ministro	 delegaba	 en	 los
altos	 mandos,	 y	 estos,	 a	 su	 vez,	 en	 algún	 subalterno	 encargado	 de	 la
investigación,	que	subía	al	estrado	para	hacer	las	aclaraciones	pertinentes.	Así
fue	 como	 intervino	 el	 inspector	 Avendaño	 (vestido	 de	 uniforme	 para	 la
ocasión),	que	tuvo	que	explicar	los	protocolos	seguidos	para	la	identificación
de	 cadáveres	y	 las	 dificultades	que	 su	 equipo	 se	había	 tropezado	 cuando	 se
hallaban	 despedazados	 (insinuó	 que	 algunos	 fragmentos	 de	 aquel	 sopicaldo
humano	todavía	no	habían	sido	entregados	a	sus	familiares,	pero	no	aludió	al
cadáver	 de	 Lucía,	 que	 seguía	 abandonado	 en	 alguna	 cámara	 frigorífica,
tapizado	de	escarchas).	En	general,	me	pareció	que	las	explicaciones	oficiales,
aunque	exhaustivas,	dejaban	algunos	cabos	 sueltos,	 como	si	 la	urgencia	por
aquietar	 la	 inquietud	 popular	 y	 atajar	 las	 lucubraciones	 del	 periodismo
carroñero	 hubiese	 precipitado	 la	 rueda	 de	 prensa.	 Así	 se	 lo	 hice	 saber	 al
inspector	 Avendaño,	 al	 que	 telefoneé	 un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 dándole
tiempo	 a	 reponerse	 del	 mal	 trago.	 Aunque	 intentaba	 mostrarse	 exultante	 y
presentaba	como	un	éxito	sin	paliativos	la	comparecencia	del	ministro,	se	le
notaba	 un	 tanto	 forzado,	 como	 si	 el	 traje	 del	 triunfalismo	 le	 tirase	 en	 las
costuras.

—¿Y	 al	 final	 pudieron	 interrogar	 a	 la	 azafata	 superviviente?	 —le
pregunté,	en	el	curso	de	la	conversación.

Noté	que	mi	curiosidad	lo	había	puesto	en	un	brete.
—Sí,	finalmente	lo	hicimos…	—respondió	a	regañadientes—.	Pobrecilla,

menuda	vida	le	espera.
—Perdone	si	me	he	metido	donde	no	me	llaman…	Perdona,	quiero	decir.
Me	 sonaba	 un	 poco	 ridículo	 tutearlo.	 Íntimamente	 sabía	 que	 era	 manía

enfermiza	de	esta	época	obsesionada	con	declarar	abolidas	todas	las	barreras
en	 el	 trato	 (incluso	 aquellas	 barreras	 que	 hacen	 posible	 el	 trato);	 pero	 esta
familiaridad	 me	 ayudaba	 a	 sonsacarlo,	 porque	 tornaba	 a	 Avendaño	 más
proclive	a	la	confidencia.

—En	 absoluto,	 Alejandro,	 en	 absoluto	 —me	 disculpó—.	 Pero	 al
preguntarme	por	ella	me	has	hecho	recordar	la	situación	de	esa	mujer.	Tiene
quemaduras	en	casi	la	mitad	del	cuerpo;	y	el	rostro	completamente	destrozado
por	 el	 fuego.	 Tendrán	 que	 someterla	 a	 muchas	 operaciones,	 antes	 de	 que
pueda	 hacer	 una	 vida	 medio	 normal.	 —Resopló	 consternado—.	 Pero
guardaba	una	memoria	muy	nítida	de	los	momentos	previos	a	la	tragedia,	tal
vez	un	poco	alterada	por	su	estado	de	ánimo,	que	ya	te	puedes	imaginar	que
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no	 es	 como	 para	 lanzar	 cohetes.	 —Hizo	 una	 larga	 pausa,	 vaciló	 antes	 de
seguir,	pero	finalmente	se	lanzó—:	También	recordaba	a	Lucía…	Habló	con
ella	 justo	antes	del	despegue,	al	parecer	 tuvo	que	pedirle	que	apagara	algún
artilugio	electrónico	y	que	se	quitara	los	cascos.

Todavía	me	abochornaba	pensar	que	Lucía	hubiese	logrado	convencerme
de	que	padecía	electrosensibilidad.	Para	espantar	 la	sombra	de	ese	bochorno
pregunté:

—¿Podría	hablar	con	la	azafata?
Avendaño	no	disimuló	su	contrariedad:
—Si	sigues	hablando	con	la	gente	que	conoció	a	Lucía,	sólo	conseguirás

hacerte	daño.	Además,	la	azafata	no	la	conocía	de	nada,	lo	único	que	hizo	fue
pedirle	que	se	quitara	los	cascos.	—Chasqueó	la	lengua	y,	por	asociación	de
ideas,	 se	 interesó—:	 ¿Hablaste	 finalmente	 con	 esa	 tal	Valentina	 a	 la	 que	 tu
novia	telefoneó	desde	el	aeropuerto?

Cerré	los	ojos,	para	mentir	con	mayor	aplomo:
—Hablé,	hablé.	Habían	trabajado	juntas,	en	un	restaurante	del	paseo	de	la

Castellana,	 del	 que	 Lucía	 se	 marchó	 cuando	 le	 pidieron	 los	 datos	 para
inscribirla	en	 la	Seguridad	Social.	Lo	cierto	es	que	no	pude	sacarle	nada	de
interés…	Supongo	que	Lucía	la	llamó	para	pasarle	información	sobre	alguna
oferta	de	trabajo	o	algo	parecido	—mentí.

—Pues	 si	 hablar	 con	 Valentina	 no	 te	 ha	 aportado	 nada,	 hablar	 con	 la
azafata	 te	 aportará	 todavía	menos	—trató	 de	 convencerme	Avendaño—.	Su
intercambio	de	palabras	con	Lucía	no	debió	durar	ni	medio	minuto.

Pero	 medio	 minuto	 daba	 mucho	 de	 sí.	 Ante	 quien	 creemos	 que,	 como
nosotros,	va	a	morir,	podemos	desahogarnos	y	declarar	 los	pormenores	más
comprometedores,	pensando	que	se	 los	 llevará	consigo	a	 la	 tumba,	que	será
también	 la	 nuestra.	 Además,	 yo	 me	 había	 convertido	 en	 un	 pordiosero	 de
testimonios	 sobre	 Lucía.	 Ya	 que	 no	 iba	 a	 recuperarla,	 ya	 que	 tendría	 que
resignarme	a	existir	sin	ella,	al	menos	quería	recolectar,	a	modo	de	limosnas,
los	 recuerdos	 borrosos	 o	 incidentales	 de	 quienes	 la	 habían	 llegado	 a	 tratar
someramente,	incluso	pasando	de	largo	sin	apenas	reparar	en	ella.	Con	eso	me
bastaba.

—Por	 favor,	Emilio…	—imploré	al	 inspector	Avendaño—.	Déjame	ver,
aunque	sólo	sea	medio	minuto,	a	esa	mujer.

Y	 Avendaño	 terminó	 cediendo	 a	 mis	 requerimientos,	 tras	 un	 breve
forcejeo;	y	me	instruyó	sobre	el	modo	de	llegar	hasta	la	azafata	superviviente,
que	se	llamaba	Isabel	Novoa	y	se	hallaba	internada	en	la	clínica	de	la	Concha,
que	 es	 como	 castizamente	 los	 madrileños	 siguen	 llamando	 a	 lo	 que
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oficialmente	se	designa	con	otro	nombre	más	laico	y	pretencioso.	Al	parecer,
la	 azafata	 Isabel	 Novoa	 se	 hallaba	 en	 el	 área	 más	 recogida	 de	 la	 clínica,
reservada	a	los	internos	con	seguro	médico.	Avendaño	me	recomendó	que	me
pasase	a	las	diez	de	la	noche,	cuando	ya	se	han	marchado	todas	las	visitas	y	se
ha	 completado	 la	 ronda	 nocturna	 para	 recoger	 los	 restos	 de	 las	 cenas.
También	me	aconsejó	que	me	registrase	en	la	recepción	del	hospital,	para	que
nadie	pudiera	acusarme	(empezando	por	la	propia	azafata,	a	la	que	tal	vez	no
agradase	 mi	 visita)	 de	 haberme	 colado	 subrepticiamente	 o	 con	 oscuros
propósitos.	Esa	misma	noche	me	decidí	a	probar	fortuna,	después	de	que	mis
insistentes	 llamadas	 a	 los	 dos	 teléfonos	 restantes	 de	 la	 lista	 que	 Lucía	 me
había	 dejado	 escrita	 en	 el	 libraco	 de	 los	 nazis	 prófugos	 o	 penitentes	 se
revelasen	infructuosas:	uno	de	ellos	sonaba	hasta	cortarse	la	comunicación	sin
que	 nadie	 respondiese;	 en	 el	 otro	 saltaba	 de	 inmediato	 un	 contestador	 que
proporcionaba	 con	 voz	 robótica	 un	 horario	 matinal	 y	 muy	 restringido	 de
atención	al	público.	El	horario	de	los	recepcionistas	de	la	clínica	debía	de	ser,
en	 cambio,	 extenuante,	 o	bien	 ellos	 eran	 flojos	y	desganados,	 porque	 se	 les
notaba	 hechos	 trizas,	 hartos	 del	 trasiego	 del	 día	 y	 deseosos	 de	 echar	 una
cabezada.	Observé	que	el	ala	del	hospital	reservada	a	los	enfermos	con	seguro
médico	estaba	señalada	con	indicadores	y	no	registré	mi	visita,	desatendiendo
el	 consejo	 del	 inspector	Avendaño	 (pero	 la	 indolencia	 de	 los	 recepcionistas
era	 una	 invitación	 tácita	 para	 que	 los	 visitantes	 se	 colasen	 alegremente).
Avancé	primero	por	un	pasillo	 con	 fluorescentes	 en	el	 techo	que	zumbaban
como	tábanos	y	salas	de	espera	con	sillas	de	sórdido	metacrilato	donde	algún
enfermo	aguardaba	turno	de	consulta,	entre	retortijones	o	vahídos,	rodeado	de
familiares	acongojados.	Después	tuve	que	tomar	un	ascensor	que	me	elevó	un
par	 de	 pisos	 y	 avanzar	 todavía	 por	 otro	 pasillo	 en	 el	 que	 se	 alineaban	 los
quirófanos,	como	morgues	anticipadas	con	ajetreo	de	camillas	y	batas	verdes.
Tomé	 finalmente	 otro	 ascensor	 camuflado	 en	 un	 recodo	 del	 pasillo	 que	me
condujo	 hasta	 el	 área	 más	 reservada	 del	 hospital,	 donde	 seguramente	 por
orden	gubernativa	habían	alojado	a	la	azafata	superviviente,	tras	su	paso	por
la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos,	 para	 que	 se	 repusiese	 de	 sus	 heridas.
Reinaba	 allí	 un	 silencio	 endulzado	 por	 el	 hilo	 musical,	 que	 derramaba
melodías	 jubilosas	 y	 optimistas	 (no	 eran	 sinfonías	 de	 Shostakóvich,	 desde
luego),	 para	 que	 los	 internos	 no	 pensaran	 en	 sus	 llagas	 y	 tumores,	 en	 sus
derrames	 y	 cardiopatías.	 Pasé	 por	 delante	 de	 una	 garita	 acristalada	 donde
dormitaban	o	conversaban	 lánguidamente	dos	enfermeras	de	guardia;	y	dejé
atrás	una	sala	de	espera	con	las	consabidas	sillas	de	sórdido	metacrilato,	en	la
que	 sólo	 esperaba	 un	 hombre	 alto	 y	 fornido,	 tranquilamente	 cruzado	 de
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piernas	 y	 parapetado	 detrás	 de	 algún	 periódico	 sistémico,	 cuya	 lectura
interrumpió	con	leve	desagrado,	apenas	por	un	instante,	cuando	oyó	que	me
acercaba,	 para	 mirarme	 con	 unos	 ojos	 casi	 grises	 de	 tan	 azules,	 ojos
hiperbóreos	que	tal	vez	hubiesen	contemplado	la	taiga	y	la	tundra.	Pero	volvió
de	 inmediato	 a	 su	 lectura,	 viendo	 que	 yo	 pasaba	 de	 largo,	 demasiado
pendiente	 de	 localizar	 la	 habitación	 de	 la	 azafata,	 cuyo	 número	 me	 había
facilitado	Avendaño.	Era	la	más	apartada	de	todas,	al	fondo	del	pasillo,	y	me
pareció	 que	 también	 al	 fondo	 del	 inmenso	 edificio	 del	 hospital.	 Muy
delicadamente	golpeé	con	los	nudillos	la	puerta	entreabierta.

—Buenas	noches	—saludé	en	un	susurro,	a	la	vez	que	asomaba	la	cabeza
por	el	hueco	de	la	puerta—.	¿Isabel	Novoa?

La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 o	 más	 exactamente	 iluminada	 por	 el
resplandor	 de	 un	 televisor	 colgado	 de	 la	 pared	 al	 que	 habían	 quitado	 el
volumen.	Distinguí	una	de	esas	camas	eléctricas	cada	vez	más	comunes	en	los
hospitales,	 con	 el	 respaldo	 incorporado	 y	 las	 barandillas	 alzadas.	 Más	 me
costó	distinguir	a	 la	mujer	que	yacía	en	ella,	que	me	respondió	con	una	voz
hecha	añicos:

—Soy	yo.	¿Qué	desea?	¿Nos	conocemos?
Y	 entre	 los	 añicos	 asomaba	 una	 desfallecida	 alarma.	Aunque	 empujé	 la

puerta,	permanecí	quieto	en	el	umbral,	para	no	violentar	a	la	azafata	Novoa	y
dejar	que	fuese	ella	quien	me	diese	permiso	para	entrar.	Mis	ojos	se	iban	poco
a	poco	acostumbrando	a	la	oscuridad,	pero	seguían	sin	discernir	las	facciones
de	la	azafata;	hasta	que	finalmente	se	apercibieron	de	que	no	había	facciones
que	 distinguir,	 pues	 Isabel	 Novoa	 tenía	 la	 cabeza	 completamente	 vendada,
con	 pequeños	 orificios	 para	 los	 ojos	 (que	 al	 resplandor	 mudo	 del	 televisor
parecían	 agitados)	 y	 para	 la	 boca,	 que	 parecía	 una	 ranura	 de	 tejido
membranoso.	El	 resto	del	 rostro	 era	una	máscara	de	 impávida	blancura	que
me	 recordó	 la	 una	 momia,	 según	 la	 iconografía	 divulgada	 por	 las	 viejas
películas	 de	 monstruos.	 Enseguida	 me	 avergoncé	 de	 esta	 licencia	 de	 mi
imaginación,	siempre	ansiosa	de	buscar	símiles.

—No	 creo	 que	 me	 conozca	 —aventuré—.	 Me	 llamo	 Alejandro
Ballesteros.

—¿El	escritor?	—preguntó	estupefacta,	tras	unos	segundos	de	vacilación
—.	 Claro	 que	 te	 conozco,	 somos	 de	 la	misma	 quinta	 y	me	 acuerdo	 de	 tus
éxitos	juveniles.	—Y,	aunque	me	tuteó,	su	voz	se	tornó	lastimera	o	recelosa
—:	¿Qué	te	trae	por	aquí?

Aunque	no	me	había	dado	permiso	expreso	para	pasar,	entendí	que	podía
hacerlo,	siquiera	medrosamente.
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—Perdí	a	una	persona	muy	querida	en	el	accidente	de	Airjet…	—empecé.
La	azafata	Novoa	se	alborotó	y	empezó	a	removerse	en	la	cama,	que	era

casi	 una	 cárcel.	 Tenía	 un	 brazo	 escayolado	 y	 en	 cabestrillo;	 y	 pude
contemplar	 entonces,	 a	 la	 luz	 pálida	 del	 televisor,	 el	 pavor	 en	 sus	 ojos	 sin
párpado,	o	con	párpados	reconstruidos	con	piel	injertada.	Tal	vez	la	humillara
mi	 escrutinio,	 porque	 se	 tapó	 la	 cara	 vendada	 con	 ambas	manos,	 o	 tal	 vez
fuese	una	expresión	de	abatimiento.

—¿Tú	también	quieres	echarme	la	culpa?
Adiviné	su	gesto	implorante	bajo	el	vendaje.	Había	empezado	a	acezar.
—¿La	culpa?	¿De	qué	culpa	hablas,	Isabel?	Jamás	se	me	ocurriría	echarte

la	culpa	de	nada.
Me	atreví	a	acercarme	hasta	la	barandilla	de	su	cama,	donde	dejé	posadas

las	 manos.	 La	 azafata	 Novoa	 hablaba	 con	 palabras	 descompuestas,	 una
estampida	de	palabras	azuzadas	por	el	miedo	y	pronunciadas	deficientemente,
porque	el	tejido	membranoso	que	sustituía	los	labios	no	podía	modularlas:

—He	 recibido	 anónimos	 de	 gentuza,	 ¿sabes?,	 cartas	 que	 envían	 al
hospital,	llenas	de	amenazas.	Me	llaman	puta,	me	acusan	de	haberme	ido	de
juerga	con	los	pilotos	la	noche	anterior,	de	haberme	emborrachado	y	drogado
con	 ellos.	 Piensan	 que	 estaríamos	 resacosos	 y	 que	 por	 eso	 no	 pudimos
despegar	el	avión…

Alargué	 una	 mano	 hasta	 su	 hombro,	 lo	 justo	 para	 acariciarlo	 muy
levemente,	 temeroso	 de	 que	 bajo	 el	 camisón	 también	 tuviese	 heridas	 o
quemaduras,	apósitos	o	vendajes,	temeroso	también	de	que	la	agitación	de	la
azafata	 Novoa	 atrajese	 a	 las	 enfermeras	 que	 dormitaban	 o	 conversaban
lánguidamente	en	la	garita	de	guardia.

—Tranquilízate,	 Isabel.	Ni	 loco	 pensaría	 esas	 burradas.	No	 he	 venido	 a
reprocharte	nada…

—Y	hasta	he	tenido	que	aguantar	que	algún	familiar	se	colase	hasta	aquí	y
me	 insultase	 a	 la	 cara,	 acusándome	 de	 ser	 la	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 su
marido	 o	 de	 su	 hija	—prosiguió,	 todavía	 agitada—.	 En	 este	 hospital	 no	 se
vigila	a	quienes	entran,	es	una	vergüenza.	No	hay	derecho	a	que	se	me	meta
gente	rabiosa	en	 la	habitación.	 ¡Yo	no	maté	a	nadie!	No	estaba	al	mando	el
avión,	no	estaba	al	tanto	de	sus	averías.	Las	azafatas	sabemos	poco	más	que
los	pasajeros…

El	resplandor	del	televisor	resaltaba	todavía	más	su	angustia,	blanqueaba
su	vendaje	 y	 esmaltaba	 su	mirada	de	una	 especie	 de	 fiebre	 fría	 y	 alucinada
que	tal	vez	fuese	el	primer	síntoma	de	la	locura.
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—Pide	que	te	pongan	un	vigilante	en	la	puerta,	Isabel	—dije,	para	intentar
ganarme	su	confianza—.	O	que	te	lleven	a	otro	hospital…

Pero	 ella	 no	 me	 escuchaba,	 necesitaba	 expulsar	 todas	 las	 palabras	 que
había	 almacenado	 durante	 la	 convalecencia.	 Me	 pregunté	 si	 eran	 palabras
dictadas	por	la	misma	fiebre	o	locura	que	esmaltaba	su	mirada:

—¡Nadie	 ha	 pagado	 un	 precio	 tan	 alto	 como	 yo	 por	 lo	 ocurrido!	 —
exclamó	muy	excitada—.	Ojalá	hubiese	muerto	al	instante,	como	le	ocurrió	a
la	 inmensa	mayoría	de	 los	pasajeros.	Hubiera	 sido	preferible	a	 este	 suplicio
que	 estoy	 pasando.	He	 estado	 casi	 diez	 días	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 con
quemaduras	 por	 todo	 mi	 cuerpo.	 —Apartó	 de	 un	 empellón	 las	 mantas	 y
sábanas	que	la	cubrían	para	mostrar	sus	piernas	también	vendadas—.	Y	llevo
ya	dos	operaciones	en	las	que	me	han	injertado	piel	de	los	muslos	en	la	cara…
¡para	dejarme	hecha	un	adefesio!	Ni	con	veinte	 lograrán	que	parezca	un	ser
humano	medio	normal.

Lloró	con	un	llanto	calcinado	en	el	que	ya	no	restaban	lágrimas.
—No	digas	eso,	Isabel	—traté	de	consolarla—.	La	cirugía	reparadora	ha

mejorado	una	barbaridad.	Podrás	llevar	una	vida	normal.
Estas	 últimas	 palabras	me	 brotaron	 sin	 convicción,	 lanzadas	 a	 humo	 de

pajas	para	infundirle	falsos	ánimos	y	ganarme	su	voluntad.	La	azafata	Novoa
seguía	llorando	sin	lágrimas	a	la	vez	que	hablaba,	su	voz	era	casi	un	gañido:

—Será	 un	 viacrucis	 horrible.	 Decenas	 de	 operaciones	 de	 resultado
incierto.	En	el	mejor	de	los	casos,	tendré	que	convivir	con	una	cara	que	no	es
la	mía,	tendré	que	evitar	que	me	dé	el	sol,	tendré	que	renunciar	a	mi	trabajo	y
resignarme	a	vivir	 siempre	 sola…	—Se	 rio	 tétricamente,	 como	si	 anticipase
los	 repudios	 que	 tendría	 que	 padecer	 hasta	 su	 muerte—.	 Nadie	 quiere
contratar	 a	 alguien	 que	 puede	 asustar	 a	 sus	 clientes.	 ¿Y	 quién	 se	 va	 a
enamorar	de	un	monstruito?	—Se	volvió	hacia	mí,	ansiosa—:	¿No	tendrás	un
cigarrillo?

Su	petición	me	dejó	por	completo	turbado:
—Sí…	Pero	no	creo	que	debas…	No	creo	que	dejen	fumar	en	el	hospital.

Tendrán	un	detector	de	humos	en	cada	habitación	y	saltarán	las	alarmas…
Pero	mis	 reparos	y	excusas	no	 le	 resultaron	suficientemente	disuasorios.

Con	el	brazo	que	no	tenía	escayolado	se	aferró	a	la	barandilla	para	bajar	de	la
cama.

—Cierra	la	puerta,	por	favor	—me	indicó—.	Luego	me	ayudas	a	sentarme
en	 esa	 silla	 de	 ruedas	 y	me	 acercas	 a	 la	 ventana.	La	 abrimos	 y	 echamos	 el
humo	a	la	calle…
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Su	voz	sonaba	tan	suplicante	y	anhelosa	que	logró	convencerme.	Antes	de
cerrar	 la	puerta,	me	asomé	al	pasillo	y	comprobé	que	nadie	hubiese	oído	su
petición:	las	enfermeras	de	la	garita	acristalada	se	hallaban	demasiado	lejos	y
dormitantes	y	el	pasillo	estaba	por	completo	vacío,	incluso	el	hombre	absorto
en	 la	 lectura	 del	 periódico	 sistémico	 se	 había	 marchado,	 dejándolo	 muy
manoseado	 y	 con	 la	 tinta	 borrosa	 sobre	 las	 sillas	 de	 metacrilato.	 Cerré	 la
puerta	con	un	sigilo	casi	teatral	y	ayudé	a	la	azafata	Novoa	a	sentarse	en	una
silla	 de	 ruedas	 que	 había	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 sin	 tocarla	 apenas,	 más	 bien
ofreciéndome	 como	 apoyo	 o	 sostén	 en	 su	 movimiento,	 que	 las	 vendas	 y
escayolas	 convertían	 en	 un	 suplicio.	 Empujé	 la	 silla	 de	 ruedas	 hasta	 la
ventana,	que	abrí	después	de	algunos	forcejeos;	cuando	por	fin	logré	hacerlo,
entró	en	la	habitación	un	aire	frío	y	seco,	idóneo	para	curar	jamones	y	tal	vez
también	 para	 sanar	 quemaduras	 de	 tercer	 grado.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 más
discreta	y	matizada	que	el	resplandor	mudo	del	televisor,	la	azafata	Novoa	me
recordó	—de	nuevo	la	insidiosa	imaginería	cinematográfica—	al	Fantasma	de
la	Ópera,	aquella	criatura	atormentada	que	refugiaba	su	deformidad	detrás	de
una	máscara	y	se	escondía	en	las	catacumbas	de	París.	Le	tendí	un	cigarrillo,
que	ella	misma	se	llevó	a	los	labios	(o	a	la	ranura	de	la	boca)	con	ansiedad;	y
se	 lo	encendí	con	el	mechero,	 temeroso	de	que	 la	 llama	 le	prendiese	alguna
hilacha	del	vendaje.	La	 azafata	Novoa	pegó	una	primera	 calada	muy	honda
que	 avivó	 la	 brasa	 hasta	 convertirla	 en	 un	 corazón	 incandescente	 (como	 el
diminuto	colgante	de	Lucía,	nunca	recuperado),	y	dejó	que	el	humo	inundase
placenteramente	 sus	 pulmones	 y	 se	 repartiese	 por	 toda	 su	 sangre,	 como	 si
fuera	 un	 narcótico	 capaz	 de	 anestesiar	 sus	 padecimientos	 y	 aquietar	 sus
angustias,	antes	de	expulsarlo	en	una	bocanada	tumultuosa.

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 cómo	 lo	 necesitaba!	 —suspiró,	 gustosa—.	 No	 sabes
cuánto	te	lo	agradezco…	Dime,	por	favor,	a	qué	has	venido.

Hablaba	 con	 el	 cigarrillo	 pegado	 a	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 antes	 de
aspirar	una	 segunda	calada	 igualmente	 reparadora	que	 avivó	 todavía	más	 la
brasa.	 Buscó	 con	 la	 mirada	 algún	 lugar	 donde	 esconder	 las	 cenizas	 y	 más
tarde	 la	 colilla,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 dónde.	 Yo	 corrí	 al	 lavabo	 de	 la
habitación,	 del	 que	 rescaté	 una	 pequeña	 papelera	 metálica;	 la	 aligeré	 de
desperdicios	en	la	taza	del	váter	y	la	dejé	a	sus	pies.

—Puedes	 usarla	 como	 cenicero	—le	 propuse—,	 pero	 convendría	 que	 la
vaciaras	 luego,	 o	 que	 te	 la	 vacíe	 algún	 familiar	 o	 persona	 de	 tu	 confianza,
antes	de	que	lo	hagan	las	limpiadoras	del	hospital…	De	lo	contrario,	podrías
tener	 problemas.	 —Yo	 también	 encendí	 un	 cigarrillo,	 contagiado	 por	 la
sensación	de	bienestar,	seguramente	efímero,	que	transmitía	la	azafata	Novoa,
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y	 expulsé	 el	 humo	 a	 la	 noche—.	Te	 comentaba	 que	 perdí	 a	mi	 novia	 en	 el
accidente…	El	 inspector	Avendaño,	 que	 al	 parecer	 estuvo	 aquí,	 haciéndote
algunas	preguntas,	me	dijo	que	la	recordabas	bien,	porque	tuviste	que	pedirle
antes	de	despegar	que	se	quitara	unos	cascos	y	apagara	algún	aparato.

Me	 tendió	su	cigarrillo	para	que	yo	mismo	me	encargase	de	descargarlo
de	 ceniza	 en	 la	 papelera	 y,	 en	 cuanto	 se	 lo	 devolví,	 volvió	 a	 llevárselo
codiciosa	a	la	ranura	de	la	boca.	Pensé	entonces	que	debía	advertirle	que	no	lo
apurase	demasiado,	para	evitar	que	la	brasa	quemase	el	vendaje.

—¡Ah,	 tu	 novia	 era	 esa	 chica!	—exclamó,	 compungida—.	 La	 recuerdo
perfectamente.	 Llevaba	 un	 gorro	 de	 lana	 blanco	 en	 la	 cabeza,	 y	 unas
deportivas	muy	chulas,	¿no	es	así?	—Asentí,	expectante—.	La	recuerdo	a	la
perfección	porque	había	muy	pocos	pasajeros	en	preferente.	Cuando	el	avión
ya	 iba	 a	 despegar,	me	 senté	 a	 su	 lado.	 Entonces	 vi	 que	 estaba	 escuchando
música	 con	 los	 cascos	 puestos	 y	 le	 recordé	 que	 estaba	 prohibido	 el	 uso	 de
dispositivos	electrónicos	durante	el	despegue.	Sospecho	que	no	me	entendió
bien,	 pero	 se	 los	 quitó	 y	 recogió	 pidiendo	 excusas…	 Tu	 novia	 hablaba	 un
español	penoso.	¿Qué	era?	¿Nórdica?	¿O	eslava,	más	bien?

Miré	 fijamente	 su	 rostro	 vendado,	 buscando	 en	 sus	 ojos	 algún	 brillo
delator	de	la	locura;	y	pensé	que	tal	vez	la	nicotina	tenía	efectos	alucinatorios,
en	combinación	con	algún	fármaco	que	le	estuviesen	administrando.

—¿Un	 español	 penoso?	—pregunté,	 sin	 ocultar	mi	 extrañeza—.	Bueno,
alguna	vez	metía	alguna	catalanada	al	hablar,	pero	ni	siquiera	se	le	notaba	el
acento.	Y,	vaya,	 tenía	unos	rasgos	muy…	meridionales	y	bastante	acusados.
Y	un	pelo	moreno	que	llamaba	la	atención…

La	 azafata	 Novoa	 fumaba	 compulsivamente,	 como	 si	 la	 sacase	 de	 sus
casillas	que	le	llevasen	la	contraria.	Me	entregó	otra	vez	el	cigarrillo	para	que
lo	 descargase	 de	 ceniza,	 pero	 yo	 aproveché	 para	 apagárselo.	 Me	 pidió
entonces	 otro	 y	 esta	 vez	 me	 arrebató	 el	 mechero,	 para	 encendérselo	 ella
misma,	como	si	le	ofendiese	mi	cortesía	o	la	confundiese	con	una	muestra	de
piedad	oprobiosa.

—Entonces	 no	 estamos	 hablando	 de	 la	 misma	 persona	 —afirmó,	 muy
tajante	y	poco	dispuesta	a	discutir—.	Yo	 te	estoy	hablando	de	una	chica	de
unos	veintimuchos	años,	no	creo	que	llegase	a	los	treinta,	más	bien	flaquita…

—Sí,	sí,	hasta	ahí	parece	que	estamos	hablando	de	la	misma	persona.	Pero
te	juro	que	no	era	nórdica	ni	eslava	ni	nada	parecido…	Te	repito	que	tenía	el
pelo…

—Un	 pelo	 rubio	 precioso	 —me	 cortó	 la	 azafata	 Novoa,	 todavía	 más
tajante—.	Rubio	natural,	para	ser	más	precisa.	Al	quitarse	los	cascos	se	quitó
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también	 el	 gorro,	 y	 entonces	 quedó	 libre	 la	 melena.	 ¡Qué	 envidia	 y	 qué
maravilla!	 Yo	 soy…	 yo	 era,	 quiero	 decir,	 rubia	 de	 bote,	 como	 todas	 las
españolas;	y	me	impresionan	mucho	esas	melenas	rubias	naturales	que	tienen
algunas	mujeres	de	esos	países…	Un	rubio	que	no	se	parece	en	nada	al	rubio
de	 tinte…	—Se	 abismó	 en	 un	 silencio	 lacerante,	 mientras	 hacía	 palpitar	 la
brasa	de	su	cigarrillo—.	Pero	yo	ya	no	podré	ni	siquiera	ser	rubia	de	bote,	ni
tampoco	morena.	He	quedado	calva	como	un	huevo,	y	tendré	que	usar	toda	la
vida	peluca.	¿Quién	quiere	una	vida	así?

Su	vendaje,	en	efecto,	prefiguraba	un	cráneo	mondo;	y	probablemente	no
fuese	a	encontrar	a	nadie	que	se	lo	acariciase.	Una	experiencia	tan	traumática
—pensé—	 tendría	 que	 haberle	 dejado	 también	 secuelas	mentales	 y	 no	 sólo
físicas;	y	 sin	duda	esa	melena	 rubia	natural	que	adjudicaba	a	Lucía	 era	una
prueba	 fehaciente	 de	 que	 sus	 percepciones	 habían	 quedado	 averiadas.	 No
quise	alterarla	más:

—Supongo	que	estamos	hablando	de	personas	distintas.
Pero	no	estaba	dispuesta	a	rendirse:
—No,	 Alejandro,	 estamos	 hablando	 de	 la	 misma	 persona…	—Era,	 en

verdad,	 exasperante,	 que	 se	 atreviese	 a	 disputar	 conmigo	 tal	 cuestión;	 pero
decidí	no	entrar	al	 trapo,	en	atención	a	su	estado—.	Me	fijé	en	su	 tarjeta	de
embarque	y	me	sorprendió	que	una	chica	con	aspecto	de	extranjera	tuviese	un
nombre	 español;	 pero	 estas	 cosas	 cada	 vez	 son	más	 habituales,	 la	 gente	 se
cruza	 de	 las	 formas	más	 raras	 y	 adopta	 niños	 de	 países	 lejanos.	Cuando	 se
quitó	 los	 cascos	 y	 el	 gorro,	 vi	 su	 melena	 rubia	 natural…	 Si	 contigo	 era
morena	sería	porque	se	ponía	peluca,	a	las	mujeres	a	veces	nos	gusta	despistar
a	los	hombres.	—Y	añadió	un	comentario	taimado	o	locoide—:	Tal	vez	jugara
al	despiste	contigo.

Lucía,	 en	 efecto,	 había	 jugado	 dolorosamente	 al	 despiste	 conmigo;	 pero
todavía	más	 dolorosa	 era	 la	 condena	 del	 recuerdo,	 la	 certeza	 de	 que	 ya	 no
podría	 pedirle	 cuentas	 de	 todas	 sus	mentiras	 y	 ocultaciones	 ni	 desvelar	 las
razones	que	 la	habían	obligado	a	mentirme.	Pero	al	menos	del	 color	de	 sus
cabellos	 estaba	 seguro;	 al	menos	 en	 esto	 sabía	 que	 no	me	 había	 engañado.
Miré	apenado	a	la	azafata	Novoa.

—Tal	vez	Lucía	jugara	al	despiste	con	todos	—accedí,	derrotado—.	¿Hay
alguna	otra	cosa	que	me	puedas	contar?

Era	una	petición	un	poco	masoquista	o	desesperada,	pues	resultaba	obvio
que	el	 testimonio	de	 la	azafata	Novoa	estaba	manchado	de	perturbaciones	y
distorsiones	 cognitivas,	 por	 efecto	 del	 trauma	 padecido.	 Pero	 ya	 no	 podía
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retractarme	 ni	 acallarla,	 hablaba	 en	 un	 tono	 memorioso	 y	 críptico,	 como
hablaría	una	médium:

—Cuando	el	avión	se	salió	de	la	pista	la	vi	troncharse	como	un	junco.	Y
vi	su	preciosa	melena	convertida	en	una	antorcha	de	fuego…	Algo	así	no	se
olvida	tan	fácilmente.

Tal	 vez	 la	 imagen	del	 pelo	 de	Lucía	 pasto	 de	 las	 llamas	 le	 había	 hecho
creer	que	era	rubia.	No	podía	soportar	descripciones	tan	vívidas:

—Déjalo,	 Isabel,	 por	 Dios	 te	 lo	 pido.	 La	 culpa	 ha	 sido	 mía	 por
preguntarte.

La	 azafata	Novoa	 empezaba	 a	 apurar	 también	 el	 segundo	 cigarrillo	 y	 le
hice	un	gesto	para	que	lo	arrojara	ya	a	la	papelera.	Mientras	pegaba	la	última
y	 ávida	 calada	 reparé	 en	 su	 boca	 membranosa,	 fruncida	 en	 torno	 al	 filtro
como	un	esfínter.	Ni	siquiera	la	oprobiosa	piedad	pudo	mitigar	mi	horror.

—El	fantasma	de	esa	chica	va	a	perseguirme	siempre	—susurró,	con	voz
súbitamente	enronquecida	por	 la	nicotina—.	Mientras	ardía	 su	melena	 rubia
me	 alargaba	 las	 manos,	 implorándome	 auxilio…	 Hasta	 que	 un	 amasijo	 de
hierros	 la	 golpeó	 en	 la	 cabeza,	 destrozándosela.	 —Se	 estremeció	 y	 quedó
desvencijada	en	la	silla	de	ruedas,	como	una	marioneta	a	la	que	acabasen	de
cortar	 los	hilos.	Quise	aprovechar	su	silencio	para	iniciar	 la	retirada,	pero	la
azafata	Novoa	me	tiró	muy	fuertemente	de	la	manga—:	Por	favor,	Alejandro,
déjame	los	cigarrillos.	Te	prometo	que	seguiré	tus	instrucciones	y	sólo	fumaré
con	alguna	persona	de	confianza	cerca.

Me	resistí,	poco	convencido	de	su	promesa,	pero	me	suplicaba	de	forma
tan	vehemente	que	acabé	regalándole	el	paquete	casi	entero	y	el	mechero,	que
dejé	entre	sus	manos	a	la	vez	que	las	estrechaba.	Cerré	luego	la	ventana	y	la
ayudé	 a	 encaramarse	 otra	 vez	 en	 la	 cama	 con	 barandillas,	 donde	 se	 tumbó
muy	 delicadamente,	 sin	 apoyar	 su	 brazo	 escayolado,	 para	 no	 reabrir	 sus
heridas.

—Era	 rubia,	 rubia	 como	 el	 oro	—susurraba,	 como	 en	 una	 salmodia—,
rubia	como	las	princesas	de	los	cuentos…

Le	acaricié	muy	someramente	el	cráneo	mondo	y	vendado	y	me	despedí
también	 en	 un	 susurro,	 antes	 de	marchar	 todavía	 con	mayor	 sigilo	 del	 que
empleé	al	entrar.	Mientras	desandaba	los	pasillos	hasta	la	salida,	sus	palabras
me	 retumbaban,	 delirantes	 y	 a	 la	 vez	 tentadoras,	 haciéndome	 concebir	 otra
vez	(como	ya	me	había	ocurrido	después	de	visitar	a	Valentina)	sospechas	o
fantasías	embrionarias	que	no	llegaban	a	formularse,	como	revelaciones	de	la
duermevela	que	un	instante	después	se	difuminan.	Desde	la	calle,	montado	ya
en	 el	 coche,	 contemplé	 el	 edificio	 de	 la	 clínica,	 tratando	 absurdamente	 de
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localizar	 la	 ventana	 de	 la	 azafata	 Novoa,	 que	 sería	 un	 mordisco	 más	 de
sombra	entre	los	cientos	de	mordiscos	de	sombra	que	abarrotaban	la	fachada
(apenas	 había	 habitaciones	 con	 la	 luz	 encendida,	 aunque	 todavía	 no	 era
medianoche);	y	me	pareció	ver	en	una	de	ellas	—pero	sin	duda	se	trataba	de
una	 distorsión	 cognitiva—	 el	 destello	 de	 una	 brasa,	 como	 un	 diminuto
corazón	palpitante,	y	un	rostro	sin	facciones	asomado	a	la	oscuridad.	Rechacé
esa	visión	 insensata	con	un	repeluzno;	pero	en	cambio	no	pude	rechazar	 las
palabras	 de	 la	 azafata	 Novoa,	 que	 habían	 empezado	 a	 taladrar	 mi
incredulidad,	con	la	insistencia	de	un	berbiquí.	Aquella	Lucía	de	melena	rubia
era,	 sin	 duda,	 el	 producto	 de	 una	 mente	 ofuscada	 y	 delirante;	 pero	 para
entonces	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 abrazar	 cualquier	 delirio,	 estaba	 dispuesto	 a
llegar	hasta	el	mismísimo	infierno,	con	tal	de	resucitar	a	Lucía.

Llegué	 a	 casa	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 mental	 próximo	 al	 desvarío.
Encendí	 entonces	 el	 televisor,	 para	 seguir	 revisando	 el	 disco	 con	 las
grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto.	Retrocedí	 un	 poco
desde	 el	 punto	 en	 el	 que	 lo	 había	 dejado,	 para	 ver	 otra	 vez	 a	 Lucía	 en
primerísimo	 plano,	 mientras	 hacía	 la	 llamada	 al	 teléfono	 de	 su	 amiga	 o
compinche	Valentina	sin	esperar	respuesta,	con	gesto	desentendido,	y	después
colgaba	al	 tercer	 tono	de	espera	y	desaparecía	de	campo.	Luego	se	sucedían
varias	tomas	lejanas,	en	las	que	Lucía	se	encaminaba	con	paso	tranquilo,	más
pesaroso	que	decidido,	hacia	el	control	de	pasajeros;	y	varias	en	las	que	hacía
pacientemente	 cola	 ante	 dicho	 control,	 después	 de	 deslizar	 su	 tarjeta	 de
embarque	por	un	 lector	óptico	que	 le	 franqueaba	el	paso	al	 recinto.	Ante	el
arco	detector	de	metales,	después	de	dejar	su	bolso	en	una	bandeja	de	plástico
que	avanzaba	 lentamente	hacia	el	escáner,	un	segurata	pedía	a	Lucía	que	se
descalzase	 (seguramente	 sus	 deportivas	 doradas	 y	 destellantes	 incorporasen
algún	 herraje	 o	 tachuela	 que	 hacía	 pitar	 aquel	 artilugio)	 y	 también	 que	 se
quitase	el	gorro	(o	esto	ella	lo	hacía	por	añadidura,	para	evitar	que	le	diesen
más	la	tabarra),	y	aparecía	entonces	su	larga	cabellera	fosca,	como	una	yedra
desordenada,	que	no	se	volvía	a	recoger	y	cubrir	hasta	que	por	fin	le	permitían
recuperar	sus	prendas	y	volverse	a	calzar,	apoyada	en	una	mesa	donde	otros
pasajeros	 que	 también	 acababan	 de	 pasar	 el	 control	 se	 aglomeraban,
reuniendo	 sus	 pertenencias.	 Las	 siguientes	 secuencias	 —todas	 ellas
perfectamente	 correlativas,	 como	 demostraba	 el	 sucederse	 de	 segundos	 y
minutos	en	la	esquina	inferior	derecha	de	las	imágenes—	mostraban	a	Lucía
descendiendo	 en	 unas	 escaleras	 automáticas	 hacia	 la	 zona	 de	 embarque,
atravesando	 un	 bazar	 que	 las	 autoridades	 aeroportuarias	 y	 sinvergüenzas
interponían	en	el	camino	de	los	pasajeros,	para	inducirlos	u	obligarlos	al	gasto
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superfluo,	 con	 expositores	 abarrotados	 de	 potingues	 cosméticos	 y	 licores
empalagosos.	Lucía	sorteaba	los	expositores	sin	detenerse	ante	ninguno,	hasta
llegar	 al	 último,	 donde	 se	 demoraba	 tan	 sólo	 por	 darse	 el	 gustazo	 de
desordenar	 la	 morralla	 que	 en	 él	 se	 exhibía	 (y	 confesaré	 que	 este	 gesto
gamberro	me	conmovió).	Al	calarse	otra	vez	el	gorro	tras	su	paso	por	el	arco
detector	 de	 metales,	 un	 mechón	 rebelde	 se	 le	 había	 quedado	 suelto,	 un
mechón	 inequívocamente	moreno	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 apartaba	 de	 los
ojos	 mientras	 avanzaba	 a	 través	 de	 la	 terminal,	 mientras	 se	 subía	 a	 las
alfombras	deslizantes	que	acortaban	las	distancias,	mientras	se	detenía	en	un
quiosco	y	adquiría	una	revista	de	modas	o	científica	(el	plano	bastante	lejano
y	la	imagen	granulosa	no	permitían	distinguirlo),	mientras	al	fin	alcanzaba	su
puerta	de	embarque	y	lograba	milagrosamente	encontrar	un	asiento	libre	entre
muchos	 otros	 ocupados,	 todos	 ellos	 de	 sórdido	 metacrilato,	 igual	 que	 los
asientos	de	 las	 salas	de	 espera	de	 la	 clínica.	Allí	 se	quedaba	 sentada	Lucía,
durante	 más	 de	 veinte	 minutos,	 allí	 se	 alzaba	 al	 fin	 sus	 gafas	 de	 sol	 de
montura	sicodélica	y	setentera	(que	se	encajaba	a	modo	de	diadema,	sobre	la
frente	cubierta	por	el	gorro),	enfrascada	en	la	lectura	de	su	revista	de	modas	o
científica,	 mientras	 pasajeros	 más	 nerviosos	 que	 ella	 se	 levantaban	 y	 otros
venían	 a	 ocupar	 su	 sitio,	mientras	 en	 su	 derredor	 se	 hacía	 una	 cola	 para	 el
embarque	 donde	 todos	 los	 imbéciles	 cagaprisas	 corrían	 a	 alinearse.	 Sólo
cuando	 la	 cola	 empezaba	 a	 acortarse	 abandonaba	 Lucía	 la	 lectura	 de	 la
revista,	 tomaba	 su	 bolso	 y	 se	 alzaba	 del	 asiento,	 con	 las	 gafas	 todavía
apoyadas	 sobre	 la	 frente;	 pero	 no	 todavía	 para	 sumarse	 a	 la	 cola	 de	 los
imbéciles	cagaprisas,	sino	para	encaminarse	hacia	 los	baños.	Así	se	probaba
en	la	siguiente	toma,	de	una	cámara	que	enfocaba	desde	bastante	distancia	la
puerta	del	baño	de	señoras,	en	el	que	Lucía	entraba	esta	vez	con	paso	ligero,
temerosa	tal	vez	de	que	no	le	diese	tiempo	a	aliviarse	antes	de	que	se	cerrase
el	embarque.	Y	la	toma	se	mantenía	durante	casi	cinco	minutos,	mostrando	a
otras	mujeres	que	 entraban	por	 coquetería	 o	 acuciadas	por	 un	 apretón	 en	 el
mismo	baño	y	luego	salían	en	cualquier	caso	relajadas,	hasta	que	por	fin	salía
también	Lucía,	 cabizbaja	 y	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 otra	 vez	 puestas,	 de	 súbito
apresurada	 y	 a	 la	 carrera,	 porque	 probablemente	 para	 entonces	 ya	 hubiesen
embarcado	 todos	 los	 imbéciles	 cagaprisas	 y	 sólo	 estuviesen	 esperando	 por
ella	(tal	vez,	incluso,	estuviesen	reclamando	su	presencia	por	la	megafonía	del
aeropuerto).	 La	 última	 secuencia	 de	 la	 grabación	 mostraba	 de	 espaldas	 a
Lucía,	llegando	a	la	carrera	al	mostrador	de	embarque,	ante	la	mirada	censoria
del	 empleado	 encargado	de	 revisar	 las	 tarjetas,	 que	 le	 solicitaba	 también	 su
documento	identificativo.	Lucía	lo	sacaba	de	su	bolso,	un	poco	aturullada,	a	la
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vez	que	extraía	también	unos	cascos	que	forzaba	un	tanto	para	encajar	en	la
cabeza,	 sobre	 el	 gorro	 de	 lana	 blanca.	 Frenaba	 entonces	 su	 carrera,	 que	 no
había	 sido	 tan	 desgarbada	 como	 en	 ella	 era	 habitual,	 y	 el	 empleado	 le
devolvía	la	 tarjeta	de	embarque	y	el	documento	acreditativo,	se	los	devolvía
con	un	gesto	que	ya	no	era	censorio,	sino	más	bien	risueño	y	complaciente,
gesto	 propio	 del	 ligoncete	 inoportuno	 que	 trata	 de	 entablar	 palique	 con	 la
pasajera	apresurada;	pero	Lucía	no	le	hacía	demasiado	caso	y	lo	despachaba
sin	demasiados	miramientos.	Entonces,	al	enfilar	hacia	la	puerta	de	embarque,
Lucía	 mostraba	 por	 un	 segundo	 de	 perfil,	 mientras	 volvía	 a	 apartarse	 un
mechón	de	pelo	de	la	cara.	Estaba	tan	lejos	de	la	cámara,	y	tan	emboscada	por
el	 gorro	 y	 las	 gafas,	 que	 sus	 facciones	 no	 se	 distinguían,	 eran	 un	 borrón
informe,	pero	se	distinguía	perfectamente	el	color	del	mechón	que	se	apartaba
de	 la	 cara.	 Y	 era	 un	 mechón	 rubio,	 rubio	 como	 el	 oro,	 rubio	 como	 las
princesas	de	los	cuentos.

Sentí	que	el	corazón	se	me	detenía,	interrumpiendo	el	flujo	de	la	sangre,	y
tardé	varios	minutos	en	dominar	el	temblor	que	invadió	mi	cuerpo.	Rebobiné
entonces	un	poco	la	grabación,	para	ver	de	nuevo	el	momento	en	que	Lucía	se
volvía	de	perfil	hacia	la	cámara	y	se	llevaba	la	mano	a	la	cara	para	apartar	el
mechón	de	pelo	que	 le	 estorbaba.	Lo	 rebobiné	una	vez,	 y	 otra,	 y	 otra,	 para
fijarme	mejor	en	la	mano	retirando	una	vez,	y	otra	vez,	y	otra	más	el	mechón
de	 la	 cara.	Y	 el	mechón	 era	 rubio	 una	 y	 otra	 vez,	 siempre	 rubio	 como	me
había	asegurado	la	azafata	Novoa,	inequívocamente	rubio,	como	corresponde
a	una	mujer	tal	vez	nórdica	o	eslava.

Aquella	 mujer	 rubia	 no	 era	 Lucía,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 baño	 y
había	vuelto	a	jugar	al	despiste	conmigo.	Aquella	mujer	rubia	había	muerto	en
lugar	 de	 Lucía,	 su	 cadáver	 estaría	 encerrado	 en	 alguna	 cámara	 frigorífica,
tapizado	 de	 escarchas,	 mientras	 Lucía	 acaso	 estuviese	 en	 algún	 lugar
insospechado,	moviéndose	de	incógnito	entre	los	vivos	y	los	muertos.

Y	yo	iba	a	encontrarla.	Iba	a	encontrarla	y	a	pedirle	cuentas	de	todas	sus
mentiras	y	ocultaciones.
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XI

Y	 cuando	 por	 fin	 se	marchó	 aquel	 calor	 incongruente	 y	 tardío,	 bien
entrado	 ya	 el	 otoño,	 llegaron	 los	 incendios	 de	 los	 setos,	 como
hogueras	 de	 San	 Juan	 rezagadas	 o	 piras	 funerarias	 de	 las	 que
hubiese	desertado	el	muerto.

El	 primer	 seto	 ardió	 allá	 por	 noviembre,	 cuando	 la	 urbanización
entera	 dormía,	 después	 de	 que	 hubiesen	 enmudecido	 todos	 los
aspersores	 y	 se	 hubiesen	 apagado	 todas	 las	 lámparas.	 Aunque
teníamos	 las	 ventanas	de	 la	 casa	cerradas	 y	 las	persianas	bajadas,
llegaron	 hasta	 nuestro	 sueño	 los	 ladridos	 de	 los	 perros,	 que
empezaron	siendo	aislados	y	hoscos,	hasta	convertirse	en	un	coro	de
aullidos.	Me	desperté	sobresaltado	cuando	Lucía	ya	se	aupaba	sobre
el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 para	 localizar	 la	 causa	 del	 alboroto.
Enseguida	se	llenó	la	casa	con	el	perfume	de	la	chamusquina.

—¡Pero	si	es	casi	al	lado,	como	quien	dice!	—exclamó,	alarmada.
Y	me	señaló	una	casa,	a	unos	trescientos	o	cuatrocientos	metros,

que	siempre	nos	había	llamado	la	atención	por	su	seto	de	ciprés,	alto
como	un	farallón	y	muy	pulcramente	podado,	tan	espeso	que	apenas
permitía	 atisbar	 la	 propiedad	 que	 circundaba.	 Nos	 vestimos	 a
matacaballo	 con	 lo	 primero	 que	 pillamos,	 que	 era	 inevitablemente
cutre	y	mal	conjuntado;	pero	lo	mismo	habían	hecho	otros	vecinos	de
la	urbanización,	que	caminaban	entumecidos	y	a	 trompicones,	como
sonámbulos	 o	 resucitados	 a	 quienes	 convocan	 las	 trompetas	 del
Juicio	 Final,	 en	 pijama	 o	 camisón,	 con	 batas	 repescadas	 de	 algún
armario	apolillado,	con	sudaderas	harapientas	y	chándales	mugrosos,
a	veces	con	mantas	echadas	sobre	los	hombros,	o	con	gabardinas	y
chambergos	 tapando	apenas	 los	paños	menores.	Todos	avanzaban,
guiados	 por	 los	 ladridos	 y	 aullidos	 de	 los	 perros,	 hacia	 el	 seto
incendiado,	 que	 crepitaba	 en	 la	 noche	 y	 alzaba	 sus	 llamas,	 como
largas	 cabelleras	 rubias	 o	 espadas	 flamígeras,	 desprendiendio	 mil
pavesas	que	querían	competir	con	las	estrellas	o	sembrar	el	cielo	de
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luciérnagas;	 pero	 al	 poco	 fracasaban	 en	 su	 loco	 ascenso	 y	 caían
convertidas	 en	 una	 nieve	 cenicienta.	 Al	 resplandor	 de	 las	 llamas,	 vi
caer	esta	nieve	sobre	 los	vecinos	atónitos,	 también	sobre	Lucía,	que
al	pasarse	la	mano	por	la	frente,	en	ademán	pesaroso,	quedó	tiznada
cuaresmalmente.	 Enseguida	 llegaron	 un	 camión	 de	 bomberos	 y	 un
par	de	coches	patrulla,	con	mucha	escandalera	de	bocinas	ululantes	y
derrapes	en	las	curvas.

—No	se	acerquen	al	 fuego	—empezaron	a	 gritar	 los	 policías,	 en
cuanto	abandonaron	los	coches	patrulla—.	¡Atrás!	¡Atrás!

Eran	 prevenciones	 un	 poco	 tardías,	 porque	 el	 fuego	 ya	 había
alcanzado	su	máximo	esplendor	y	empezaba	a	declinar,	sustituyendo
el	 ímpetu	de	 las	 llamas	por	una	humareda	espesa	y	 resinosa,	como
de	bosque	calcinado,	que	se	pegaba	como	una	telaraña	a	la	garganta
y	emborrachaba	la	pituitaria.	Mientras	los	bomberos	desenrollaban	las
mangueras,	 los	policías	examinaban	unas	manchas	o	charcos	al	pie
del	seto,	en	los	que	terminaron	por	mojar	los	dedos	con	un	repeluzno,
como	en	una	pila	de	agua	sacrílega.

—Gasolina.	Empaparon	el	seto	de	gasolina,	para	que	ardiera	más
fácilmente	—dictaminaron.

Reparé	 entonces	 en	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 y	 en	 sus	 hijos,	 que
hacían	 piña,	 llorosos	 y	 estupefactos,	 incapaces	 de	 comprender	 la
tropelía.	 Los	 manguerazos	 a	 presión	 acosaban	 el	 fuego	 desde
diversas	 posiciones,	 entre	 gritos	 de	 los	 bomberos	 todavía	 más
estridentes	que	los	 ladridos	de	 los	perros.	Pronto	 la	crepitación	de	 la
madera	 cedió	 ante	 la	 avalancha	 de	 agua;	 pero,	 cuando	 por	 fin	 los
bomberos	 apagaron	 el	 incendio,	 todo	 un	 lateral	 del	 seto	 se	 había
quedado	pelado	por	completo,	con	 los	 troncos	de	 los	cipreses	como
mástiles	 de	 soledad	 o	 lanzas	 sin	 fe	 ni	 esperanza.	El	 olor	 del	 humo,
que	apenas	unos	minutos	antes	era	 fragante	y	embriagador	como	 la
savia,	se	había	vuelto	de	repente	nauseabundo.

—¿Saben	de	alguien	que	 les	desee	algún	mal?	—interrogaba	un
policía	al	dueño	de	la	casa—.	¿Algún	enemigo	acérrimo,	algún	cliente
arruinado,	algún	empleado	despedido…?

Los	 dueños	 de	 la	 casa	 escuchaban	 atónitos	 el	 repertorio	 de
posibles	 autores	 de	 la	 fechoría;	 y	 algo	 parecido	 nos	 ocurría	 a	 los
vecinos,	 que	 hasta	 entonces	 apenas	 habíamos	 padecido	 robos	 o
intentos	 de	 allanamiento,	 mucho	 menos	 vandalismos	 y	 destrozos
feroces,	 como	 sabíamos	 que	 ocurría	 en	 otras	 urbanizaciones	 de	 la
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zona.	Pero	la	nuestra	se	había	salvado	siempre	de	tales	trapisondas,
tal	 vez	 por	 quedar	 un	 poco	 a	 trasmano	 o	 disponer	 de	 sistemas	 de
alarma	muy	avanzados	 (o	eso,	al	menos,	nos	habían	asegurado	 los
promotores	inmobiliarios).

—Pueden	 haber	 sido	 también	 unos	 gamberros	 que	 eligieron	 su
casa	al	buen	tuntún	—prosiguió	el	policía,	al	que	se	le	daban	mucho
mejor	 las	 hipótesis	 que	 las	 conclusiones—.	 Cada	 vez	 hay	 más
pandillas	 de	 chavales	 que	 se	 organizan	 para	 hacer	 este	 tipo	 de
estragos.	 Yo	 de	 ustedes	 consideraría	 la	 posibilidad	 de	 contratar	 un
servicio	de	vigilancia,	como	hacen	en	otras	urbanizaciones.

El	 desparpajo	 o	 desahogo	 del	 policía	 provocó	 una	 oleada	 de
quejas	 airadas	 entre	 los	 vecinos,	 que	 ilusamente	 pensaban	 que
pagando	las	tasas	e	impuestos	municipales	se	aseguraban	protección
y	seguridad.

—Extremen	su	atención,	en	cualquier	caso	—alzó	la	voz	el	policía
antes	de	que	las	quejas	degenerasen	en	tumulto—.	Normalmente,	los
autores	de	este	tipo	de	fechorías	suelen	conocer	muy	bien	el	terreno.
Vigilen	a	las	amistades	de	sus	hijos,	a	los	repartidores	y	mensajeros,
a	 cualquier	 individuo	 o	 grupo	 de	 individuos	 que	 vean	merodear	 por
aquí.	 Denuncien	 cualquier	 comportamiento	 que	 les	 parezca
sospechoso	y	nosotros	nos	encargaremos	de	investigarlo.

Pero	ya	el	runrún	de	la	protesta	y	el	desánimo	se	había	extendido
entre	 los	 vecinos,	 que	 se	 reunían	 en	 corros	 para	 lamentar	 su
indefensión	o	despotricar	contra	la	desidia	del	alcalde	y	sus	alguaciles
o	 alguacilesas,	 que	 sólo	 eran	 diligentes	 para	 proyectar	 nuevas
rotondas	 y	 rebañar	 comisiones.	 Los	 más	 protestones	 se	 atrevían,
incluso,	 a	 acusar	 de	 pasotas	 a	 los	 policías,	 que	 habían	 hecho	 un
aparte	con	los	dueños	de	la	casa	y	los	interrogaban,	antes	de	redactar
el	 atestado,	 mientras	 el	 camión	 de	 los	 bomberos	 iniciaba	 las
maniobras	para	marchar.	También	lo	hacían	los	vecinos	más	frioleros,
frotándose	 los	 cuerpos	 apenas	 abrigados	 para	 entrar	 en	 calor	 o
espantar	el	miedo.	Lucía	se	había	quedado	mirando	el	seto	arruinado,
con	 un	 gesto	 muy	 atribulado	 (o	 tal	 vez	 el	 tizne	 exagerase	 su
tribulación).

—Pensé	que	vivías	en	un	lugar	más	seguro…	—murmuró.
Me	pareció	que,	al	fondo	de	sus	palabras,	alentaba	cierta	sombra

de	 reproche,	 como	 si	 yo	 le	 hubiese	 asegurado	 que	mi	 urbanización
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estaba	blindada	contra	este	tipo	de	percances.	Pero	era	un	reproche
tan	insensato	que	no	me	lo	tomé	demasiado	en	serio:

—Ya	te	podrás	 imaginar	que	no	 tenemos	controlados	a	 todos	 los
gamberros	del	planeta.	Pero	tampoco	creo	que	por	una	gamberrada,
por	 muy	 aparatosa	 que	 sea,	 pueda	 decirse	 que	 vivo	 en	 un	 lugar
inseguro.

Lucía	se	apartó	al	fin	del	seto	arrasado	por	el	fuego,	arrebujándose
dentro	del	poncho	que	se	había	echado	encima	del	pijama.	A	 la	 luz
pálida	 de	 una	 farola	me	 pareció	 que	 su	 rostro	 estaba	 desencajado,
como	 si	 le	 hubiesen	 brotado	 nuevas	 aristas	 y	 angulosidades	 que
acentuaban	la	asimetría	de	sus	rasgos.

—Hoy	 puede	 ser	 un	 gamberro,	 mañana	 un	 ladrón	 y	 pasado	 un
violador	o	un	asesino	—rezongó.

Me	desconcertó	aquella	hosquedad	excesiva	que	parecía	dirigida
contra	mí,	como	pude	comprobar	cuando	refugió	las	manos	dentro	del
poncho	 para	 rehuir	 las	 mías,	 que	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 habían
buscado	entrelazarse,	como	solíamos	hacer	en	nuestros	paseos.

—¿Desde	 cuándo	 eres	 tan	 agonías?	 —me	 solivianté—.	 Al
gamberro	 que	 haya	 quemado	 ese	 seto	 lo	 pillarán	 enseguida,	 ya	 lo
verás.

Me	detuve	un	instante,	buscando	su	complicidad,	pero	Lucía	siguió
caminando	hacia	casa,	moruga.

—Ya	lo	veremos	—dijo,	con	escasa	convicción.	Y,	al	darse	cuenta
de	que	no	me	hallaba	a	su	lado,	se	volvió	hacia	mí—:	Pero	me	hace
mucho	miedo.

Achaqué	a	ese	miedo	un	uso	verbal	tan	pintoresco.	Y	en	su	rostro
el	miedo	adquiría	 una	 fuerza	 aflictiva,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de
llorar.
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11

—Alejandro,	 nos	 vemos	 en	 una	 hora	 en	 la	 Dehesa	 de	 Navalcarbón,	 si	 te
parece	bien	—me	propuso	el	inspector	Avendaño,	sin	saludarme	siquiera,	sin
dejar	tampoco	que	yo	lo	saludase,	en	cuanto	atendí	su	llamada—.	Pero	antes
te	ruego	que	eches	un	vistazo	a	la	televisión.

No	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche,	después	de	descubrir	que	en	lugar
de	 Lucía	 había	 embarcado	 en	 el	 avión	 siniestrado	 una	 mujer	 rubia	 de
complexión	similar	y	ataviada	exactamente	igual	que	ella.	Había	repasado	la
grabación	no	menos	de	veinte	veces,	desde	la	llegada	de	Lucía	al	aeropuerto
hasta	 el	 embarque	 de	 su	 suplantadora	 o	 sosias	 rubia,	 en	 busca	 de	 alguna
imagen	 más	 o	 menos	 desvaída	 que	 me	 brindase	 pistas	 o	 me	 ayudase	 a
entender	las	razones	de	aquel	escamoteo	que	seguía	desafiando	mi	capacidad
de	 asombro.	 Parecía	 evidente	 que	 la	 sustitución	 se	 había	 consumado	 en	 el
baño	al	que	Lucía	había	entrado	antes	de	embarcar	en	el	avión	(donde,	a	buen
seguro,	 su	 suplantadora	 la	 estaría	 esperando);	 pero	 en	 los	 fragmentos	 de
grabación	que	Avendaño	me	había	 ensamblado	no	 se	 percibía	 ningún	gesto
delator	 o	 actitud	 equívoca	 en	 Lucía	 desde	 su	 llamada	 perdida	 a	 Valentina
(que,	sin	duda,	había	servido	para	activar	el	dispositivo	que	había	culminado
en	el	baño).	A	buen	seguro,	en	alguna	de	aquellas	imágenes	que	inspeccioné
minuciosamente,	plano	a	plano,	entre	los	pasajeros	que	pululaban	por	doquier
como	hormigas	febriles,	se	ocultaría	algún	agente	infiltrado	(pero	al	servicio
de	quién),	algún	secuaz	disfrazado	(pero	con	qué	propósito),	algún	capataz	o
maestro	 de	 ceremonias	 coordinando	 un	 ballet	 invisible	 y	 perfectamente
sincronizado.	Pero	 todos	estos	enredos	y	artimañas	 se	escapaban	a	mis	ojos
poco	avezados;	y,	al	escaparse,	no	hacían	sino	confundirme	más	y	sumirme
en	un	océano	de	perplejidades.	Consideré	si	poner	a	Avendaño	al	tanto	de	mis
descubrimientos;	pero	decidí	reservármelos.

—¿Me	has	oído	lo	que	te	he	dicho?	—preguntó,	impaciente.
Tuvo	 que	 repetirme	 otra	 vez	 sus	 instrucciones,	 a	 la	 vez	 sucintas	 y

apremiantes.	 Llamaba	 con	 el	 topónimo	 de	 Dehesa	 de	 Navalcarbón	 (que
todavía	figuraba	en	los	mapas)	a	lo	que	los	habitantes	de	la	zona	conocíamos
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más	modestamente	como	Pinar	de	Las	Rozas,	que	había	sido	dehesa	en	otra
época,	 antes	 de	 que	 la	 voracidad	 urbanística	 achicase	 sus	 lindes	 y	 su
vegetación	originaria	de	encinas	y	carrascas	fuese	esquilmada	y	sustituida	por
pinos.	 Imaginé	 que	 me	 citaba	 en	 un	 lugar	 tan	 a	 desmano	 porque	 deseaba
ponerme	 al	 tanto	 de	 algún	 asunto	 o	 circunstancia	 que	 requería	 una	 especial
discreción	 y	 no	 quería	 que	 nos	 viesen	 juntos.	 Imaginé	 también	 que,	 para
comprender	del	todo	aquel	arrebato	de	prudencia,	debía	echarle	un	vistazo	a
la	televisión,	tal	como	me	había	solicitado.

—Allí	nos	vemos	en	una	hora	—dije.
Lo	que	había	descubierto	aquella	noche	me	había	vuelto	más	suspicaz	y

reticente.	 Pero	 todas	 mis	 suspicacias	 y	 reticencias	 no	 habrían	 acertado	 a
prever	 la	 noticia	 que	 los	 noticiarios	 matinales	 y	 los	 programas	 de	 sucesos
estaban	 divulgando	 en	 aquellos	 momentos,	 con	 gran	 fanfarria	 de	 unidades
móviles	 y	 comentaristas	 carroñeros.	 Se	 había	 declarado	 un	 incendio	 en	 el
hospital	 antaño	 conocido	 como	 clínica	 de	 la	 Concha,	 que	 afortunadamente
sólo	había	afectado	a	su	ala	más	apartada.	Salvo	la	paciente	que,	según	todos
los	 indicios,	 había	 provocado	 el	 incendio	 y	 perecido	 entre	 sus	 llamas,	 la
azafata	 Novoa,	 el	 resto	 de	 enfermos	 habían	 podido	 ser	 evacuados	 por	 el
personal	 sanitario,	 con	 ayuda	 de	 los	 bomberos	 desplazados	 hasta	 el	 lugar.
Todos	los	canales	repetían	las	mismas	imágenes,	en	las	que	unas	llamas	como
melenas	rubias	brotaban	de	la	habitación	en	la	que	la	noche	anterior,	al	partir
en	 coche,	 yo	 había	 visto	 o	 imaginado	 la	 brasa	 de	 un	 cigarrillo,	 como	 un
diminuto	 corazón	 incandescente.	 Los	 bomberos,	 encaramados	 en	 escaleras
desplegables,	 dirigían	 sus	mangueras	hacia	 la	 ventana	de	 aquella	habitación
donde	 la	 azafata	Novoa	había	muerto	 achicharrada	 por	 el	 fuego	o	 asfixiada
por	 el	 humo.	 Cuando	 al	 fin	 un	 par	 de	 bomberos	 lograban	 entrar	 en	 la
habitación,	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara	 se	 ceñía	 al	 marco	 de	 la	 ventana;	 y
retrataba	 el	 gesto	 de	 los	 rescatadores	 tardíos,	 que	 sacudían	 la	 cabeza
consternados	 y	 se	 aflojaban	 los	 barboquejos,	 para	 quitarse	 los	 cascos
ignífugos,	 en	 señal	de	duelo	o	vasallaje	ante	 la	muerte.	Repetían	una	y	otra
vez	estas	imágenes	desgraciadas,	mientras	los	presentadores	de	los	noticiarios
leían	 los	 primeros	 comunicados	 policiales,	 todavía	 muy	 escuetos,	 y	 los
comentaristas	 carroñeros	 de	 los	 programas	 de	 sucesos	 empezaban	 a
preguntarse	si	el	incendio	habría	sido	accidental	o	provocado,	y	también	si	la
azafata	Novoa	habría	hallado	la	muerte	por	azar	o	la	habría	buscado	adrede.
Ni	siquiera	yo	podía	responder	a	estas	preguntas;	pero	sabía	que	el	incendio,
en	 última	 instancia,	 lo	 había	 provocado	 yo,	 al	 entregar	 irresponsablemente
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(por	 piedad,	 o	 más	 bien	 por	 matar	 mis	 remordimientos)	 un	 paquete	 de
cigarrillos	y	un	mechero	a	la	azafata	Novoa.

Al	 cansancio	 de	 la	 noche	 en	 vela,	 al	 océano	 de	 perplejidades	 en	 el	 que
naufragaba,	 se	 sumaba	 de	 repente	 una	 culpa	 con	 la	 que	 no	 contaba,	 pesada
como	 una	 lápida.	 Y	 con	 esa	 culpa	 encima,	 reducido	 a	migas	 o	 escombros,
conduje	 hasta	 la	 dehesa	 o	 pinar	 donde	Avendaño	me	 había	 citado.	 Caminé
errabundo	 durante	 un	 rato	 por	 el	 lugar,	 pisando	 las	 agujas	 de	 pino
reblandecidas	 por	 las	 lluvias	 recientes,	 tambaleándome	 a	 veces	 y
recostándome	 sobre	 los	 troncos	 lagrimeantes	 de	 resina,	 en	 los	 que	 mi
aturdimiento	 y	 desolación	 se	 quedaban	 enviscados.	 Y	 alzaba	 la	 vista	 a	 los
mordiscos	 de	 cielo	 que	 asomaban	 entre	 las	 copas	 oscuras,	 en	 busca	 de	 una
explicación	 que	 no	 llegaba.	 En	 el	 pinar	 había	 casamatas	 y	 parapetos	 de
cuando	la	Guerra	Civil	que	la	humedad	y	la	acumulación	de	hojarasca	habían
ido	 carcomiendo	 hasta	 asemejarlos	 a	 restos	 arqueológicos	 de	 alguna
civilización	babilónica.	De	uno	de	estos	parapetos	semiderruidos	emergió	el
inspector	Avendaño,	como	un	aparecido	o	un	zapador	de	otro	siglo.

—Fui	a	verla	anoche	—le	confesé	abruptamente,	sin	mediar	saludo—.	A
Isabel	Novoa,	la	azafata.

Avendaño	me	escrutó	y	arrugó	el	ceño,	como	si	no	hubiésemos	hablado	el
día	anterior	y	mi	revelación	lo	pillase	por	sorpresa:

—¿Fuiste	a	verla?	¿Estás	seguro?	Sin	embargo,	no	figuras	en	el	 registro
de	visitas.

No	 reparé	 todavía	 en	 la	 intención	 de	 sus	 palabras.	 Estaba	 demasiado
anegado	por	los	remordimientos:

—Decidí	 no	 seguir	 tu	 consejo	 y	 pasé	 sin	 registrarme	 —dije,	 un	 poco
avergonzado—.	Pero	seguramente	fui	la	última	persona	que	la	vio	con	vida.	Y
también	el	responsable	de	su	muerte…

Avendaño	miró	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 temeroso	 de	 que	 alguien	 pudiera
escucharnos.	Pero	por	el	pinar	sólo	correteaban	algunos	pijos	estresados,	que
acudían	 allí	 para	 concertar	 o	 consumar	 sus	 adulterios,	 fingiendo	que	 hacían
deporte.	Me	tomó	del	brazo.

—¿Responsable	de	su	muerte?	¿Por	qué	dices	eso?
—Le	pregunté	sobre	Lucía.	Y	mis	preguntas	la	desazonaron,	le	trajeron	a

la	 memoria	 momentos	 demasiado	 traumáticos.	 —Callé	 durante	 unos
segundos,	omitiendo	las	respuestas	de	la	azafata	Novoa—.	Además,	cometí	el
error	de	dejarle	un	mechero	y	un	paquete	de	cigarrillos.	Estaba	tan	ansiosa	por
fumar…

www.lectulandia.com	-	Página	193



Nos	habíamos	adentrado	por	los	senderos	menos	transitados	del	pinar	que
en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 dehesa	 y	 línea	 de	 defensa	 durante	 una	 guerra	 de
memoria	nunca	cicatrizada.	Eran	los	mismos	senderos	que	había	caminado	en
otras	 ocasiones	 con	 Lucía,	 en	 la	 luz	 oblicua	 de	 la	 tarde,	 cuando	 la	 niebla
borraba	 los	 contornos	 del	 mundo.	 Tal	 vez	 Lucía	 estuviese	 viva;	 pero	 no
hallaba	cosa	en	que	poner	los	ojos	que	no	fuese	recuerdo	de	la	muerte.

—Puedo	imaginarme	cómo	te	sientes	en	estos	momentos,	Alejandro	—me
aleccionó	Avendaño—.	Entiendo	que	estés	hecho	un	trapo.	Pero	no	puedes	ir
por	 ahí	 diciendo	 sandeces.	 No	 puedes	 ir	 insinuando	 que	 has	 matado	 a	 esa
mujer.	—Me	miró	 con	 gesto	 preocupado	 y	 admonitorio—.	Mis	 jefes	 están
muy,	pero	que	muy	nerviosos.	Justo	cuando	empezaban	a	quitarse	de	encima
el	marrón	del	siniestro	de	Airjet	va	y	se	suicida	esa	azafata.	A	más	de	uno,	en
la	presente	coyuntura,	le	encantaría	cargarte	con	el	mochuelo.	No	se	te	ocurra
decir	 lo	del	 tabaco	y	el	mechero;	ni	siquiera	digas	que	ayer	estuviste	en	ese
hospital.	Por	fortuna,	no	tenían	el	circuito	de	cámaras	operativo;	se	les	había
estropeado	un	par	de	semanas	atrás,	y	no	tenían	presupuesto	para	repararlo.

Me	pareció	que	Avendaño	estaba	prevaricando;	o	tal	vez	tan	sólo	tratando
de	 protegerme.	 Se	 había	 sentado	 sobre	 los	 restos	 de	 una	 casamata	 que	 nos
protegía	de	las	miradas	fisgonas	de	los	pijos	estresados.

—¿Quieres	 que	 niegue	 que	 estuve	 anoche	 allí?	 ¿Me	 estás	 pidiendo	 que
mienta?

—Te	he	pedido	que	calles,	no	que	mientas	—distinguió	con	una	calma	a
la	vez	piadosa	y	cínica—.	Son	cosas	bien	distintas.	Te	has	metido	tú	solito	en
un	lío	de	cojones;	y	sólo	trato	de	ayudarte	a	salir	de	él.	Y	también	lo	hago	por
mí,	 no	 quiero	 que	me	 arrastres	 al	 abismo	 contigo.	A	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 fui
quien	 te	 dijo	 dónde	 estaba	 la	 azafata	 y	 cuándo	 te	 convenía	 ir	 a	 visitarla.
Estaría	bien	que	me	contases	qué	sucedió	exactamente	entre	vosotros.

Había	 decidido	 guardarme	 para	 mí	 los	 descubrimientos	 de	 las	 últimas
horas.	 Fuesen	 ciertos	 o	 producto	 de	 un	 espejismo,	 formaban	 parte	 de	 una
pesquisa	que	desde	el	principio	había	realizado	al	margen	de	la	policía,	y	por
encomienda	 directa	 de	Lucía.	O	 así	me	 gustaba	 imaginarlo,	 así	me	 gustaba
fantasearlo.

—Entré	en	el	hospital	como	Pedro	por	su	casa	—dije,	procurando	ser	a	la
vez	 sucinto	 y	 creíble—.	 El	 personal	 de	 la	 recepción	 andaba	 remoloneando
descaradamente;	 y	 el	 área	 donde	 se	 hallaba	 la	 azafata	 Novoa	 estaba	 por
completo	 desierta,	 fuera	 de	 unas	 enfermeras	 de	 guardia	 que	 tampoco
repararon	 en	 mí.	 —Recordé	 entonces	 al	 hombre	 que	 leía	 el	 periódico
sistémico,	luego	desaparecido	como	por	arte	de	ensalmo,	pero	preferí	pasarlo
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por	alto—.	La	azafata	estaba	angustiada	ante	el	 futuro	que	 le	aguardaba,	de
quirófano	en	quirófano	y	sin	esperanza	de	recuperar	un	aspecto	mínimamente
agradable…

—Razón	 por	 la	 que	 seguramente	 decidió	 quitarse	 la	 vida	 —intervino
Avendaño	con	gran	convicción,	o	con	el	propósito	de	convencerme.

—No	 digo	 que	 no	—murmuré,	 aunque	 era	 una	 explicación	 demasiado
sencilla—.	 Pero	mis	 preguntas	 la	 sacaron	 de	 quicio.	 La	 obligué	 a	 recordar
algo	que	le	causaba	un	dolor	muy	profundo	y	era	la	causa	de	su	desdicha…
La	 vi	 tan	 destrozada	 que	 accedí	 a	 darle	 un	 cigarrillo	 cuando	 me	 lo	 pidió,
también	a	fumar	con	ella	a	hurtadillas	y	con	 la	ventana	abierta,	para	que	no
saltase	el	detector	de	humos.	Y	me	dio	tanta	pena	verla	en	aquel	estado	que
accedí	a	dejarle	mi	paquete	de	cigarrillos	y	mi	mechero…

—¿Qué	 hora	 calculas	 que	 sería	 cuando	 te	 marchaste?	 —preguntó
Avendaño,	muy	expeditivo.

—No	lo	sé	con	exactitud…	Las	once	u	once	y	pico.	Antes	de	las	doce,	sin
duda.

Se	sacudió	una	palmada	en	las	rodillas	que	casi	me	pareció	jubilosa:
—Y	el	incendio	se	declaró	aproximadamente	a	las	siete	de	la	mañana	—

dijo—.	¿Qué	culpa	puedes	tener	tú	de	que	una	señora	se	prenda	fuego	siete	u
ocho	horas	más	tarde	de	vuestra	conversación?	¿Que	le	dejaste	un	mechero?
¿Y	qué?	¡Por	esa	 regla	de	 tres,	habría	que	demandar	a	 la	compañía	del	gas,
cada	vez	que	alguien	se	suicida	en	la	cocina!

Me	 desconcertaba	 actuar	 como	 abogado	 del	 diablo	 contra	 mí	 mismo,
mientras	Avendaño	trataba	por	todos	los	medios	de	limpiarme	de	culpa.	Pero
era	el	papel	que	tácitamente	nos	habíamos	asignado.

—Quizá	le	dijese	algo	que	la	hirió,	o	la	dejó	tocada…	El	mero	hecho	de
refrescarle	las	imágenes	del	accidente…	—insistí.

—¡También	 nosotros	 se	 las	 refrescamos	 cuando	 fuimos	 a	 interrogarla,
maldita	sea!	—se	exasperó—.	Te	recuerdo	que	eres	una	persona	pública	y	una
perita	en	dulce	para	muchos	carroñeros	deseosos	de	escándalo.	Mientras	sea
posible,	 te	recomiendo	que	 te	mantengas	al	margen	del	caso.	—Me	echó	un
brazo	sobre	el	hombro,	como	si	fuese	a	hacerme	una	propuesta	adulterina,	al
estilo	de	las	que	se	hacían	los	pijos	estresados	que	correteaban	por	el	pinar—.
Y	haz	el	favor	de	descansar	un	poco.	Tienes	aspecto	de	no	haber	pegado	ojo
en	un	mes.

No	en	un	mes,	pero	durante	las	últimas	dos	semanas	no	había	conocido	el
sueño	reparador.	Avendaño	estaba	logrando	convencerme;	tal	vez	necesitaba
que	me	convenciese,	para	tranquilizar	mi	conciencia.
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—Lo	haré,	lo	prometo	—accedí	mansamente.
—Por	 cierto…	 —dijo,	 como	 al	 desgaire—,	 ¿te	 contó	 la	 azafata	 algo

revelador	sobre…	tu	novia?
Había	dejado	de	mirarme;	y	la	vista	se	le	perdía	en	el	horizonte.
—Nada	revelador,	por	desgracia	—mentí—.	Apenas	lo	que	tú	mismo	ya

me	habías	anticipado.
Avendaño	 asintió,	 crédulo;	 o	 simplemente	 asentía	 a	 lo	 que	 le	 convenía

creer.
—Procuraré	que	nadie	te	moleste	—me	dijo—.	Y	te	avisaré	si	las	cosas	se

tuercen.	 No	 creo	 que	 nadie	 se	 ponga	 en	 contacto	 contigo	 sin	 que	 yo	 me
entere.	Pero,	si	ocurriese	así,	ni	se	te	ocurra	mencionar	lo	del	mechero.

La	 casamata,	 sin	 techo	 y	 con	 las	 paredes	 desmigajadas,	 tenía	 algo	 de
tumba	 profanada	 y	 a	 la	 intemperie;	 y	 la	 mañana	 tenía	 un	 aire	 funeral	 y
desangelado	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 las	 palabras:	 una	 mañana	 llena	 de
muertos	y	vacía	de	ángeles.

—¿Por	qué	haces	todo	esto	por	mí?	—le	pregunté.
Avendaño	 excavaba	 con	 un	 palitroque	 entre	 la	 hojarasca,	 como	 si

clasificara	capas	arqueológicas.
—Supongo	 que	 me	 siento	 responsable	 de	 haberte	 metido	 en	 este

embolado	—respondió—.	 Si	 no	 te	 hubiera	 comunicado	 que	 tu	 novia	 había
adoptado	una	 identidad	falsa,	ahora	estarías	mucho	más	 tranquilo.	No	voy	a
permitir	 que	 el	 nerviosismo	 de	mis	 jefes	 te	 roce.	Ya	 te	 hemos	 hecho	 sufrir
bastante.

—Es	 la	 segunda	 vez	 que	me	 dices	 que	 tus	 jefes	 están	 nerviosos…	—lo
azucé—.	 No	 entiendo	 muy	 bien	 por	 qué.	 Acaban	 de	 salir	 a	 dar	 una
explicación	oficial	que	por	el	momento	nadie	discute.

Llenó	sus	pulmones	de	aquel	aire	que	mataba	la	esperanza.
—Pero	la	explicación	oficial	puede	resquebrajarse	—masculló—.	El	 jefe

de	mantenimiento	de	Airjet,	tal	vez	por	miedo	a	que	le	carguen	el	mochuelo,
afirma	ahora	que	personalmente	subió	a	 la	cabina,	antes	de	que	se	 iniciaran
las	maniobras	del	despegue,	y	que	pidió	al	piloto	que	comprobara	si	el	trabajo
de	 los	mecánicos	había	resuelto	el	problema.	Pero	el	piloto	no	habría	hecho
las	verificaciones.	Naturalmente,	 todo	esto	puede	ser	una	argucia	del	jefe	de
mantenimiento,	o	de	sus	abogados,	para	tratar	de	descargar	la	responsabilidad
sobre	los	pilotos	muertos.

Sin	 embargo,	 el	 tono	 sombrío	 de	 su	 voz	 parecía	 augurar	 que	 tal	 vez	 se
tratase	de	algo	más	que	una	mera	argucia	legal.
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—Y	eso	de	que	el	piloto	no	hiciese	las	verificaciones	de	rigor…	¿significa
que	podría	tratarse	de	un…	terrorista?

—No	 necesariamente	 —dijo	 Avendaño,	 demasiado	 mustio	 para
contradecirme	con	mayor	brío—.	Podría	haber	sido	por	negligencia,	a	veces
los	 pilotos	 tienen	 la	 cabeza	 ocupada	 por	 preocupaciones	 personales,	 o
familiares,	 o	 lo	 que	 sea,	 y	 se	 les	 va	 el	 santo	 al	 cielo.	 En	 fin,	 no	 conviene
deslizar	sospechas	sobre	quienes	no	pueden	ya	defenderse,	sobre	todo	cuando
por	 el	 momento	 no	 hay	 nada	 claro.	 —Hizo	 una	 larga	 pausa,	 antes	 de
proseguir.	Y	cuando	lo	hizo	su	voz	sonaba	consternada—:	Pero	mis	jefes	no
tienen	 miedo	 de	 una	 posible	 negligencia	 de	 los	 pilotos;	 tampoco	 de	 que
mañana	un	grupo	terrorista	reivindique	el	accidente	como	un	atentado.	Lo	que
se	 puede	 explicar	 a	 la	 opinión	 pública,	 por	 muy	 dementes	 que	 sean	 las
razones,	no	compromete	a	nadie.	Lo	que	mis	jefes,	lo	mismo	que	el	gobierno,
de	 verdad	 temen	 son	 los	 atentados	 terroristas	 no	 reivindicados.	De	 estos	 la
gente	 no	 tiene	 noticia,	 porque	 se	 presentan	 como	 accidentes	motivados	 por
causas	poco	claras.	A	veces,	en	todo	caso,	dan	lugar	a	teorías	conspiranoicas
y	rocambolescas,	o	a	hipótesis	paranormales,	como	antaño	ocurrió	con	aquel
«triángulo	 de	 las	 Bermudas».	 Pero	 se	 suele	 aceptar	 que	 estos	 accidentes
ocurren	por	causas	desconocidas	y,	tras	un	paripé	de	investigación,	se	acaban
archivando	 de	 forma	 más	 o	 menos	 discreta;	 la	 avalancha	 de	 noticias	 que
padecemos	 favorece,	 además,	 que	 olvidemos	 hoy	 lo	 que	 ayer	 nos	 perturbó
extraordinariamente.	 Tras	 unos	 pocos	 días	 de	 gran	 revuelo	 informativo,	 la
gente	 (mucho	 más	 manipulable	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 piensa)	 acepta	 que
fueron	 accidentes	 causados	 por	 motivos	 ignotos	 y	 se	 olvidan.	 Pero	 casi
siempre	 son	 atentados,	 a	 veces	 ni	 siquiera	 encubiertos	 por	 sus	 autores,	 sino
más	bien	por	los	gobiernos.

Empezó	a	soplar	un	aire	frío,	como	un	aliento	de	ultratumba	que	aventase
las	almas	errabundas	y	descatalogadas	de	todas	las	víctimas	de	esos	atentados.
Me	atreví	a	preguntar:

—Pero	¿qué	sentido	tiene	para	unos	terroristas	que	sus	fechorías	no	sean
luego	aireadas?

Pasaron	 por	 una	 vereda	 próxima	 un	 adúltero	 y	 una	 malmaridada,	 a	 la
búsqueda	de	alguna	casamata	en	la	que	poder	pegarse	un	achuchón,	antes	de
regresar	a	sus	respectivos	paraísos	conyugales.	Avendaño	dejó	que	se	alejasen
antes	de	responderme:

—Los	 terroristas	 reivindican	 sus	 atentados	 cuando	 quieren	 sembrar	 el
miedo	 entre	 la	 población,	 reducir	 los	 ingresos	 turísticos	 de	 un	 país	 o
responder	 a	 una	 determinada	 acción	 antiterrorista.	 Pero	 hay	 muchas
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situaciones	en	las	que	no	les	interesa	reivindicar	nada,	sino	más	bien	lanzar	un
aviso	 sin	 publicidad.	 —Se	 mordió	 los	 labios,	 que	 el	 frío	 funeral	 había
empezado	a	entumecer	o	amoratar,	como	si	se	arrepintiese	de	facilitarme	una
información	 altamente	 comprometedora—.	 Por	 ejemplo,	 se	 pueden	 utilizar
estos	atentados	para	advertir	a	un	gobierno	demasiado	belicoso	que	debe	dejar
de	participar	en	tal	o	cual	conflicto	bélico.	O,	por	el	contrario,	para	urgir	a	un
gobierno	 demasiado	 débil	 o	 pacifista	 a	 sufragar	 las	 guerras	 que	 conviene
sufragar.	 A	 veces	 estos	 atentados	 que	 nadie	 reivindica	 son	 pagados	 por
Estados	enemigos,	que	así	se	aseguran	la	sumisión	de	los	gobiernos	díscolos,
o	por	Estados	que	quieren	saldar	viejos	agravios,	guerras	que	perdieron	y	no
pueden	 volver	 a	 declarar	 a	 las	 claras,	 o	 tratados	 comerciales	 que	 les
perjudicaron	gravemente,	o	injerencias	que	se	habían	quedado	sin	castigo.	O
pueden	 ser	 puras	 acciones	 de	 fuerza,	 atentados	 intimidatorios	 para	 que	 los
gobernantes	del	país	afectado	por	el	atentado	se	dejen	mangonear	o	firmen	un
tratado	 que	 los	 perjudica.	 O	 pueden	 ser	 también	 ajustes	 de	 cuentas	 entre
terroristas,	 o	 entre	 organizaciones	 mafiosas,	 o	 entre	 servicios	 secretos:	 se
quiere	eliminar	a	un	pasajero	de	ese	vuelo	que	es	agente	enemigo;	y	para	que
su	 eliminación	 pase	 inadvertida	 y	 no	 provoque	 conflictos	 diplomáticos,	 se
elige	el	momento	en	que	viaja	en	avión,	para	que	su	muerte	quede	difuminada
entre	una	gran	mortandad…	—Hizo	un	gesto	abrumado,	como	si	pretendiera
significar	que	podía	 tirarse	horas	enteras	aportando	ejemplos	de	este	 tipo	de
atentados	 no	 reivindicados	 cuya	 existencia	 yo	 hasta	 entonces	 ignoraba
ilusamente—.	Todas	 estas	masacres	pasan	 inadvertidas	para	 el	 común	de	 la
gente,	a	la	que	se	engaña	miserablemente,	haciéndole	creer	que	son	accidentes
sin	 causa	 conocida,	 fruto	 de	 alguna	 avería	misteriosa	 o	 del	 descuido	 de	 un
piloto	resacoso;	y	el	común	de	la	gente	se	lo	traga	y	sigue	viviendo	tan	feliz
en	 su	 democracia	 con	 tuiter,	 porno	 gratis	 y	 manifas	 teledirigidas.	—Se	 rio
lúgubremente—.	Pero	el	gobierno	que	ha	recibido	el	recadito	se	entera	pronto
de	lo	que	verdaderamente	ha	ocurrido:	a	veces,	mientras	investiga	las	causas
de	 la	 catástrofe;	 a	 veces,	 porque	 se	 lo	 hacen	 saber	 por	 conductos
extraoficiales.	 Por	 supuesto,	 siempre	 que	 se	 perpetra	 un	 atentado	 de	 estas
características,	 lo	 primero	 que	 hacen	 los	 gobiernos	 es	 elaborar	 una
explicación	oficial	que	abone	la	tesis	del	accidente.

Se	 había	 eclipsado	 por	 completo	 la	 luz	 pálida	 del	 sol,	 como	 si	 una
bandada	 de	 murciélagos	 retenidos	 en	 algún	 sótano	 o	 mazmorra	 hubiese
escapado	por	algún	escotillón	y	ensombrecido	el	cielo.	Me	parecía	escuchar
su	 aleteo	membranoso	y	 su	griterío	 de	 ratas	 con	 ínfulas.	El	miedo	 favorece
este	tipo	de	espejismos	acústicos.
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—¿Y	 se	 supone	 que	 en	 este	 caso	 nos	 hallamos	 ante	 un	 atentado	 no
reivindicado?

—No	 lo	 parecía,	 al	 menos	 hasta	 ayer	—respondió	 Avendaño,	 con	 una
expresión	 tan	 neutra	 que	 no	 supe	 si	 pretendía	 mostrar	 desconcierto	 o
reticencia—.	Las	declaraciones	de	ese	 técnico	de	mantenimiento	nos	habían
parecido	 la	 artimaña	de	 alguien	 que	 busca	 salvar	 su	 culo	 cargando	 la	 culpa
sobre	los	pilotos	muertos.	Pero	lo	ocurrido	con	la	azafata	Novoa	ha	hecho	que
mis	jefes	reconsideren	su	postura.

—¿Quieres	decir	que	tal	vez	no	se	tratase	de	un	suicidio?	—me	asusté.
Y	 pensé	 en	 aquel	 hombre	 alto	 y	 fornido	 que	 fingía	 leer	 un	 periódico

sistémico,	 cerca	 de	 la	 habitación	 de	 la	 azafata	 Novoa.	 Pero	 decidí	 no
mencionarlo,	al	menos	por	el	momento.

—Podría	ser	un	suicidio,	desde	luego	—dijo	Avendaño,	en	el	mismo	tono
neutro—.	Esa	pobre	mujer	estaba	muy	deprimida,	 las	quemaduras	 la	habían
desfigurado	por	completo.	Pero	su	muerte	ha	hecho	saltar	las	alarmas.	Desde
Jefatura	 nos	 han	 comunicado	 que	 la	 Unidad	 Central	 de	 Inteligencia,
especializada	 en	 terrorismo,	 se	 incorpora	 a	 la	 investigación.	 Esta	 tarde
tenemos	una	reunión	con	sus	mandos,	para	pasarles	toda	la	 información	que
poseemos.	La	evaluarán	debidamente	y	harán	sus	 indagaciones.	—Me	lanzó
una	 mirada	 cómplice,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 envolver	 de	 altruismo	 su
prevaricación,	que	buscaba	sobre	 todo	ocultar	mi	desliz—:	No	les	diré	nada
de	 tu	visita	de	 anoche	al	 hospital.	Pero	 les	 tendré	que	poner	 al	 corriente	de
que	tu	novia	tenía	una	identidad	robada…

—Por	supuesto,	por	supuesto	—fingí	alegrarme—.	Tal	vez	así	 logremos
resolver	el	misterio.	Tal	vez	ellos	tengan	datos	que	a	nosotros	se	nos	escapan.

Esbozó	un	gesto	de	indisimulado	escepticismo,	a	la	vez	que	se	levantaba:
—En	 los	programas	de	protección	de	 testigos,	desde	 luego,	no	 figuraba.

Y,	 honestamente,	 me	 parece	 imposible	 que	 en	 la	 Unidad	 Central	 de
Inteligencia	actúen	con	documentación	robada	a	una	chica	de	Cuenca.	Ellos
tienen	 los	 medios	 y	 la	 capacidad	 para	 crear	 identidades	 falsas…	—Había
arrancado	 a	 andar,	 internándose	 por	 una	 vereda	 que	 conducía	 hasta	 el
aparcamiento	 donde	 a	 buen	 seguro	 habría	 dejado	 su	 coche—.	 En	 cualquier
caso,	seguro	que	nos	aportarán	datos	reveladores.	A	los	medios	no	trascenderá
nada,	 por	 supuesto;	 pero	 te	 mantendré	 informado	 si	 surge	 algo	 que	 pueda
afectarte.

Nos	 separamos	 en	 aquel	 punto,	 en	 medio	 del	 pinar	 donde	 los	 pijos
estresados	 arrimaban	 cebolleta	 con	 sus	 vecinitas,	 lejos	 de	 la	 vigilancia
conyugal.	Lo	vi	alejarse,	recortado	en	la	luz	oblicua	de	la	tarde,	mientras	yo
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volvía	 a	 recorrer	 los	 lugares	que	previamente	había	 recorrido	 con	Lucía,	 en
excursiones	 todavía	 recientes.	 No	 sabía	 si	 su	 falsa	 identidad	 pretendía
protegerla	de	alguna	amenaza	que	se	había	hecho	realidad	en	el	accidente	o
atentado	 del	 avión	 de	 Airjet.	 No	 sabía	 si	 el	 escamoteo	 final	 que	 me	 había
parecido	descubrir	en	las	grabaciones	de	las	cámaras	del	aeropuerto	formaba
parte	de	ese	plan.	No	sabía	si	la	muerte	truculenta	de	la	azafata	Novoa	había
sido	un	suicidio	o	un	asesinato.	Tampoco	sabía,	en	caso	de	que	hubiese	sido
un	 asesinato,	 si	 la	 habían	matado	 para	 que	 no	 pusiese	 a	 la	 policía	 sobre	 la
pista	del	escamoteo	de	Lucía,	como	me	había	puesto	a	mí.	No	sabía,	en	fin,	si
mi	propia	vida	corría	peligro.	En	realidad,	no	sabía	casi	nada,	salvo	que	Lucía
quizá	no	estuviese	muerta;	y	tal	vez	lo	más	cuerdo	fuese	confiar	todo	lo	que
sabía	a	Avendaño,	o	a	esa	Unidad	Central	de	 Inteligencia	que	 iba	a	hacerse
cargo	 de	 la	 investigación,	 y	 pedirles	 a	 la	 vez	 protección,	 para	 que	 no	 me
sucediese	 lo	mismo	que	a	 la	azafata	Novoa.	Pero	 sabía	 íntimamente	que	no
iba	a	hacerlo,	aunque	fuese	una	locura.	Tenía	la	certeza	—acaso	insensata—
de	que	Lucía,	a	la	vez	que	había	planificado	su	desaparición,	había	urdido	la
manera	de	que	yo	pudiese	 encontrarla;	y	que,	del	mismo	modo	que	en	otro
tiempo	había	guiado	mi	 inspiración,	entonces	estaba	guiando	mis	pesquisas,
hasta	que	por	fin	pudiera	conocer	la	verdad	de	su	propia	boca	y	aclarar	lo	que
entonces	 me	 parecían	 engaños	 y	 ocultaciones.	 Por	 un	 instante,	 tuve	 la
impresión	de	que	la	inteligencia	de	Lucía,	dondequiera	que	ella	estuviese,	se
aliaba	con	la	mía,	y	experimenté	un	íntimo	júbilo.

Pero	 esta	 momentánea	 impresión	 jubilosa	 se	 desvaneció	 mientras
regresaba	a	casa,	al	pensar	en	el	reguero	de	muertes	que	Lucía	había	dejado	a
su	paso,	seguramente	sin	ser	responsable	(pero	alguien	tendría	que	serlo).	Ese
reguero	concluía	por	el	momento	en	la	azafata	Novoa;	pero	tal	vez	no	tardara
en	 reanudarse	 fatídicamente.	 De	 estas	 lucubraciones	 sombrías	 me	 extrajo,
cuando	 ya	 llegaba	 a	 casa,	 la	 música	más	 triste	 del	 mundo.	 Procedía	 de	 un
coche	oscuro	que	se	hallaba	aparcado	al	lado	de	mi	casa,	con	las	ventanillas
bajadas	 a	 pesar	 del	 frío,	 para	 que	 la	música	 de	 Shostakóvich	 pudiese	 volar
libre,	como	mil	polillas	blandas	que	descendían	sobre	mi	rostro	(también	yo
había	 bajado	 la	 ventanilla	 del	 coche),	 embadurnándome	 con	 su	 polvillo
mortuorio.	 Había	 empezado	 a	 anochecer;	 y	 las	 calles	 desiertas	 de	 la
urbanización	parecían	 esperar	 el	 desfile	 de	un	 sepelio,	 o	 se	 habían	quedado
vacías	 para	 acoger	 aquella	música	 perfecta	 en	 su	 belleza	 y	 horror,	 como	 el
gemido	 lastimero	de	un	alma	en	el	 infierno.	Apagué	yo	 también	 los	 faros	y
me	acerqué	al	coche	que	hacía	guardia	al	lado	de	mi	casa.
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—Buenas	 tardes,	 Alejandro.	 Me	 alegra	 que	 al	 fin	 podamos	 hablar
tranquilamente	—me	saludó	el	hombre	que	conducía	el	coche.

Era	también	la	única	persona	que	lo	ocupaba.	Se	había	reclinado	sobre	el
reposacabezas	de	su	asiento	y	entrecerraba	los	ojos	como	si	desease	paladear
más	 intensamente	 la	 música	 de	 Shostakóvich.	 Pensé	 que	 había	 llegado	 mi
hora,	 que	 enseguida	 iba	 a	 incorporarme	 al	 reguero	 de	 muertos	 que	 Lucía
dejaba	 a	 su	 paso,	 sin	 poder	 siquiera	 volver	 a	 verla.	 Pero	 el	 hombre	 del
automóvil	seguía	escuchando	a	Shostakóvich	sin	alterarse	 lo	más	mínimo	ni
incorporarse	en	el	asiento,	como	invitándome	a	hacer	lo	propio.

—¿Cuántas	veces	nos	hemos	visto	ya?	—le	pregunté,	procurando	que	no
me	temblase	la	voz.

—Unas	 cuantas,	 Alejandro,	 unas	 cuantas	 —respondió	 con	 una	 sonrisa
cansada—.	La	primera	en	aquel	bar	en	el	que	conociste	a	Lucía,	hace	más	de
un	año.	La	última	anoche,	en	el	hospital.	Y	alguna	más	entre	medias.	Pero	has
tardado	mucho	en	fijarte	en	mí.	Demasiado,	diría	yo,	para	un	hombre	que	por
su	 oficio	 está	 obligado	 a	 la	 observación	 del	 prójimo.	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser
escritor	y	al	mismo	tiempo	tan	despistado?

Había	introducido	en	sus	palabras	un	retintín	jocoso	con	el	que	sin	duda
quería	 escarnecerme.	 Aunque	 hablaba	 un	 español	 exquisito,	 no	 podía
disimular	 sus	 esfuerzos	 para	 pronunciar	 las	 letras	 sibilantes;	 en	 cambio,	 no
tenía	dificultades	con	la	sintaxis,	ni	con	los	modos	y	tiempos	verbales,	ni	con
la	pertinencia	o	impertinencia	de	los	artículos	determinados,	como	le	ocurría	a
Valentina.

—Tal	 vez	 porque,	 aunque	 uno	 sea	 escritor,	 no	 puede	 imaginar	 que	 le
ocurran	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 contadas	 en	 una	 novela	 nadie	 creería	 —me
defendí—.	¿Cómo	se	llama,	si	puede	saberse?

—Cuarteto	 de	 cuerdas	 número	 8	 en	 do	 menor,	 de	 Shostakóvich.	 Más
conocido	 como	Opus	 110	—me	 respondió,	 sin	 abrir	 los	 ojos	 ni	 inmutar	 el
semblante,	pero	seguramente	consciente	de	que	no	me	estaba	respondiendo	a
lo	 que	 yo	 le	 había	 preguntado—.	 Lo	 compuso	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,
enfermo	 de	 poliomielitis,	 durante	 una	 visita	 a	 Dresde,	 impresionado	 por	 la
vista	 de	 la	 ciudad	 destruida	 por	 las	 bombas.	 Shostakóvich,	 después	 de
terminarla,	 comentó	 entre	 lágrimas:	 «Por	 fin	 he	 escrito	 la	 obra	que	quisiera
que	tocasen	en	mi	entierro».

La	versión	que	sonaba,	orquestada,	la	conocía	sobradamente	porque	Lucía
me	la	había	hecho	escuchar	muchas	veces,	mientras	escribía	mi	novela.	Los
violines	sonaban	como	un	zumbido	de	avispas	dentro	de	una	calavera.
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—Todo	eso	ya	lo	sabía,	Lucía	me	lo	contó	—dije,	no	sin	cierta	jactancia
—.	Preguntaba	por	su	nombre	de	pila.

El	hombre	del	 coche	 rio,	 casi	 afectuoso,	y	 se	 frotó	con	ambas	manos	el
pelo	cortado	a	cepillo.

—Puede	llamarme	Víctor,	si	le	parece	bien	—condescendió,	y	siguió	a	lo
suyo,	en	un	español	correctísimo	y	de	casi	perfecta	dicción—:	¿Verdad	que	es
la	música	más	tenebrosamente	bella	que	jamás	se	haya	compuesto?	Cierro	los
ojos	 y	me	 parece	 ver	 la	 lluvia	 de	 fósforo	 que	 arrojaron	 sobre	Dresde,	 para
acelerar	 la	 combustión	 ocasionada	 por	 las	 bombas.	 Shostakóvich	 tenía
experiencia	 en	 bombardeos.	 Había	 visto	 caer	 las	 bombas	 alemanas	 en
Leningrado,	había	escuchado	los	gritos	de	terror	de	sus	vecinos	despedazados
por	la	metralla	o	agonizantes	de	hambre,	había	olido	la	peste	de	los	cadáveres
corrompidos	 que	 se	 amontonaban	 en	 la	 calle,	 cuando	 llegaba	 el	 deshielo…
Escuche,	 escuche	 este	 prodigio:	 en	 la	 música	 de	 Shostakóvich	 las	 bombas
nunca	dejan	de	caer.	—Su	voz	se	había	quebrado	de	una	rara	emoción—.	Los
críticos	 occidentales	 dicen	 que	 es	 la	 expresión	 quintaesenciada	 de	 un	 dolor
típicamente	eslavo.	¡Tonterías!	—Me	sobresaltó	su	repentino	y	momentáneo
enfado	 con	 los	 críticos	 de	 música,	 que	 seguramente	 sería	 infinitesimal,
comparado	con	el	que	yo	le	provocaba—.	Lo	que	Shostakóvich	plasma	aquí
es	el	dolor	universal	que	nunca	cesa,	a	veces	terrorífico	como	un	bombardeo,
a	 veces	 melancólico	 como	 el	 otoño	 en	 un	 cementerio.	 Y,	 de	 repente,	 ese
estallido	del	segundo	movimiento,	como	esquirlas	de	metralla	desgarrando	los
cuerpos	y	 las	 almas.	Tan	hermoso	y	 tan	 atroz…	—Y	parecía	dejarse	mecer
por	aquella	belleza	macabra.	Pero,	tras	una	larga	pausa,	abrió	los	ojos,	alzó	la
cabeza	y	se	dirigió	a	mí	con	una	voz	mucho	más	tajante—:	Alejandro,	deje	de
hacer	 lo	que	está	haciendo,	se	 lo	ruego.	Para	renovar	el	dolor	del	mundo	ya
está	 la	 música	 de	 Shostakóvich.	 Si	 sigue	 hurgando	 donde	 no	 le	 llaman,	 el
dolor	acabará	pillándolo.	Es	un	consejo	de	amigo.

Me	miró	con	sus	ojos	hiperbóreos	que	habían	contemplado	la	tundra	y	la
taiga.	No	era	exactamente	la	mirada	de	un	amigo,	sino	más	bien	la	de	quien
avisa	(y,	por	lo	tanto,	no	es	traidor)	antes	de	asestar	el	golpe.	Aún	me	atreví	a
alegar,	con	un	hilo	de	voz:

—Sólo	 quiero	 recuperar	 a	 Lucía…	 Dígame	 dónde	 está	 y	 no	 seguiré
hurgando	en	ninguna	parte.

Al	escuchar	el	nombre	de	Lucía,	Víctor	se	alarmó	y	salió	del	coche,	cerró
la	portezuela	con	violencia	y	se	acercó	al	mío,	aunque	apenas	nos	hallábamos
a	un	par	de	metros	de	distancia.	Se	agachó	hasta	casi	meter	la	cabeza	por	la
ventanilla	abierta.
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—Lucía	 murió	 en	 ese	 avión,	 maldita	 sea	 —masculló—.	 Lo	 que	 estás
intentando	hacer	ya	 lo	 intentó	 antes	que	 tú	Orfeo,	 cuando	bajó	 al	Hades	 en
busca	de	Eurídice.	Eres	un	hombre	culto,	seguro	que	conoces	el	trágico	final
de	la	historia.	No	la	repitas.

Lo	 sorprendente	 era	 que	 Víctor	 fuese	 tan	 culto	 como	 para	 conocerla
también,	y	que	hablase	castellano	con	tanta	pulcritud	y	casi	sin	acento.	Desde
su	coche	 la	música	de	Shostakóvich	seguía	 sonando,	ahora	más	aquietada	y
ensimismada,	como	si	gotease	muerte	en	los	silencios	entre	sus	notas.

—Está	viva	—insistí,	 un	poco	puerilmente—.	Sé	que	está	viva.	Ustedes
metieron	a	otra	mujer	en	su	lugar	en	ese	avión.

Me	agarró	de	la	pechera	de	la	camisa	con	una	violencia	inusitada,	como	si
su	mano	se	hubiese	transformado	de	repente	en	una	zarpa.	Me	miró	con	una
frialdad	perturbadora:

—¿Es	que	te	has	vuelto	loco?	Te	digo	que	Lucía	murió	en	ese	avión.
Tal	vez	yo	me	hubiese	vuelto	loco,	en	efecto,	y	lo	que	había	visto	o	creído

ver	en	aquellas	grabaciones	de	las	cámaras	del	aeropuerto	fuese	un	engaño	de
los	sentidos,	pero	ya	todo	me	daba	igual.	No	pensaba	retractarme.	No	pensaba
amedrentarme.

—Quiero	que	me	la	devuelvan	—dije,	obstinado.
Víctor	me	 soltó	 de	 un	 empellón,	 admirado	 de	mi	 terquedad,	 y	 volvió	 a

sacar	la	cabeza	del	coche.	Su	voz	se	había	vuelto	atribulada:
—Ojalá	estuviera	en	nuestra	mano	devolvértela	—dijo—.	Pero	Lucía	nos

dejó	 para	 siempre.	 Soy	 consciente	 de	 que	 su	muerte	 te	 hace	 sufrir	 mucho,
Alejandro.	 Soy	 consciente	 de	 que	 los	 misterios	 que	 la	 rodean	 te	 están
haciendo	enloquecer.	Y	créeme	que	he	buscado	el	modo	de	aliviar	tu	pena.

—¿Cómo?	 —le	 pregunté	 sarcástico—.	 ¿Poniéndome	 de	 cebo	 a	 esa
Valentina,	 por	 ejemplo?	 ¿Pensaba	 que	 me	 liaría	 con	 ella	 y	 que	 así	 me
olvidaría	de	Lucía?

Víctor	me	miró	con	ofendida	piedad,	como	se	mira	a	un	trastornado:
—Valentina	no	hizo	más	que	cumplir	con	la	voluntad	que	en	más	de	una

ocasión	 le	 expresó	 Lucía.	 Valentina	 no	 es	 ningún	 cebo;	 Valentina	 es	 una
mujer	 muy	 sacrificada	 dispuesta	 a	 echar	 una	 mano	 a	 su	 amiga,	 incluso
después	 de	 que	 se	 haya	 muerto	 —dijo,	 casi	 con	 devoción.	 Y	 añadió,
disgustado—:	Lucía	le	pidió	que	fuese	tu	ángel	de	la	guarda,	si	algún	día	ella
faltaba.

Aproveché	que	se	había	apartado	de	la	portezuela	de	mi	coche	para	salir
yo	también.	Pude	comprobar	entonces	que	Víctor	era,	en	efecto,	mucho	más
alto	y	 corpulento	que	yo.	Me	pregunté	 si	 sería	un	asesino;	pero	me	costaba

www.lectulandia.com	-	Página	203



aceptar	que	un	asesino	conociese	la	mitología	clásica	y	venerase	la	música	de
Shostakóvich.

—No	necesito	ángeles	de	la	guarda.	Puedo	arreglármelas	solito	—aseguré,
presuntuoso.

—Entonces	olvídate	de	Lucía.	De	lo	contrario,	atente	a	las	consecuencias.
—Se	 volvió	 hacia	 su	 coche	 y	 rezongó—:	 Si	 todavía	 sigues	 vivo,	 es	 por	 lo
mucho	que	Lucía	te	quiso.

Aunque	 fuese	 una	 mentira	 piadosa,	 sus	 palabras	 me	 resultaron
reparadoras.	Se	sentó	otra	vez	en	el	coche	y	encendió	el	motor.	Me	armé	de
un	 valor	 desquiciado,	 ese	 valor	 que	 a	 veces	 demuestran	 los	 condenados	 a
muerte,	y	le	pregunté:

—Fueron	 ustedes	 quienes	 mataron	 a	 la	 azafata	 Novoa,	 ¿verdad?	 No
quieren	dejar	con	vida	a	nadie	que	pueda	delatarlos.

Las	manos	 de	Víctor	 se	 aferraron	 al	 volante	 y	 empalidecieron,	mientras
asomaban	los	nudillos	bajo	la	piel,	como	un	sarpullido	de	ira	mal	contenida.

—Preocúpate	de	que	no	te	maten	a	ti	—masculló	sin	mirarme.
Y	arrancó	sin	hacer	ruido	y	sin	encender	los	faros,	dejándome	solo	en	la

urbanización,	llevándose	consigo	la	música	sublime	y	tétrica	de	Shostakóvich.
Cerré	los	ojos,	para	imaginarme	cómo	sonaría	el	día	de	mi	entierro.
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XII

En	 las	 semanas	 siguientes	 siguieron	 ardiendo	 los	 setos	 de	 la
urbanización,	como	premoniciones	de	una	invasión	bárbara.	Setos	de
boj	y	aligustre,	de	tejo	y	evónimo,	esculpidos	con	mimo	durante	años
por	 la	podadera,	y	 también	setos	más	 informales	de	yedra	o	hibisco,
de	adelfa	y	lentisco,	se	encendían	en	medio	de	la	noche,	como	crines
de	 caballos	 despavoridos,	 crepitaban	 y	 se	 consumían	 en	 un	 loco
empeño	 por	 asaltar	 los	 cielos,	 que	 llenaban	 primero	 de	 pavesas	—
como	una	danza	de	luciérnagas	borrachas—	y	después	de	cenizas	—
como	 una	 nieve	 fracasada	 y	 sucia—,	 antes	 de	 que	 el	 agua	 de	 los
bomberos	 los	 convirtiera	 en	 esqueletos	 humeantes.	 Se	 habían
contratado	 inútilmente	 vigilantes	 jurados	 y	 las	 patrullas	 policiales
recorrían	 la	 urbanización	 todas	 las	 noches,	 procurando	 no	 repetir
nunca	su	 itinerario	ni	anunciarse	con	estrépito	de	 luces	y	sirenas,	en
un	intento	de	pillar	al	pirómano	o	pirómanos	in	fraganti;	pero	todos	los
esfuerzos	 resultaron	 vanos.	 Durante	 un	 par	 de	 meses,	 no	 hubo
semana	en	 la	que	no	ardiese	al	menos	un	seto,	preferentemente	 los
más	 longevos	 o	mejor	 cuidados,	 siempre	 en	 hogueras	 devoradoras,
alimentadas	 con	 gasolina.	 En	 aquella	 ocasión	 comprobé	 que
mantener	el	jardín	famélico	también	tenía	sus	ventajas.

Aunque	 no	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 convertirnos	 en	 víctimas	 de
aquellos	vándalos	que	habían	logrado	atemorizar	al	vecindario,	Lucía
nunca	 más	 recuperó	 el	 sosiego.	 Muchas	 veces	 la	 sorprendí
desvelada,	 atisbando	 la	 calle	 desierta	 a	 través	 de	 los	 visillos,	 o
vigilando	 a	 vecinos	 inofensivos	 y	 provectos,	 en	 los	 que	 de	 repente
descubría	 comportamientos	 sospechosos.	 Y	 en	 alguna	 ocasión,
arrastrada	por	sus	aprensiones,	llamó	incluso	a	la	policía	—siempre	a
mis	espaldas,	siempre	sin	mi	permiso—,	denunciando	a	 repartidores
atolondrados	que	se	extraviaban	por	las	calles	de	la	urbanización,	o	a
parejas	de	novios	que	alargaban	sus	encuentros	en	el	asiento	trasero
de	 un	 coche.	 Yo	 andaba	 por	 entonces	 terminando	 mi	 novela,
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demasiado	 embebido	 en	 la	 escritura	 como	 para	 prestar	 atención	 a
tales	 pejigueras	 y	 tiquismiquis;	 pero	 cada	 vez	 que	 Lucía	 me
reprochaba	 mi	 pasividad	 ante	 el	 creciente	 deterioro	 de	 la
urbanización,	procuraba	contentarla	haciendo	una	ronda	por	las	casas
próximas,	 inquiriendo	a	vecinos,	 telefoneando	a	oficinas	municipales,
para	 terminar	 constatando	 que	 nadie	 sabía	 nada	 sobre	 los
incendiarios,	fuera	de	su	preferencia	por	los	setos	más	lustrosos	y	de
su	conocimiento	de	la	zona,	que	les	permitía	burlar	vigilancias	y	elegir
escondrijos	con	una	desenvoltura	impropia	de	forasteros.

Tratando	 de	 alejar	 a	 Lucía	 de	 aquel	 ambiente	 de	 presentidos
recelos	y	hostilidades	latentes,	multiplicábamos	nuestras	caminatas	y
excursiones	 por	 parajes	 que	 hasta	 entonces	 no	 habíamos
frecuentado.	Así	fue	como	descubrimos	el	pinar	que	antaño	había	sido
Dehesa	de	Navalcarbón,	como	un	bosque	enjaulado	entre	el	hormigón
armado	de	los	polígonos	industriales	y	los	centros	comerciales.	Allí	se
refugiaba,	 en	 los	 meses	 más	 crudos	 del	 invierno,	 una	 niebla	 que
expulsaba	a	 los	pijos	estresados	que	en	otras	estaciones	del	año	se
congregaban	 en	 el	 lugar,	 para	 disfrazar	 sus	 adulterios	 de	 carreritas
párvulas	 y	 ejercicios	 gimnásticos	 perfectamente	 memos.	 La	 niebla
difuminaba	 los	 contornos	 del	 pinar,	 haciéndolo	 tan	 vasto	 como	 la
imaginación	 desease,	 envolviéndolo	 de	 lejanías	 sordas	 e	 infinitas
lontananzas.	 Y	 añadía	 misterio	 a	 las	 ruinas	 campamentales	 de	 la
Guerra	Civil,	convirtiendo	los	parapetos	en	acueductos	ruinosos	y	las
casamatas	y	los	fortines	de	mampostería	en	dólmenes	de	una	religión
druídica	 o	 mastabas	 donde	 se	 pudría	 el	 cadáver	 de	 algún	 príncipe
bastardo.

—Parece	 el	 Reino	 de	 la	 Bruma	 Baja	 —me	 dijo	 Lucía	 en	 cierta
ocasión.

Paseábamos	cogidos	de	la	mano	por	el	pinar	inundado	de	niebla,
que	 se	 dejaba	 guedejas	 entre	 las	 copas	 preñadas	 de	 piñas	 que	 a
veces	caían	al	suelo,	como	granadas	pegajosas	con	la	espoleta	muy
retardada.	Lucía	solía	 recoger	 las	piñas	que	nos	encontrábamos	por
las	veredas	del	pinar,	que	luego,	de	regreso,	metía	en	el	horno	de	la
cocina,	donde	se	abrían	 lentamente	y	soltaban	unos	piñones	todavía
tiernos	y	lechosos.	Otras	veces	tratábamos	de	seguir	el	trazado	de	la
línea	 defensiva	 republicana,	 con	 sus	 atrincheramientos	 y	 polvorines
de	 piedra	 caliza	 que	 se	 habían	 convertido	 poco	 a	 poco	 en	 paredes
indecisas	 y	 escaleras	 como	 trampolines	 a	 la	 nada.	 Y	 nos
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adentrábamos	 en	 las	 casamatas	 de	 estructura	 cilíndrica,	 con	 las
troneras	 por	 las	 que	 en	 otro	 tiempo	 las	 ametralladoras	 escupían
plomo,	invadidas	de	malezas	que	apenas	dejaban	pasar	la	luz.	En	una
de	 estas	 casamatas	 descubrimos	 accidentalmente	 las	 latas	 de
gasolina	 que	 estaban	 empleando	 para	 quemar	 los	 setos	 de	 la
urbanización.	 Habíamos	 entrado	 a	 ciegas,	 palpando	 las	 paredes
cubiertas	de	verdín,	sin	esperar	a	que	 las	pupilas	se	habituasen	a	 la
oscuridad;	 y,	 al	 tropezarme	 con	 una	 de	 las	 latas	 allí	 guardadas,	me
derrumbé	 aparatosamente,	 sin	 que	 a	 Lucía	 le	 diera	 tiempo	 a
amortiguar	mi	caída.	Noté	dentro	de	mí	un	chasquido	como	de	resorte
que	salta	y	enseguida	un	dolor	muy	seco,	seguido	de	un	hormiguillo
muy	 similar	 al	 de	 un	 miembro	 que	 se	 queda	 sin	 sangre.	 Solté	 un
aullido.

—¿Qué	ha	pasado?	—se	sobresaltó	Lucía.
La	 lata	 en	 la	 que	 había	 tropezado	 había	 vertido	 su	 contenido,

llenando	la	casamata	de	un	olor	que	emborrachaba	la	pituitaria.
—Creo	 que	 me	 he	 dislocado	 el	 hombro…	 —mascullé,

mordiéndome	las	lágrimas.
Pero	Lucía	parecía	más	preocupada	por	el	descubrimiento	de	 las

latas	de	gasolina	que	allí	se	almacenaban,	alineadas	contra	la	pared,
abolladas	algunas	por	mi	embestida.

—¡Hemos	 pillado	 el	 arsenal	 de	 esos	 pirómanos	 cabrones!	 —
exclamó,	alegre—.	Hay	que	avisar	a	la	policía.

Traté	de	apoyar	el	brazo	con	el	hombro	dislocado	en	el	suelo	para
alzarme,	pero	tuve	que	desistir,	abrumado	por	el	dolor.	Lucía	se	abrió
paso	entre	las	latas	de	gasolina	y	los	escombros;	se	puso	en	cuclillas
y	me	 palpó	 el	 brazo,	 hasta	 llegar	 al	 hombro	 tumefacto.	Noté	 que	 lo
hacía	con	manos	muy	expertas.

—Antes	de	avisar	a	la	policía	quizá	tengamos	que	pasarnos	por	el
ambulatorio	—me	atreví	a	sugerir	modestamente.

Lucía	 siguió	 palpándome	 la	 zona	 dolorida,	 sin	 hacer	 demasiado
caso	de	mis	aullidos,	hasta	comprobar	que	el	húmero	se	había	salido,
en	efecto,	de	su	cavidad.	Su	colgante	palpitaba	en	la	oscuridad,	como
un	carbunclo	encendido;	así	imaginé	que	palpitaba	también	la	cabeza
de	mi	húmero.

—No	 seas	 quejica,	 Alejandro	 —me	 regañó—.	 Vamos	 a	 arreglar
ese	 hombro	 en	 un	 periquete.	 —Se	 alzó	 y	 apartó	 con	 el	 pie	 los
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escombros	y	hojarascas	del	suelo,	también	algunas	latas	de	gasolina.
Luego	me	ordenó—:	Túmbate	con	cuidado	bocarriba.

Y	volvió	a	agacharse	para	ayudarme.	Aunque	la	dejaba	hacer,	no
lograba	vencer	mis	prevenciones.

—¿Estás	segura	de	lo	que	vas	a	hacer?
—Segurísima	—me	respondió,	algo	ofendida.	Y	cuando	me	tumbé,

siguió	 dándome	 instrucciones—:	 Tienes	 que	 arrimar	 el	 brazo	 al
cuerpo…	—Y	ella	misma	lo	arrimó,	viendo	que	me	resistía—.	Ahora	te
pido	que	te	hagas	el	fuerte,	porque	te	va	a	doler.

Me	quejé,	irónico:
—¿Más	todavía?
Pero	no	hizo	caso	de	mis	 ironías	 (que	eran	el	 recurso	último	del

miedo).	 Dobló	 mi	 brazo,	 tomándolo	 muy	 firmemente	 con	 ambas
manos	 (con	 una	 me	 asía	 la	 muñeca,	 con	 la	 otra	 el	 codo);	 y	 a
continuación	empezó	a	alzármelo	muy	lentamente	y	con	gran	firmeza,
provocando	 la	 resistencia	 de	 mi	 hombro	 dislocado	 y	 un	 efecto	 de
tracción	en	todo	mi	tronco.

—No	 cedas,	 Alejandro	 —me	 pidió,	 mientras	 seguía	 haciendo
fuerza—.	Todo	depende	de	que	no	cedas.

El	dolor	era	cada	vez	más	intenso,	hasta	que	finalmente	la	cabeza
del	húmero	se	deslizó	por	debajo	del	omóplato,	como	un	polluelo	que
busca	su	nido,	y	se	alojó	otra	vez	en	su	cavidad.	Mi	grito	retumbó	en
la	casamata	como	un	trueno.

—¿Ves	como	estaba	chupado?	—me	dijo,	alzándose	de	un	brinco.
Y	 me	 invitó	 a	 que	 moviese	 el	 brazo	 con	 entera	 libertad,	 para

comprobar	 que	 ninguna	 lesión	 me	 lo	 impedía.	 Pude	 hacerlo	 sin
esfuerzo:	el	dolor	se	había	desvanecido	como	por	arte	de	ensalmo;	y
el	hormiguillo	poco	a	poco	cedía	paso	al	flujo	de	la	sangre.	Me	alcé	yo
también	 deseoso	 de	 abandonar	 la	 casamata.	 Pero	 no	 salía	 de	 mi
asombro:

—¿Cómo	 has	 podido	 hacerlo?	 Ni	 que	 hubieses	 estudiado
medicina…

Lucía	caminaba	muy	deprisa,	tanto	que	la	niebla	ya	se	la	tragaba.
—Qué	tontería,	eso	te	lo	enseñan	en	cualquier	cursillo	de	primeros

auxilios	—me	 habló	 desde	 los	 pinos—.	 ¿Quieres	 darte	 un	 poco	 de
prisa?	 Te	 recuerdo	 que	 tenemos	 que	 avisar	 a	 la	 policía	 del
descubrimiento.
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Me	 masajeé	 todavía	 incrédulo	 el	 hombro	 milagrosamente
restablecido	y	la	perseguí	por	aquel	Reino	de	la	Bruma	Baja,	como	el
ciervo	 vulnerado	 persigue	 por	 ínsulas	 extrañas	 y	 valles	 solitarios	 el
vuelo	de	la	paloma.
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Durante	toda	la	noche,	aniquilado	y	trémulo,	estuve	repasando	una	y	otra	vez
las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto.	 Seguramente
fuese	un	desvarío	fundar	toda	mi	esperanza	en	una	imagen	borrosa	que	apenas
duraba	un	instante	y	en	el	testimonio	exaltado	de	una	mujer	como	la	azafata
Novoa,	que	no	parecía	en	sus	cabales	y	unas	pocas	horas	más	tarde	tal	vez	se
hubiese	suicidado	(con	mi	irresponsable	ayuda).	Pero	no	tenía	otro	asidero	al
que	agarrarme.

Y,	además,	yo	 tampoco	estaba	en	mis	cabales.	Había	 recibido	amenazas
nada	veladas	de	aquel	Víctor	venido	del	frío,	mientras	sonaban	los	violines	de
Shostakóvich	 como	 avispas	 dentro	 de	 una	 calavera.	 Y	Avendaño	me	 había
advertido	 que	 las	 explicaciones	 oficiales	 sobre	 el	 accidente	 aéreo	 tal	 vez
fuesen	pura	 filfa;	 y	 que	 lo	 que	 a	 simple	vista	 parecía	 una	 concatenación	de
averías	 y	 negligencias	 podía	 tratarse	 de	 un	 atentado	 encubierto	 y	 no
reivindicado.	Sabía	que	me	estaba	metiendo	en	la	boca	del	lobo;	o	puede	que
ya	estuviese	dentro	de	ella,	atrapado	entre	sus	fauces.	Pero	había	prometido	a
Lucía	que	la	buscaría	hasta	en	el	mismísimo	infierno;	y	aunque	el	precedente
de	Orfeo	 (que	Víctor	me	 había	 recordado	malignamente)	 no	 era	 demasiado
halagüeño,	debía	demostrar	que	no	había	hecho	aquella	promesa	a	humo	de
pajas.	Volví	a	 la	 lista	de	números	de	 teléfono	que	Lucía	había	escrito	de	su
puño	 y	 letra	 en	 el	 libraco	 de	 los	 nazis	 prófugos	 o	 penitentes,	 donde	 aún
restaban	 un	 par	 de	 números	 de	 los	 que	 no	 había	 obtenido	 respuesta.	 Y	me
propuse	que	no	desistiría	hasta	lograrla.	A	las	ocho	de	la	mañana	(y	era	una
mañana	de	sábado)	empecé	a	marcarlos	frenéticamente:	uno	de	ellos	en	vano
(sonaban	 los	 tonos	 de	 espera	 hasta	 el	 agotamiento,	 como	 extraviados	 en	 un
vacío	sideral);	pero	en	el	otro	(donde	anteriormente	me	había	 tropezado	con
un	contestador	automático)	asomó	la	voz	aseada	y	afable	de	una	mujer:

—Consulta	del	doctor	Portabella,	¿dígame?
No	 sabía	 quién	 podía	 ser	 aquel	 doctor	 Portabella,	 mucho	 menos	 su

especialidad.	 Tras	 algún	 titubeo	 inicial,	 probé	 a	 presentarme	 como	 un
paciente	 que	 requería	 sus	 servicios;	 pero	 enseguida	 comprobé	 que	 debía	 de
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tratarse	 de	 un	 hombre	 muy	 atareado	 (o	 al	 menos	 le	 convenía	 aparentarlo),
porque	 su	 secretaria	 o	 enfermera,	 tras	 consultar	 su	 agenda,	 pretendía
adjudicarme	cita	en	quince	días.	Cambié	entonces	de	táctica	e	intenté	exponer
sucintamente	la	razón	auténtica	de	mi	llamada,	presentándome	como	el	novio
de	una	paciente	del	doctor,	fallecida	en	el	accidente	de	Airjet.	Al	principio,	la
secretaria	o	enfermera	reaccionó	con	recelo	(su	voz	afable	se	hizo	esquinada	y
precavida);	pero	la	mención	de	la	tragedia	aérea	pareció	ablandarla	y	me	pidió
que	le	repitiera	el	nombre	de	la	paciente.	Rogó	que	me	mantuviese	a	la	espera
(que	 se	 me	 hizo	 eterna,	 aunque	 tal	 vez	 no	 durase	 más	 allá	 de	 dos	 o	 tres
minutos)	y	volvió	con	una	voz	de	nuevo	afable:

—El	doctor	Portabella	lo	recibirá	con	mucho	gusto.	Tiene	toda	la	mañana
ocupada;	 pero	 puede	 hacerle	 un	 hueco	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 antes	 de
marcharse	a	comer,	una	vez	acabadas	las	consultas.

Agradecí	 efusivamente,	 conmovido	 hasta	 las	 lágrimas,	 la	 cortesía.	 La
secretaria	 o	 enfermera	 me	 proporcionó	 una	 dirección	 en	 pleno	 barrio	 de
Salamanca,	rogándome	puntualidad	en	la	cita.	Para	llenar	las	horas	de	espera,
hice	varios	rastreos	por	interné,	para	saber	quién	era	aquel	doctor	Portabella.
Encontré	 información	 copiosa	 sobre	 él,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 médico	 tan
eminente	 como	 controvertido	 (y,	 en	 consonancia,	mucha	 de	 la	 información
era	tendenciosa,	tanto	en	el	panegírico	como	en	el	vituperio).	El	doctor	Enric
o	Enrique	Portabella	(pues	con	ambos	nombres	se	referían	a	él	sus	partidarios
y	detractores)	era	un	veterano	neurólogo,	tal	vez	ya	septuagenario	(aunque	las
biografías	no	determinaban	su	edad),	especializado	en	«medicina	del	sueño»,
muy	 discutido	 en	 la	 profesión	 por	 la	 naturaleza	 de	 sus	 tratamientos.	 En	 su
juventud,	había	provocado	gran	revuelo	con	su	tesis	de	doctorado,	en	la	que
vindicaba	 el	 uso	 de	 la	 regresión	 hipnótica	 para	 la	 anulación	 o	 siquiera
hibernación	 de	 recuerdos	 traumáticos	 causantes	 de	 insomnios	 y	 otros
trastornos	conexos.	Las	teorías	de	Portabella	habían	sido	muy	discutidas	por
sus	colegas	neurólogos,	a	juzgar	por	la	ingente	cantidad	de	literatura	médica
que	 habían	 generado,	 bien	 para	 glosarlas	 y	 reconocerlas	 reverencialmente,
bien	 para	 refutarlas,	 a	 veces	 con	 mesura,	 a	 veces	 con	 un	 encono	 casi
patibulario.	Durante	algún	tiempo,	Portabella	había	disfrutado	de	una	carrera
ascendente,	 con	 ponencias	 resonantes	 en	 congresos	 y	 simposios
internacionales;	pero,	poco	a	poco,	su	estrella	había	empezado	a	decaer.	Se	le
acusaba	de	fundar	sus	teorías	en	la	pura	especulación,	antes	que	en	el	método
empírico;	 y	 sus	 prácticas	 clínicas	 habían	 empezado	 a	 ser	 cuestionadas,
deploradas,	 reprobadas	 y	 escarnecidas.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 noventa,
hostigado	por	 colegas	 envidiosos	que	 lo	 tachaban	de	 curandero	o	 charlatán,
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Portabella	había	decidido	abandonar	Cataluña	y	 trasladarse	a	Madrid,	desde
donde	 seguía	 defendiendo	 la	 eficacia	 de	 sus	 terapias.	 También	 había
publicado	varios	libros	de	éxito	infrecuente,	en	los	que	no	se	conformaba	con
defender	 las	 bondades	 de	 la	 hipnosis	 en	 la	 curación	 de	 los	 trastornos	 del
sueño,	 sino	que	 (haciendo	gala	de	un	 inequívoco	olfato	 comercial)	 extendía
sus	 virtudes	 terapéuticas	 al	 tratamiento	 de	 la	 depresión	 y	 la	 ansiedad,	 así
como	de	las	adicciones	más	frecuentes:	alcohol,	tabaco,	pornografía,	etcétera.
No	pude	discernir,	a	la	borrosa	luz	de	la	información	recolectada	en	interné,	si
Portabella	 era	 un	 genio	 visionario	 o,	 por	 el	 contrario,	 un	 charlatán
embaucador.	 Pero	 a	 cambio,	 confirmé	 que	 en	 neurología	 (como	 en	 arte	 y
literatura)	 todo	está	 sometido	a	modas	 fluctuantes;	y	que	 sólo	 logra	 triunfar
quien	 se	 atrinchera	 numantinamente	 en	 sus	 convicciones,	 no	 importa	 cuán
desfasadas	 o	 revolucionarias	 parezcan	 a	 sus	 contemporáneos	 (que,	 por	 lo
demás,	 suelen	 ser	 un	 hatajo	 de	 zascandiles	 veleidosos	 que	 se	 apuntan	 a	 las
sucesivas	 modas).	 Portabella	 tenía	 su	 consulta	 en	 un	 edificio	 de	 portal
palaciego,	con	un	portero	vestido	de	traje	y	un	ascensor	con	cabina	de	madera
que	 se	 movía	 como	 un	 catafalco	 lentísimo.	 La	 secretaria	 o	 enfermera	 de
Portabella	me	recibió	con	esa	piadosa	cordialidad	que	se	dispensa	a	los	viudos
recientes	y	me	condujo	directamente	hasta	el	despacho	de	su	jefe	a	través	de
pasillos	 con	 suelo	 de	 mosaico	 que	 repetían	 aturdidoramente	 los	 mismos
motivos	geométricos.	En	el	despacho	de	Portabella,	extenso	como	un	salón	y
con	un	ventanal	que	parecía	albergar	todo	el	cielo	anubarrado,	había	una	luz
monástica,	 claustral,	que	 simplificaba	el	mobiliario.	Las	paredes	 las	 cubrían
anaqueles	 de	 libros	 encuadernados	 en	 piel	 y	 una	 tumultuosa	 colección	 de
diplomas	académicos	y	honoríficos.	Portabella	era,	en	efecto,	septuagenario,
pero	conservaba	una	prestancia	 juvenil,	 a	 lo	que	paradójicamente	contribuía
su	cabello	completamente	cano	 (y	me	pareció	que	estaba	cortado	a	navaja).
Sus	 facciones,	muy	 enjutas	 y	 afiladas,	 podrían	 haber	 inspirado	 a	 El	Greco;
pero	 lo	 que	 de	 inmediato	 cautivaba	 —magnetizaba	 casi—	 la	 atención	 del
interlocutor	era	su	mirada,	a	 la	vez	acariciante	e	 incisiva,	como	si	en	su	 iris
leonado	 conviviesen	 mansedumbre	 y	 barbarie.	 Se	 había	 levantado	 de	 su
bufete	y	me	tendía	una	mano	sarmentosa	y	sin	embargo	llena	de	vigor.

—Le	 agradezco	 mucho	 su	 amabilidad	 al	 recibirme	 —dije,	 un	 tanto
cohibido—.	No	sé	si	su	secretaria	le	ha	contado…

—Me	ha	contado,	me	ha	contado…	—dijo,	con	un	gesto	compungido—.
Y	me	ha	causado	un	efecto	muy	hondo.	Hacía	ya	casi	un	año	que	Lucía	no
venía	por	mi	consulta,	pero	la	recuerdo	como	si	la	hubiese	visto	ayer	mismo.
Era	 una	 chica	 muy	 distinta	 de	 todas,	 a	 la	 vez	 muy	 reservada	 y	 con	 una
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psicología…	 riquísima.	Me	 hubiese	 gustado	 trabajar	 más	 con	 ella,	 su	 caso
estaba	 lleno	 de	 aspectos	 interesantes;	 pero,	 por	 desgracia,	 se	 resistía	 a	 mis
terapias	—lo	dijo	 sin	 reproche,	 pero	 con	un	gesto	 levemente	 contrariado—.
No	me	malinterprete,	 no	 pretendo	 insinuar	 que	 fuese	 conflictiva	 ni	 de	 trato
hosco,	sino	que	se	mostraba	un	tanto	esquiva	y	celosa	de	su	intimidad.	Y	para
las	 terapias	 de	 hipnosis	 es	 fundamental	 que	 el	 paciente	 abandone	 todas	 sus
prevenciones,	 se	 ponga	 en	 manos	 de	 su	 terapeuta	 y	 se	 deje	 llevar…	—se
lamentó.	 Tenía	 una	 voz	 balsámica,	 casi	 narcótica;	 pero	 yo	 sabía	 bien	 que
Lucía	 no	 se	 dejaba	 llevar	 tan	 fácilmente,	 más	 bien	 era	 ella	 quien	 llevaba
siempre	las	riendas—.	Por	supuesto,	colaboraré	con	mucho	gusto	en	todo	lo
que	pueda	ayudarle.	Perdone,	pero	no	recuerdo	su	nombre…

En	 lugar	 de	 sentarse	 otra	 vez	 detrás	 del	 bufete,	 se	 dirigió	 hacia	 unos
sillones	 en	 los	 que	 supuse	 que	 entrevistaba	 y	 tal	 vez	 hipnotizaba	 a	 sus
pacientes,	y	me	invitó	a	imitarlo	con	un	elegante	ademán	de	la	mano.	Era	de
una	corrección	adusta,	sin	pizca	de	ampulosidad.

—Alejandro	 Ballesteros	—dije,	 añadiendo	 el	 apellido	 que	 no	 me	 había
solicitado,	para	que	me	reconociese	con	mayor	facilidad.

Pero	no	mostró	ni	el	más	leve	indicio	de	reconocimiento,	para	castigo	de
mi	 fatuidad;	 o,	 si	me	había	 reconocido,	 lo	 disimulaba	maravillosamente.	Se
sentó	 en	 uno	 de	 los	 sillones,	 tapizado	 en	 un	 cuero	 añejo	 y	 fragante,
abrillantado	de	cera;	y	me	invitó	a	hacer	lo	propio.

—Pues	 adelante,	 Alejandro.	 En	 poco	 más	 de	 media	 hora	 tengo	 un
compromiso	 familiar	 ineludible	 —dijo,	 procurando	 no	 mostrar	 demasiado
apuro—.	 Pero	 seguro	 que	 nos	 dará	 tiempo	 a	 hablar	 lo	 que	 tengamos	 que
hablar.

—Ante	 todo,	 quería	 informarme	 sobre	 el	 problema	de	 salud	de	Lucía…
—avancé.

Portabella	frunció	un	poco	el	ceño:
—Bueno,	 yo	 no	 diría	 que	 Lucía	 tuviese	 ningún	 problema	 de	 salud.	 De

hecho,	 era	una	 chica	bastante	 saludable.	Físicamente,	 desde	 luego	 lo	 era	—
precisó—.	 Y,	 además,	 como	 usted	 sin	 duda	 sabrá	 mejor	 que	 yo,	 tenía
conocimientos	médicos.

Me	 llevé	 una	 mano	 al	 hombro	 que	 Lucía	 me	 había	 sanado,	 allá	 en	 la
casamata	donde	los	incendiarios	de	setos	guardaban	sus	latas	de	gasolina.

—A	mí	me	dijo	que	había	hecho	algún	cursillo	de	primeros	auxilios,	pero
tuvo	que	ser	un	cursillo	muy	bien	aprovechado.	Aunque	lo	suyo	era	más	bien
la	cocina	—dije,	un	poco	bobaliconamente—.	Era	una	excelente	cocinera.
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—No	lo	pongo	en	duda,	Lucía	era	una	persona	muy	creativa.	Pero	además
tenía	 conocimientos	médicos	profundos,	 no	me	 refiero	 a	que	hubiese	hecho
algún…	cursillo.	—Imprimió	a	 la	palabra	un	 tono	despectivo,	casi	petulante
—.	Enseguida	distingo	a	las	personas	a	las	que	no	resultan	ajenas	las	ciencias
médicas.	Dominan	cierta	jerga,	designan	con	precisión	términos	anatómicos	o
patológicos	 que	 el	 común	 de	 la	 gente	 designa	 de	 forma	 vaga.	No	 creo	 que
fuese	 médico,	 más	 bien	 enfermera;	 pero,	 desde	 luego,	 no	 era	 lega	 en	 la
materia…	En	alguna	ocasión	se	lo	comenté;	pero	ella	rehuyó	el	tema,	como	si
se	 avergonzara	 de	 haber	 abandonado	 la	 profesión,	 o	 como	 si	 no	 hubiese
podido	ejercerla.	Ya	le	comenté	que	era	muy	reservada,	demasiado	reservada
incluso.	 Por	 supuesto,	 no	 quise	 insistir	 en	 estas	 cuestiones.	 Nunca	 me	 ha
gustado	forzar	a	mis	pacientes.

Se	atusó	cuidadosamente	el	pelo	con	los	dedos,	como	si	temiese	que	tanta
blancura	 se	 fuese	 a	 desmoronar.	 Sin	 duda	 había	 percibido	 mi	 perplejidad;
pero	no	quiso	hurgar	en	la	herida.	Balbucí:

—Imagino	que	también	notaría…	que	era	catalana.
—Había	logrado	anular	su	acento	por	completo,	mucho	más	que	yo,	que

llevo	viviendo	en	Madrid	veinte	años	—dijo.	Pero	 se	notaba	que	 le	gustaba
cultivar	 la	música	de	la	 lengua	catalana,	adaptando	su	prosodia	al	castellano
—.	En	cambio,	se	le	escapaba	de	vez	en	cuando	alguna	catalanada.	No	sabría,
sin	 embargo,	 decirle	 a	 ciencia	 cierta	 de	 dónde	 era;	 desde	 luego	 no	 de
Barcelona,	tal	vez	de	alguna	zona	rural,	de	la	Cataluña	profunda…	Lamento
no	 poder	 ser	 más	 preciso,	 pero	 nunca	 me	 propuse	 averiguarlo.	 Y	 hace
demasiado	tiempo	que	la	traté…

No	hacía	 tanto,	 en	 realidad;	pero,	 si	 era	 cierto	que	 su	agenda	estaba	 tan
concurrida	 de	 pacientes	 como	 su	 secretaria	 me	 había	 asegurado,	 era	 casi
milagroso	que	recordase	con	tanta	nitidez	a	Lucía.

—Lo	 entiendo	 perfectamente,	 doctor.	 ¿Y	 cuál	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que
acudió	a	su	consulta?	—le	pregunté	tímidamente—.	Disculpe	mi	ignorancia,
pero	fuimos	novios	sólo	durante	un	año.	Cuando	usted	la	trató	todavía	no	nos
conocíamos…

—Sin	 embargo,	 habría	 sido	 recomendable	 que	 hubiese	 seguido	 con	 el
tratamiento	—afirmó,	algo	molesto	de	que	Lucía	lo	hubiese	interrumpido—.
En	condiciones	normales	no	 le	 revelaría	nada	de	 lo	que	entonces	hablamos,
pero	 considerando	 que	 Lucía	 ha	 fallecido…	 Acudió	 a	 mí	 porque	 tenía
problemas	 de	 sueño.	 O	 tal	 vez	más	 bien	 para	 tratar	 de	 olvidar	 la	 causa	 de
estos	problemas.
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—¿Para	olvidar?	—pregunté	con	cautela,	 temeroso	de	que	un	exceso	de
curiosidad	 provocara	 en	 Portabella	 un	 movimiento	 de	 repliegue—.	 Tenía
entendido	que	la	hipnosis	servía	más	bien	para	recordar…

Vibró	 entonces	 en	 su	 voz	 una	 suerte	 de	 emoción	 profesional,	 como	 si
estuviese	defendiendo	sus	tesis	ante	un	tribunal:

—La	hipnosis	sirve	para	ayudar	a	nuestra	mente	—puntualizó—.	A	veces
la	ayuda	a	recordar,	otras	a	olvidar,	según	las	necesidades	del	paciente.	Pero,
por	lo	común,	nos	hacen	más	daño	los	recuerdos	que	los	olvidos.	Todos,	usted
y	yo	y	cualquier	hijo	de	vecino,	eliminamos	cotidianamente	información	de	la
memoria	 para	 resultar	 «operativos»;	 de	 lo	 contrario,	 nuestra	 capacidad	 de
adaptación	 al	medio	 se	 vería	 seriamente	 amenazada.	Usted	 es	 escritor,	 o	 al
menos	lo	ha	sido,	¿me	equivoco?	—me	interpeló	inopinadamente,	desvelando
de	 este	modo	un	poco	bellaco	que	 antes	había	 fingido	no	 conocerme.	O	 tal
vez	 no	 hubiese	 fingido,	 y	 simplemente	 hubiese	 pedido	 a	 su	 secretaria	 que
recolectase	datos	sobre	mí	en	interné,	donde	se	habría	tropezado	con	todo	tipo
de	 bazofias	 escritas	 por	 malandrines,	 también	 con	 mis	 intervenciones	 en
programas	 de	 friquis	 vociferantes,	 como	 yo	 me	 había	 tropezado	 con	 las
filípicas	y	vituperios	de	sus	detractores—.	Recordará	aquel	cuento	de	Borges,
«Funes	 el	 memorioso».	 Su	 protagonista	 no	 puede	 olvidar	 ni	 siquiera	 los
acontecimientos	más	nimios	de	su	existencia,	las	impresiones	más	fugaces	y
rutinarias,	 lo	 cual	 convierte	 su	 vida	 en	 un	 suplicio.	 Todos	 olvidamos
intencionadamente	un	montón	de	datos	inútiles	o	insignificantes;	y,	gracias	a
Dios,	olvidamos	también	a	todos	los	mentecatos	y	mequetrefes	que	se	cruzan
en	 nuestro	 camino.	 Pues	 bien,	muchas	 personas	 que	 pasan	 por	 experiencias
amargas	o	 traumáticas	 también	 las	olvidan.	Así	 les	ocurre	 a	 las	víctimas	de
violaciones,	de	incestos	o	de	torturas:	extienden	una	cortina	de	amnesia	sobre
el	trauma	padecido,	para	poder	seguir	viviendo.

No	me	atreví	a	contradecirlo;	pero	yo	sabía	que	nunca	se	olvida	del	todo
lo	que	nos	hace	daño,	siempre	queda	una	cicatriz	en	la	memoria.

—¿Y	 qué	 deseaba	 olvidar	 Lucía?	 —pregunté—.	 ¿Había	 vivido	 alguna
experiencia	traumática	en	su	pasado?

Portabella	no	llegó	a	asentir	plenamente,	como	si	le	faltaran	seguridades:
—Digamos	 que	 había	 pasado	 por	 algún	 mal	 trago	 que	 le	 había	 dejado

huella	 —respondió.	 Y	 su	 mirada	 leonada	 se	 tiñó	 de	 compasión—.	 Había
estado	 en	 algún	país	 en	guerra,	 imagino	que	 trabajando	 como	voluntaria	 en
alguna	ONG.	Nunca	entraba	en	demasiados	detalles.	Pero	había	contemplado
el	 horror	 de	 cerca:	 asesinatos	 tribales,	 hambrunas,	 guerras,	 éxodos…	 No
sabría	 decirle	 con	 exactitud.	 Quiero	 decir	 que	 tenía	 experiencia	 directa	 de
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alguna	 de	 estas	 calamidades;	 no	 como	nosotros,	 que	 las	 conocemos	por	 los
telediarios.	Y	había	sido	una	experiencia	relativamente	reciente,	muy	dolorosa
para	ella.	En	las	sesiones	de	hipnosis	que	llegamos	a	hacer	juntos	asomaban
retazos	de	aquel	horror	que	no	dejaba	de	torturarla	en	sueños.	Había	cuerpos
despedazados	y	enterrados	entre	los	escombros,	había	bombas	estallando	por
doquier,	y	una	polvareda	que	no	le	dejaba	respirar…	Era	un	ahogo	físico,	pero
también	moral.

Su	 voz	 se	 había	 rebajado	 al	 murmullo,	 como	 si	 reviviera	 aquel	 trance.
Finalmente,	 guardó	 un	 silencio	 pesaroso,	 como	 si	 una	 reminiscencia	 de	 ese
ahogo	se	le	hubiese	quedado	prendida	en	la	garganta.	Recordé	entonces	lo	que
Lucía	 me	 había	 confiado	 al	 despertar	 sobresaltada	 y	 sin	 resuello	 de	 una
pesadilla:	 «El	 miedo	 consiste	 en	 despertar	 y	 descubrir	 tus	 manos
ensangrentadas,	sabiendo	por	qué	lo	están.	El	miedo	auténtico	no	consiste	en
ignorar;	 consiste	 en	 saber».	 Me	 invadió	 esa	 ansiedad	 con	 la	 que	 a	 veces
despertamos	de	una	pesadilla:

—¿Y	no	sabe	de	qué	país	estamos	hablando?
Portabella	 clavó	 sus	 ojos	 del	 color	 de	 la	 cerveza	 en	 mí,	 con	 una	 rara

intensidad:
—Si	las	sesiones	hubiesen	sido	un	éxito	lo	sabría,	sin	duda	—dijo,	en	un

tono	calmoso	y	condescendiente—.	Pero	Lucía	pretendía	un	imposible:	quería
superar	un	 trauma	que	estaba	enquistado	en	su	alma,	pegado	a	ella	como	el
liquen	a	 la	piedra,	pero	a	 la	vez	pretendía	ocultarme	demasiadas	cosas.	Para
tener	 éxito	 en	 las	 terapias	 de	 hipnosis	 hay	 que	 estar	 dispuesto	 a	 entregarse
emocionalmente,	 sobre	 todo	 si	 quieres	 dejar	 atrás	 situaciones	 dramáticas	 y
violentas.	Hay	que	estar	dispuesto	a	rememorar	en	toda	su	intensidad	lo	que
vivimos	 en	 el	 pasado,	 para	 poder	 luego	 expulsarlo	 como	 una	 toxina.	 —
Chasqueó	la	lengua,	resignado—.	Y	Lucía,	por	desgracia,	no	estaba	dispuesta
a	este	nivel	de	entrega,	no	sé	si	por	excesivo	pudor,	por	remordimientos	o	por
el	 temor	 a	 divulgar	 cosas	 que	 podían	 comprometerla…	—Rio	 brevemente,
con	una	suerte	de	tímida	nostalgia—.	Al	final,	me	di	cuenta	de	que	sólo	venía
a	 mi	 consulta	 para	 conseguir	 que	 le	 firmase	 un	 montón	 de	 recetas	 de
tranquilizantes	y	ansiolíticos…	Y	yo	no	he	dedicado	toda	mi	vida	a	defender
la	regresión	hipnótica,	en	contra	de	la	opinión	de	mis	colegas,	para	terminar
firmando	 recetas	 que	 cualquiera	 de	 mis	 colegas	 firmaría	 encantado…	 —
Extendió	los	brazos,	en	un	ademán	de	chasco	o	resignación—.	La	verdad	es
que	 Lucía	 podría	 haber	 sido	 una	 magnífica	 jugadora	 de	 cartas.	 Sólo	 decía
aquello	que	no	la	comprometía,	y	ni	una	sola	palabra	más.	Y	era	terca	como
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una	mula.	Nunca	seguía	mis	consejos.	Pagaba	porque	se	los	diese,	pero	nunca
los	seguía.

Y	a	buen	seguro	que	habría	tenido	que	pagarlos	a	un	precio	desorbitado,
pues	no	parecía	probable	que	 los	honorarios	de	Portabella	 fuesen	modestos.
Hice	 desfilar	 la	 mirada	 por	 la	 colección	 de	 diplomas	 que	 reconocían	 sus
méritos	y	le	pregunté	desprevenidamente:

—¿Qué	tipo	de	consejos?
—De	 todo	 tipo	 —contestó	 Portabella,	 en	 un	 tono	 calmoso	 y

condescendiente—.	Le	 recomendaba	 ejercicios	 de	 relajación	y	no	 los	 hacía,
vivía	 en	 un	 estado	 de	 constante	 desazón.	 Le	 recomendaba	 que	 aliviase	 su
conciencia,	si	lo	deseaba	conmigo	y	si	no	con	alguna	persona	de	su	confianza,
pero	 prefería	 guardárselo	 todo	 para	 sí.	 Ni	 siquiera	me	 hizo	 caso	 cuando	 le
aconsejé	que	no	se	operase.

—¿Que	no	se	operase?	—repetí,	intrigado—.	¿De	qué	quería	operarse?
Enseguida	 noté	 que	mi	 curiosidad	 incomodaba	 a	 Portabella,	 porque	 una

ligera	contracción	endureció	su	rostro.
—¿Nunca	 se	 lo	 dijo?	—me	preguntó,	 contrariado—.	Entonces	me	 temo

que	he	metido	la	pata	hasta	el	fondo.
Sus	 manos	 pálidas	 y	 sarmentosas,	 como	 de	 caballero	 pintado	 por	 El

Greco,	empezaron	a	tamborilear	nerviosas	sobre	el	brazo	de	su	sillón,	dando
por	concluido	el	encuentro.	Insistí:

—No,	no	me	dijo	nunca	nada.	Dígamelo	usted,	se	lo	ruego.
Portabella	 aún	 vaciló	 un	 instante,	 y	 arqueó	 las	 cejas	 en	 un	 gesto

inquisitivo.	Se	incorporó	del	sillón	con	una	elasticidad	impropia	de	sus	años.
—Bueno,	 supongo	 que	 no	 existe	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 deba

ocultárselo	—se	 justificó—.	Lucía	 se	hizo	una	operación	de	cirugía	 estética
justo	en	la	época	en	que	empezaba	a	acudir	a	mi	consulta.	Se	retocó	la	nariz,
los	 pómulos,	 se	 cambió	 toda	 la	 expresión	 de	 la	 cara,	 en	 realidad.	 Nunca
entendí	la	razón,	pues	era	una	chica	muy	guapa.	Yo	me	atrevería	a	decir	que
más	guapa	antes	de	operarse	que	después.	Debo	de	tener	alguna	foto	suya	por
alguna	parte…

Por	 un	momento	mi	 conciencia	 se	 eclipsó,	 como	 si	 sobre	 ella	 hubiesen
desfilado	esas	nubes	raudas	que	a	veces	ensombrecen	los	campos.

—Cirugía	estética…	—farfullé—.	No	tenía	ni	idea.
Portabella	 se	 había	 dirigido	 a	 su	 bufete	 y	 abierto	 un	 cajón	 archivador,

sobre	 el	 que	 se	 inclinaba,	 buscando	 quizá	 el	 expediente	 de	Lucía.	 Trató	 de
restar	hierro	a	la	revelación:
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—Hay	que	 tener	 en	 cuenta	que	hoy	 en	día	 las	 jóvenes	 se	operan	 con	 la
misma	naturalidad	con	que	se	quitan	una	verruga	—dijo—.	Pero	en	el	caso	de
Lucía	nunca	le	vi	el	sentido,	era	una	muchacha	bastante	agraciada.	Y	en	aquel
momento	me	faltaban	elementos	de	juicio	para	determinar	la	razón	por	la	que
había	decidido	pasar	por	el	quirófano.

—No	 creo	 que	 Lucía	 lo	 hiciese	 por	 frivolidad	 o	 por	 complejo,
honestamente	—murmuré,	con	más	desánimo	que	acritud.

Portabella	había	extraído	una	carpetilla	del	archivador,	después	de	mucho
rebuscar.	 De	 su	 interior	 extrajo	 una	 ficha	 o	 formulario	 con	 una	 pequeña
fotografía	 de	 fotomatón,	 sujeta	 con	 un	 clip	 en	 una	 esquina.	 Me	 la	 tendió,
poniendo	cara	de	circunstancias.

—Si	hubiésemos	tenido	más	confianza,	habría	tratado	de	impedirlo.	Pero
acabábamos	 por	 entonces	 de	 iniciar	 el	 tratamiento.	Yo,	 como	 comprenderá,
no	era	quién	para	impedirle	que	hiciese	algo	que	estaba	deseosa	de	hacer	—
adoptó	 un	 tono	 más	 hastiado	 que	 compungido—.	 Le	 aconsejé	 que	 no	 lo
hiciera,	 pero	 desoyó	mi	 consejo,	 como	 tantas	 otras	 veces.	Y	 el	 caso	 es	 que
después	de	operarse	se	la	notaba	muy	satisfecha,	como	si	estuviese	orgullosa
de	 su	 nuevo	 aspecto.	Pero	 a	mí	 siempre	me	pareció	 que	 estaba	mucho	más
guapa	antes	de	operarse.	¿Usted	qué	opina?

Me	 atreví	 al	 fin	 a	 mirar	 la	 foto.	 Sin	 duda	 no	 era	 demasiado	 reciente,
mostraba	 a	 una	 Lucía	muy	 juvenil,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta,	 de
rasgos	más	suaves	o	menos	angulosos,	una	Lucía	de	 rostro	más	armónico	y
risueño,	menos	 trágico	 y	 adusto,	 sin	 ese	 zarpazo	 de	 sombra	 y	 esa	 levísima
asimetría	en	sus	facciones	que	yo	había	considerado	absurdamente	expresión
de	 su	personalidad	y	ahora	descubría	efecto	del	bisturí.	Tal	vez	 la	Lucía	de
aquella	fotografía	fuese	más	guapa	que	la	Lucía	que	yo	había	conocido,	más
convencionalmente	guapa	al	menos;	pero	yo	me	había	enamorado	de	la	otra,
era	 la	 Lucía	 rectificada	 en	 el	 quirófano	 la	 que	 yo	 había	 creído	 hecha	 a	 la
medida	de	mis	besos,	de	mis	manos	y	de	mis	sueños,	hecha	a	la	medida	de	mi
ser.	Me	invadió	una	sensación	mixta	de	decepción	y	amargura.

—Puede	 que	 tenga	 razón…	—dije	 al	 fin,	 aunque	 era	 un	 poco	 ridículo
andar	 comparando	 avatares	 de	 Lucía—.	 Pero	 no	me	 creo	 que	 cambiarse	 la
cara	 la	 hiciera	 feliz.	 En	 todo	 caso,	 pensaría	 que	 de	 este	 modo	 huía	 de	 su
pasado.

O	tal	vez	de	un	castigo.	Tal	vez	se	hubiese	alterado	 las	 facciones,	como
había	 pegado	 el	 cambiazo	 antes	 de	 embarcar	 en	 el	 avión	 (si	 las	 imágenes
borrosas	de	las	cámaras	de	seguridad	del	aeropuerto	no	me	engañaban),	para
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sortear	y	despistar	a	sus	perseguidores.	Portabella	comentó,	con	una	voz	algo
magullada:

—Hay	una	chispa	y	una	luz	en	ella	que	se	desvanecieron	en	el	quirófano.
Pero	todo	eso,	¿qué	importa	ya?

A	fin	de	cuentas,	los	que	se	fueron	temprano	ya	no	nos	necesitan.	Pero	yo
necesitaba	demasiado	a	Lucía.

—¿Me	permitiría	que	me	quede	con	la	foto?	—pregunté	a	Portabella.
—Naturalmente	que	sí.	Y	para	cualquier	otra	cosa	que	necesite,	estoy	a	su

disposición…
Sin	embargo,	Portabella	no	había	vuelto	a	 tomar	asiento,	denotando	que

prefería	 dar	 por	 concluida	 nuestra	 reunión,	 o	 al	menos	 encauzarla	 hacia	 su
conclusión.	Me	 levanté	de	mi	sillón	pesarosamente,	como	si	cargase	con	un
fardo	de	piedras	sobre	la	espalda,	mientras	guardaba	la	foto	en	la	cartera.

—Antes	comentó	que	Lucía	vivía	en	un	constante	estado	de	desazón	—
me	atreví	a	importunarlo	un	poco	más—.	Y	también	que	tal	vez	sus	terapias
fracasaron	 con	 ella	 porque	 algún	 temor	 o	 remordimiento	 le	 impedía
sincerarse…	¿Cree	usted	que	Lucía	podía	ser	una…	no	sé	cómo	expresarlo…
una	paranoica?

Como	 el	 cielo	 había	 permanecido	 anubarrado,	 nuestra	 conversación	 se
había	 desarrollado	 en	 la	 penumbra.	 Pero	 de	 repente	 lució	 el	 sol	 y	 por	 el
ventanal	 entró	 una	 luz	 cenital	 e	 invasora.	 Era	 una	 luz	 que	 hería	 la	mirada,
pero	Portabella	se	resistía	a	parpadear,	impertérrito.

—No	tengo	ningún	inconveniente	en	responder	a	sus	preguntas,	Alejandro
—dijo,	 con	 cierta	 contenida	 altivez—.	 Pero	 no	 responderé	 a	 una	 pregunta
formulada	 de	 ese	modo.	 Si	 desea	 una	 respuesta,	 debe	 formular	 su	 pregunta
correctamente.

—No…	no	sé	a	qué	se	refiere…	—murmuré,	avergonzado.
—La	paranoia,	 y	 en	general	 todo	 lo	que	 tiene	que	ver	 con	 la	mente,	 no

puede	medirse	como	medimos…	la	presión	sanguínea,	por	ejemplo.	—Debió
percibir	 alguna	 señal	 de	 turbación	 en	 mi	 semblante,	 porque	 distinguió—:
Seguramente,	 en	 una	 conversación	 entre	 gente	 lega,	 Lucía	 podría	 ser
considerada	 una	 paranoica:	 era	 una	 persona	 muy	 «particular»	 —alzó	 sus
manos	 y,	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 de	 ambas,	 dibujó	 en	 el	 aire	 unas
comillas—,	muy	poco	gregaria,	diferente	en	definitiva…	Y,	además,	siempre
parecía	estar	en	 tensión,	 siempre	 tenía	una	sombra	de	preocupación	encima,
siempre	 parecía	 llena	 de	 aprensiones.	 En	 un	 sentido	 frívolo,	 alguien	 podría
llamarla	paranoica,	desde	luego.	Ahora	bien,	en	un	sentido	técnico	es	evidente
que	no	 lo	era:	 su	 juicio	no	estaba	dañado,	 tenía	un	completo	control	de	 sus
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emociones…	Pero	¡maldita	sea!,	no	pretendamos	que	todo	sea	blanco	o	negro.
En	 mi	 opinión,	 hallarse	 en	 un	 estado	 de	 constante	 tensión,	 o	 padecer
aprensiones,	no	significa	ser	paranoico.	Lucía	era	una	persona	equilibrada	y
su	 juicio	 no	 estaba	 distorsionado;	 de	 modo	 que	 debo	 concluir	 que	 su
preocupación	debía	de	estar	motivada.	Paranoico	es	quien	se	preocupa	de	no
pisar	 las	 junturas	 de	 las	 baldosas	 al	 caminar,	 o	 quien	 se	 desazona	 cuando
descubre	 que	 las	 monedas	 que	 guarda	 en	 el	 bolsillo	 no	 brillan
suficientemente.	No	es	paranoico	quien	teme	que	le	peguen	cuatro	tiros	en	un
portal	oscuro	por	haber	denunciado	los	crímenes	de	la	mafia,	pongo	por	caso.

Su	 voz	 sonaba	 apaciguadora	 y	 su	 mirada	 parecía	 derramarse	 como	 un
bálsamo	sobre	mí,	como	si	tratase	de	hipnotizarme.

—Entonces,	a	su	juicio…
—A	mi	juicio	—concluyó	Portabella,	acompañándome	hasta	el	pasillo—,

si	 yo	hubiese	 tenido	que	 enfrentarme	a	 la	 situación	 a	 la	 que	Lucía	 se	había
enfrentado,	sospecho	que	habría	reaccionado	como	ella	lo	hacía.	No	creo	en
absoluto	que	 fuese	una	paranoica.	Más	bien	me	 inclino	a	pensar	que	estaba
tratando	de	protegerse	de	algún	peligro	cierto.

—¿Tanto	como	para	cambiarse	la	cara	en	el	quirófano?
Portabella	me	tendió	su	mano	sarmentosa;	y,	cuando	se	la	estreché,	me	la

retuvo,	 como	 si	 tratase	 de	 infundirme	 valor	 ante	 aquel	 peligro	 que	 había
acechado	a	Lucía	y	tal	vez	aún	no	estuviese	conjurado.

—Tanto	 como	para	querer	 borrar	 toda	pista	 sobre	 su	pasado	—me	dijo,
mirándome	de	hito	en	hito	con	sus	ojos	leonados—.	Y	tal	vez	también	sobre
su	futuro.
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XIII

—¡Pues	 anda	 que	 no	 has	 tardado!	 —exclamó	 Lucía,	 saliendo	 a
recibirme—.	¿Para	qué	te	quería	la	policía?

Corrí	 a	 refugiarme	 al	 porche,	 antes	 de	 que	 me	 empapara	 el
chaparrón	que	había	lavado	la	atmósfera	y	disipado	las	nieblas	de	los
últimos	 días.	 Al	 menos	 los	 agentes,	 después	 de	 acribillarme	 a
preguntas,	habían	tenido	la	deferencia	de	devolverme	a	casa	en	uno
de	sus	coches,	viendo	que	habían	empezado	a	caer	chuzos	de	punta.
Agité	 la	mano	desde	el	porche,	en	señal	de	gratitud,	despidiéndome
de	la	pareja	que	me	había	traído.

—Andan	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.	No	creen	que	ese	chaval
haya	 quemado	 él	 solo	 los	 setos	—dije—.	Piensan	 que	 puede	 haber
algún	 instigador,	 alguien	 que	 se	 haya	 aprovechado	 de	 su	 trastorno
para	saldar	cuentas	con	los	vecinos	con	los	que	estuviese	enfrentado.
—Me	encogí	de	hombros—.	Todo	podría	ser.

Después	 de	 que	 denunciáramos	 el	 hallazgo	 de	 las	 latas	 de
gasolina	 en	 la	 casamata,	 a	 la	 policía	 le	 había	 bastado	 con	 apostar
algunos	 agentes	 en	 el	 pinar,	 disfrazados	 de	 pijos	 estresados	 o
adúlteros	 en	 chándal,	 para	 pillar	 in	 fraganti	 al	 pirómano,	 que	 había
resultado	ser	un	adolescente	de	la	propia	urbanización.	Un	muchacho
probablemente	desequilibrado,	o	al	menos	malcriado	por	unos	padres
ineptos	 y	 soplagaitas	 que,	 después	 de	 divorciarse,	 se	 habían
dedicado	 a	 enviscar	 a	 su	 vástago	 contra	 el	 otro	 cónyuge,	 para
entonces	 ya	 enemigo	 visceral	 al	 que	 había	 que	 ordeñar	 y	mortificar
cuanto	 fuese	posible.	El	muchacho	había	crecido,	como	 tantos	otros
niños	 ricos	de	su	generación,	 rehén	de	 todos	 los	 caprichos	 (que	 los
papás	 le	 estimulaban,	 en	 reñida	 competencia)	 y	 zarandeado	 por
ráfagas	 de	 odio	 alternas,	 según	 le	 tocase	 pasar	 la	 semana	 con	 su
papá	 o	 con	 su	 mamá,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 saco	 de	 pus	 o
indignado	de	pacotilla.
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—¿Y	 tú	 qué	 les	 has	 dicho?	 —me	 preguntó	 Lucía,	 mientras
entrábamos	en	casa.

—¿Qué	 les	 iba	 a	 decir?	 He	 respondido	 a	 sus	 preguntas,	 hasta
donde	 sabía.	 Estaban	 interesados,	 sobre	 todo,	 en	 conocer	 los
entresijos	 de	 amistades	 y	 enemistades	 entre	 vecinos,	 para	 saber
quién	 puede	 tener	 influencia	 o	 ascendiente	 sobre	 el	 capullo
incendiario.	 Quizá,	 simplemente,	 tengan	 ganas	 de	 escarmentar	 a
alguien.	El	capullo,	como	es	menor	de	edad,	se	irá	de	rositas.	Aunque
espero	 que	 al	 menos	 a	 los	 papás	 majaderos	 les	 toque	 pagar	 con
creces	los	estropicios	que	ha	causado.

Tomé	a	 Lucía	 de	 la	 cintura	 y	 la	 atraje	 hacia	mí,	 para	 comprobar
que	 seguía	 hecha	 a	 la	medida	 de	mis	manos.	 Los	 incendios	 de	 los
setos	la	habían	tensado	tanto	durante	las	últimas	semanas	que	era	un
recuperado	gozo	volverla	a	sentir	con	el	corazón	batiente	(o	era	el	eco
de	 la	 lluvia	 envolviéndonos).	 Me	 besó	 largamente,	 mientras	 yo	 la
mantenía	ceñida	y	le	buscaba	el	pulso	en	la	garganta.

—A	ese	niño	pijo	lo	ponía	yo	a	cavar,	así	se	le	pasaba	la	tontería
por	 la	 vía	 rápida	 —murmuró,	 divertida—.	 Pero	 ya	 verás	 como	 en
cuatro	días	vuelve	a	las	andadas.

—Se	lo	van	a	poner	un	poco	difícil.	Me	dijeron	los	agentes	que	van
a	multiplicar	sus	rondas	por	la	urbanización.	Y	que	tienen	proyectado
ir	 casa	 por	 casa,	 entrevistando	 a	 los	 vecinos.	 Sobre	 todo	 a	 los
chavales	de	su	edad,	en	busca	de	cómplices.

—Pues	que	se	pongan	a	la	faena.	Pero	a	nosotros	que	nos	dejen
en	 paz,	 que	 ya	 se	 lo	 hemos	 dado	 todo	 hecho	—dijo.	 Y	 consultó	 su
reloj,	escandalizada—:	¡Pero	si	ya	es	casi	 la	hora	de	comer!	¡Te	han
retenido	toda	la	mañana!

Se	 adentró	 en	 la	 casa,	 acuciada	 por	 alguna	 prisa	 repentina.	 Tal
vez	 tuviese	 algún	 plato	 suculento	 en	 el	 horno;	 tal	 vez	 hubiese
recordado	 que	 había	 dejado	 algún	 capítulo	 de	 mi	 novela	 ya	 casi
rematada	a	merced	de	la	lluvia	y	el	viento	que	se	colaban	por	alguna
ventana,	convirtiéndolo	en	capítulo	de	novela	volandera.	Mientras	me
quitaba	el	chambergo	y	 lo	colgaba	del	perchero,	pregunté	alzando	 la
voz,	para	que	pudiera	oírme:

—¿Y	tú	qué	has	estado	haciendo	todo	este	rato?
Me	llegaron	sus	palabras	desde	los	desvanes	de	la	casa:
—Leyendo	 tu	novela.	A	medida	que	se	acerca	el	desenlace	está

mejor	—dijo—.	Te	he	 señalado	algunas	erratas	 y	alguna	cosilla	 que
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quería	comentarte.
Al	pie	del	perchero	donde	acababa	de	colgar	mi	chambergo,	en	un

recodo	de	la	pared,	estaba	recostado	un	paraguas	todavía	húmedo;	y
sobre	el	suelo	un	charquito	de	agua	en	el	que	se	habían	juntado	todas
las	 gotas	 que	 se	 habían	 escurrido	 de	 su	 tela.	 Procuré	 sonar
despreocupado:

—¿Y	no	has	salido	siquiera	a	que	te	dé	un	poco	el	aire?
La	 oí	 azacanearse	 en	 algún	 cuarto	 de	 la	 planta	 de	 arriba,

removiendo	trastos	(o	tal	vez	ocultándolos	a	mi	vista,	antes	de	que	yo
subiera).	 Me	 descorazonó	 su	 respuesta,	 siempre	 nos	 descorazonan
las	mentiras,	aunque	sean	veniales:

—¿Adónde	iba	a	ir,	con	la	que	está	cayendo?
El	 rumor	 de	 la	 lluvia	 envolvió	 con	 su	 mordaza	 los	 latidos	 de	 mi

corazón,	de	repente	azuzados	por	la	sospecha.
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13

Recordé	 aquel	 sueño	 de	 mis	 primeros	 días	 de	 duelo,	 en	 el	 que	 trataba	 de
acariciar	el	rostro	de	Lucía	y,	al	contacto	con	mis	dedos,	su	piel	se	desprendía,
como	 un	 levísimo	 epitelio.	 ¿Me	 había	 enamorado	 de	 una	 máscara?	 Así	 lo
sentía	entonces,	mientras	contemplaba	 la	 fotografía	que	me	había	procurado
el	 doctor	 Portabella,	 en	 la	 que	 se	 me	 revelaba	 una	 Lucía	 que	 yo	 no	 había
llegado	 a	 conocer,	 con	unas	 facciones	 todavía	no	 rectificadas	por	 el	 bisturí,
con	 una	 sonrisa	 indemne	 al	 miedo	 y	 una	 mirada	 que	 aún	 no	 se	 había
embarcado	 en	 tortuosas	 expediciones	 al	 abismo.	 Escaneé	 la	 fotografía	 de
aquella	 Lucía	 casi	 adolescente	 e	 imprimí	 varias	 copias	 ampliadas,	 como	 si
estuviese	 imprimiendo	 su	 improbable	 esquela,	 o	 conjurándola	 para	 que
volviese	 a	mí.	El	 doctor	Portabella	me	había	 dicho	que	 tal	 vez	Lucía	 había
querido	borrar	toda	pista	sobre	su	pasado	y	también	sobre	su	futuro;	pero	sin
duda	había	hecho	una	 excepción	 conmigo,	dejándome	aquella	pequeña	 lista
de	 teléfonos.	 Llamé	 al	 último	 de	 los	 números	 de	 la	 lista,	 que	 tantas	 veces
había	marcado	en	vano;	pero	en	aquella	ocasión	alguien	descolgó	al	instante,
antes	 incluso	de	que	 el	 teléfono	diese	 tono,	 como	 si	 estuviese	 agazapado	al
lado	 del	 auricular.	 Era	 un	 hombre	 de	 voz	 clandestina	 y	 aflautada,	 como
acechado	por	un	sofoco	o	temeroso	de	que	lo	escuchasen.

—Creo	 que	 no	 nos	 conocemos	 —le	 dije,	 titubeante—.	 Me	 llamo
Alejandro	 Ballesteros.	 Lucía	 Álvarez	 murió	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 en	 el
accidente	de	Airjet	y	me	dejó	su	número	de	teléfono…

La	voz	al	otro	extremo	de	la	línea	sonaba	lejanísima	(aunque	el	 teléfono
tenía	prefijo	de	Madrid),	 como	 si	mi	 interlocutor	 apartase	 el	 auricular	de	 la
boca	 al	 hablar,	 por	 temor	 a	 que	 la	 línea	 transmitiese	 gérmenes.	Me	 pareció
que	 sollozaba	 de	 un	 modo	 muy	 recatado,	 o	 tal	 vez	 sólo	 estuviese
cuchicheando	una	letanía	o	soliloquio	ininteligible.

—Ya	me	 extrañaba	 que	 no	me	 llamase,	 había	 quedado	 en	 hacerlo	—se
lamentó	sinceramente—.	¿Y	dice	que	murió	en	ese	accidente?	¡Qué	desgracia
tan	grande!
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—¿Podríamos	vernos	lo	más	pronto	posible?	—lo	urgí—.	Yo	iría	a	donde
usted	me	indicase…	Perdone,	no	me	ha	dicho	su	nombre…

—Fernando	Valiente	—me	respondió.	Y	esta	vez	su	voz	sonó	orgullosa,	o
siquiera	menos	pusilánime,	sugestionada	por	el	apellido—.	Pero	apenas	tuve
ocasión	de	tratarla…

—Y,	sin	embargo,	Lucía	había	anotado	su	teléfono	—dije,	para	vencer	sus
reticencias—.	Sin	duda,	tuvo	que	dejar	en	ella	una	impresión	muy	favorable.

Sus	 cuchicheos	 se	 tornaron	 entonces	 halagados;	 y	 con	 voz	 furtiva	 y
meliflua	me	indicó	una	dirección	del	barrio	de	Canillejas,	proponiéndome	un
encuentro	 esa	 misma	 tarde.	 Canillejas,	 en	 su	 origen	 un	 pueblecito	 de	 pan
llevar,	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 esos	 distritos	 de	 la	 periferia	 que	 los
alguaciles	 eligen	 como	 vomitorio	 de	 la	 fealdad	 urbanística.	 Sobrevivían,
como	reliquias	de	su	pasado	hidalgo,	una	iglesia	mudéjar	y	algunas	arboledas
mustias,	avasalladas	por	abominables	estadios	deportivos	y	otros	templos	del
cretinismo	 contemporáneo.	 También	 sobrevivían,	 entre	 las	 colonias	 de
viviendas	repetidas,	unas	pocas	e	incongruentes	casas	rurales,	indultadas	por
la	mala	conciencia	de	los	alguaciles,	que	desafiaban	la	invasión	del	hormigón.
La	dirección	que	Fernando	Valiente	me	había	proporcionado	se	correspondía,
precisamente,	 con	 una	 de	 estas	 casas,	 achaparrada	 y	 vetusta:	 recorría	 su
fachada,	como	un	gigantesco	fósil,	el	tronco	leñoso	de	una	parra	que	en	otro
tiempo	habría	acogido	bajo	su	sombra	las	alegrías	de	los	hombres;	pero	que
para	entonces	ya	había	renunciado	a	reverdecer,	atufada	por	los	efluvios	de	la
gasolina.	Llamé	al	timbre,	que	sonó	en	el	interior	de	la	casa	como	música	de
organillo,	y	 salió	 a	 abrirme	una	anciana	greñuda	y	 flaca,	 con	cara	de	malas
pulgas	y	mirada	extraviada,	tal	vez	nublada	por	las	cataratas	o	el	alzhéimer.

—¿Qué	 se	 le	 ha	perdido	por	 aquí?	—me	preguntó	 a	gritos,	 como	 si	me
increpase.

—Había	quedado	con	Fernando	Valiente…	—comencé.
Pero,	antes	de	poder	explicarme	un	poco	más,	me	atajó:
—¡Aquí	no	vive	ningún	Valiente!
Y	 me	 dio	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Me	 quedé	 como	 un	 pasmarote

durante	 unos	 segundos,	 sacudido	 por	 la	 impresión,	 y	 luego	 anduve	 y
desanduve	la	acera,	cerciorándome	de	que	no	me	había	equivocado	de	calle	o
de	número.	También	rodeé	la	casa,	en	la	esperanza	de	que	en	su	parte	trasera
tuviese	 acceso	 a	 otra	 vivienda,	 pero	 allí	 sólo	 había	 un	 exiguo	 solar	 donde
crecían	 los	cardos;	prendido	entre	sus	espinas	descubrí	con	un	repeluzno	un
gato	 muerto	 de	 pelaje	 pardusco,	 más	 tieso	 que	 una	 momia,	 con	 el	 cuello
quebrado	 y	 el	morro	 embadurnado	 de	 sangre	 reseca.	Cansado	 de	merodear,
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volví	a	pulsar	el	timbre,	a	riesgo	de	que	la	anciana	saliese	esta	vez	armada	con
una	escoba	o	un	trabuco.	Llegó	hasta	mis	oídos	el	eco	de	una	trifulca	familiar,
en	 la	que	 la	voz	chillona	de	 la	anciana	apenas	dejaba	meter	baza	a	otra	voz
sojuzgada	que	enseguida	reconocí	como	la	de	Fernando	Valiente.	Para	que	no
desfalleciese	 del	 todo,	 volví	 a	 pulsar	 el	 timbre,	 ahora	 tres	 o	 cuatro	 veces
seguidas,	hasta	conseguir	que	saliese	a	abrirme.

—Lo	 siento	 de	 veras,	 Alejandro	 —se	 excusó	 con	 gesto	 humillado	 en
cuanto	 abrió	 la	 puerta—.	 Estaba	 en	 el	 baño	 y	 no	 te	 oí	 llamar.	 Espero	 que
disculpes	a	mi	madre,	ha	perdido	por	completo	la	cabeza.

Fernando	 Valiente	 era	 un	 cuarentón	 barbilampiño,	 de	 cara	 muy
redondeada	—casi	lunar—	y	cuerpo	grande	y	fofo,	que	se	movía	con	mucha
torpeza,	como	si	acabase	de	aprender	a	caminar.	Tenía	los	ojos	muy	abultados
y	 la	 papada	 como	 un	 babero	 o	 cenefa	 de	 carne	 trémula;	 y	 sus	 labios	 no
dejaban	de	musitar	palabras	en	tumulto,	o	eran	sólo	espectros	de	palabras	que
no	llegaba	a	formular	del	todo.	Vestía	ropas	gastadas	y	deslucidas	por	la	lejía
que,	 además,	 le	 quedaban	 muy	 apretadas	 y	 se	 le	 hincaban	 en	 las	 carnes
mantecosas.	Me	invitó	a	pasar	y	me	guio	hasta	el	 interior	penumbroso	de	la
casa,	que	tenía	algo	de	bajel	hundido	en	algún	tiempo	muy	remoto,	como	si	la
metamorfosis	 que	 se	 había	 operado	 en	 el	 barrio	 no	 se	 hubiese	 atrevido	 a
penetrar	 allí.	 Los	 vanos	 de	 las	 puertas	 estaban	 cubiertos	 por	 cortinas	 de
abalorios	que	Fernando	Valiente	apartaba	y	sujetaba	con	torpeza,	cediéndome
el	paso,	para	después	dejarlos	caer	con	un	tintineo	fantasmal.	Fuimos	dejando
atrás	los	rezongos	de	la	madre,	hasta	llegar	a	la	habitación	más	apartada	de	la
casa	 (pero,	 al	 no	 haber	 puertas,	 ninguna	 habitación	 era	 apartada,	 ni
garantizaba	la	intimidad).	Se	trataba	de	una	salita	con	una	camilla	en	medio,
cubierta	 por	 un	 tapete	 de	ganchillo;	 y	 sobre	 el	 tapete	 reposaba	una	 lámpara
panzuda,	 con	 tulipa	 de	 un	 cristal	 coloreado	 de	 verde,	 y	 varios	 cartapacios
atestados	 de	 papeles.	 Fernando	 Valiente	 encendió	 la	 lámpara	 (que,
inevitablemente,	tenía	un	interruptor	de	pera)	y	me	señaló	una	de	las	sillas	en
derredor	de	la	camilla,	todas	ellas	desencoladas	y	de	una	madera	crujiente	de
carcomas.	En	el	aire	flotaba	una	reminiscencia	de	berza	cocida	y	estufa	mal
purgada.

—Lo	 he	 estado	 llamando	 durante	 días…	—comencé,	 medroso—.	 Pero
nadie	me	cogía	el	teléfono.

—Es	que	de	lunes	a	viernes	estoy	investigando	en	la	Biblioteca	Nacional,
mañana	y	tarde	—se	justificó,	en	un	susurro—.	Y	mi	madre	nunca	contesta	el
teléfono.
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Se	sentó	frente	a	mí,	después	de	escoger	la	silla	menos	maltrecha,	que	sin
embargo	 se	 quejó	 y	 tambaleó	 al	 recibir	 el	 peso	 de	 su	 corpachón.	 Posó	 las
manos	 sobre	 su	 inmensa	 barriga,	 como	 dos	 sapos	 bondadosos,	 para	 taparse
pudorosamente	las	aberturas	que	afloraban	entre	la	botonadura	de	la	camisa,	a
punto	de	estallar.

—Vaya	con	su	madre,	menudo	carácter	—dije—.	¿Y	qué	hace	usted	en	la
Biblioteca	Nacional?

—Estoy	 trabajando	 en	 un	 gran	manual	 de	 dialectología	—me	 respondió
Fernando	Valiente,	con	un	visible	orgullo	que	aflautaba	 todavía	más	su	voz
—.	Llevo	trabajando	casi	veinte	años	en	él.	Empezó	siendo	una	tesis	doctoral,
pero	pronto	advertí	que	se	 trataba	de	una	obra	demasiado	ambiciosa	para	 la
mezquindad	 académica.	 ¡La	 obra	 de	 una	 vida	 entera!	 Pero,	 por	 favor,
Alejandro,	te	ruego	que	nos	tuteemos.

Sonrió	tímidamente	y	alargó	los	brazos	rollizos	hasta	los	cartapacios	que
se	apilaban	sobre	la	mesa.	Abrió	uno	de	ellos	y	me	mostró	un	mazo	de	folios
abarrotados	de	una	letra	microscópica,	como	hileras	de	hormigas	en	mareante
avalancha,	sin	separación	de	párrafos.	Tuve	que	reprimir	un	vahído.

—Una	obra	muy	ambiciosa,	en	efecto	—comenté,	sacudido	por	el	horror
—.	¿Cuándo	crees	que	podrás	terminarla?

Me	 empezaba	 a	 invadir	 un	 sentimiento	 de	 pánico,	 como	 si	 estuviese
atrapado	en	una	pesadilla.	Fernando	Valiente	pasaba	las	páginas	de	su	trabajo
con	 delectación,	 como	 si	 me	 estuviese	 mostrando	 un	 álbum	 donde	 se
congregasen	los	paisajes	de	su	locura.

—Lo	importante	no	es	terminar,	Alejandro,	sino	perseverar	en	el	trabajo.
Es	algo	que	me	repito	cada	mañana	al	levantarme.	Terminar	es	una	ambición
propia	de	vagos	—susurró,	con	un	énfasis	alucinado,	próximo	al	arrobo—.	Yo
podría	haber	terminado	mi	tesis	doctoral	en	unos	pocos	años	y	conquistado	la
cátedra	 universitaria.	 No	 tendría	 que	 haber	 hecho	 otra	 cosa	 sino
especializarme	en	tal	o	cual	variante	dialectal,	 restringiendo	el	campo	de	mi
investigación,	 como	me	 pedía	mi	 director	 de	 tesis…	—Esbozó	 un	 puchero
que	se	quedó	colgado	en	sus	labios	carnosos	como	belfos,	antes	de	exaltarse
—:	¡Pero	yo	no	soy	un	vago!	Mi	campo	de	estudio	son	las	palabras,	que	no	se
agotan	nunca.	Mi	campo	de	estudios	es	infinito,	como	infinita	es	la	curiosidad
humana.	¡La	perseverancia	es	la	madre	de	la	ciencia!

Se	había	exaltado,	sin	llegar	a	alzar	la	voz,	según	se	apreciaba	en	sus	ojos
abultados,	que	parecían	burbujear	de	 fiebre.	Decidí	que	debía	darle	 la	 razón
en	todo	para	no	agitar	su	locura	y	ganarme	su	confianza:
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—Hoy	en	día	la	gente	está	obsesionada	por	llegar.	Pero	lo	verdaderamente
importante	 es	 el	 camino	 —afirmé,	 rescatando	 algún	 pensamiento	 de
almanaque.

Fernando	Valiente	 asintió,	 halagado	por	mi	docilidad.	Guardó	 los	 folios
de	 su	 inacabado	 libro	 de	 arena	 en	 el	 cartapacio,	 que	 apiló	 junto	 a	 los	 otros
cartapacios,	donde	se	amontonarían	millones	de	palabras	dormidas,	tal	vez	ya
fiambres.

—Pero	 no	 has	 venido	 aquí	 para	 que	 te	 aburra	 con	 estas	 cuestiones	—
musitó,	 antes	 de	 exhalar	 un	 suspiro	 atribulado—.	 Perdona,	 te	 habrá
horrorizado	mi	falta	de	tacto.	Me	llamaste	para	que	hablásemos	sobre	Lucía.

Fernando	Valiente	 se	borró	 con	 los	dedos	unas	 lágrimas	 incipientes	que
amenazaban	con	desbordar	sus	párpados.	Pensé	que	en	esas	lágrimas	que	no
había	dejado	fluir	se	compendiaban	veinte	años	de	soledad	y	escarnio,	veinte
años	de	desdenes	y	fracasos	académicos,	veinte	años	de	sumisión	a	una	madre
despótica	y	trastornada	y	de	búsquedas	tan	perseverantes	como	inútiles	en	los
infinitos	dialectos	de	la	lengua.

—Nos	conocimos	hace	un	par	de	meses	en	la	Biblioteca	Nacional,	un	día
de	 enero	 que	 cayó	 una	 fenomenal	 manta	 de	 agua…	 —empezó	 Fernando
Valiente,	en	un	bisbiseo	de	confesionario.

Recordaba	bien	aquel	día,	el	único	lluvioso	de	todo	el	mes,	porque	a	mí	la
tormenta	me	había	pillado	prestando	declaración	a	la	policía,	tras	la	detención
del	 niño	 pijo	 que	 se	 había	 dedicado	 a	 incendiar	 setos	 en	 mi	 urbanización.
Recordaba	también	el	paraguas	mojado	de	Lucía	que	entonces	había	suscitado
mis	recelos.

—¿Fue	por	la	mañana,	por	curiosidad?	—le	pregunté.
—Por	 la	mañana	 fue,	 en	 efecto	—me	confirmó	Fernando	Valiente,	 algo

contrariado	 por	mi	 interrupción—.	Yo	había	 pedido	 unos	 libros	 y,	mientras
esperaba	 que	 me	 los	 sirvieran,	 me	 puse	 a	 curiosear	 en	 las	 estanterías	 que
circundan	la	sala	de	lectura.	Allí	estaba	también	Lucía,	a	la	que	no	recordaba
haber	visto	nunca	antes.	Y	soy	muy	observador,	conozco	bien	a	los	asiduos	de
la	 sala,	 tanto	 a	 los	 investigadores	 verdaderos	 como	 a	 los	 cantamañanas	 que
van	a	estudiar	sus	apuntes,	o	a	hacer	como	que	estudian.	Los	tengo	fichados	a
todos	 y	 cada	 uno,	 son	 una	 plaga	 creciente,	 terminarán	 invadiendo	 la	 sala	 y
expulsándonos	a	los	pocos	que	vamos	allí	a	investigar.	—Le	tembló	la	papada
de	irritación—.	Pero	Lucía	tampoco	era	de	estos	últimos,	se	notaba	a	la	legua
que	 estaba	 un	 poco	 despistada.	 Yo	 le	 pregunté	 si	 buscaba	 algún	 libro	 en
concreto	 o	 necesitaba	 ayuda,	 me	 gusta	 comportarme	 cortésmente	 con	 las
mujeres	siempre	que	puedo.
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Lanzó	una	furtiva	mirada	a	 la	cortina	con	abalorios,	 temeroso	de	que	su
madre	estuviese	escuchando	sus	confidencias.	Seguramente	no	podría	mostrar
esa	cortesía	con	las	mujeres	cuando	ella	estuviese	delante.

—Me	parece	una	conducta	muy	loable	—lo	elogié.
—Lucía	 no	buscaba	nada	 en	 concreto,	 simplemente	 curioseaba	mientras

hacía	 tiempo.	 Al	 parecer,	 según	 me	 confesó,	 se	 había	 citado	 allí	 con	 un
amigo…	—Me	escrutó	con	curiosidad,	para	comprobar	si	me	molestaba	que
Lucía	 se	 citase	 con	 otros	 hombres	 en	 lugares	 tan	 discretos	 y	 peregrinos—.
Pegamos	la	hebra,	o	la	pegó	ella,	yo	nunca	tomo	la	iniciativa,	no	quiero	que
nadie	 me	 confunda	 con	 un	 entrometido,	 mucho	 menos	 con	 un	 pelma.	 En
cinco	 minutos	 ya	 había	 descubierto	 de	 dónde	 era,	 no	 tengo	 más	 que	 dejar
hablar	a	la	gente	y	enseguida	detecto	su	procedencia.

Fernando	 Valiente	 se	 recostó	 complacido	 en	 la	 silla	 y	 entrecerró	 los
párpados,	a	la	vez	que	entrelazaba	de	nuevo	las	manos	batracias	sobre	la	tripa.

—Era	catalana	—dije,	para	sonsacarlo—.	Se	notaba	a	la	legua,	¿no?
Lo	sacudió	una	risa	blanda	que	le	hizo	gorgoritos	en	la	papada:
—Pero	 decir	 que	 era	 catalana	 es	 como	 no	 decir	 nada;	 para	 un

dialectólogo,	 «Cataluña»	 es	 un	 término	 geográfico	 demasiado	 extenso	—se
pavoneó—.	 ¿Entiendes	 ahora	 por	 qué	 es	 necesario	 mi	 trabajo?	 A	 Lucía	 le
apenó	mucho	el	desorden	que	reinaba	en	las	estanterías	que	rodean	la	sala	de
lectura	de	la	Biblioteca	Nacional,	donde	la	gente	toma	libros	y	no	se	molesta
en	devolverlos	a	 su	 lugar,	o	 si	 lo	hace	ni	 siquiera	 se	preocupa	de	alinearlos
debidamente.	Pero	en	lugar	de	«alinear»	utilizó	el	verbo	«adobar».	En	catalán,
«alinear»	se	dice	igual	que	en	castellano;	o	bien	«arrenglar»,	de	donde	viene
nuestra	«ringlera».	Pero	en	catalán,	«adobar»,	que	se	utiliza	con	tantos	o	más
significados	 que	 en	 castellano,	 no	 significa	 nunca	 alinear.	—Me	 miró	 con
unos	ojos	que	parecían	querer	saltar	de	sus	órbitas,	deseosos	de	cazar	al	vuelo
cualquier	 palabra—.	 En	 otro	 momento	 de	 nuestra	 conversación,	 Lucía	 se
quejó	del	tiempo	que	estaba	haciendo,	primero	con	una	niebla	que	no	se	veía
un	burro	a	tres	pasos	y	luego	con	aquella	lluvia	inesperada.	Pero	a	la	niebla	la
denominó	 «bruma	 baja».	 ¿Y	 sabes	 en	 qué	 comarca	 catalana	 se	 emplea	 esa
expresión?

Un	 gozo	 indisimulable	 ensanchó	 su	 rostro.	 Lucía	 había	 deslizado	 mil
veces	esos	mismos	gazapos	y	otros	similares	mientras	hablaba	conmigo;	pero
nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 aquellas	 pintorescas	 expresiones	 sirvieran
para	localizar	con	tanta	precisión	sus	orígenes.

—¿En	cuál?	—lo	azucé.
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—¡El	valle	de	Arán,	naturalmente!	Broma	baisha	llaman	los	araneses	a	la
niebla	—dijo,	 pronunciando	 con	mucho	 esmero	 la	 sh,	 con	 un	 sonido	 de	 ch
francesa—.	Y	utilizan	adobar	en	el	sentido	en	que	Lucía	lo	había	empleado.
Cuando	 le	 pregunté	 si	 era	 de	 esta	 comarca,	 se	 quedó	 por	 completo
estupefacta,	 casi	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 conmovida.	 Sacudió	 la	 cabeza,
incrédula,	y	me	reconoció	que	nunca	nadie	hasta	entonces	había	sido	capaz	de
descubrirlo.	Sus	palabras	me	llenaron	de	contento.

Y	 algo	 de	 ese	 contento	 todavía	 lo	 guardaba	 dentro	 de	 sí.	 A	 Fernando
Valiente	 le	 había	 ocurrido	 con	 Lucía	 lo	 mismo	 que	 a	 don	 Quijote	 con	 los
criados	 del	 palacio	 de	 los	 duques,	 que	 lo	 hicieron	 sentirse	 por	 primera	 vez
caballero	andante	verdadero	y	no	 fantástico,	pues	 lo	 agasajaron	como	había
leído	 que	 eran	 agasajados	 los	 caballeros	 andantes	 en	 pasados	 siglos.	 Lucía
había	 hecho	 sentir	 a	 Fernando	 Valiente,	 después	 de	 mil	 humillaciones
familiares	 y	 desdenes	 académicos,	 filólogo	 verdadero	 y	 no	 fantástico;	 y
aquella	consoladora	gratificación	moral	no	podría	olvidarla	nunca.

—¡Dialecto	aranés!	—exclamé—.	Pero	eso	apenas	se	habla,	¿no?
—¡Que	lo	hable	poca	gente	no	quiere	decir	que	lo	puedas	despreciar!	—

alzó	 la	 voz,	 un	 tanto	 enojado—.	 El	 aranés	 es	 una	 variante	 del	 occitano,	 la
noble	 lengua	 de	 oc,	 como	 el	 limosín	 o	 el	 provenzal.	 ¡La	 lengua	 de	 los
trovadores,	 nada	 menos!	 ¿Es	 que	 nunca	 has	 estado	 en	 el	 valle	 de	 Arán?
¿Nunca	te	llevó	Lucía	a	su	tierra?

—Nunca	—reconocí,	mohíno—.	Pero	iré	tan	pronto	como	pueda.
Me	prometí	que	lo	haría	de	inmediato,	convencido	de	que	Lucía	me	estaba

pidiendo	que	lo	hiciese.	Fernando	Valiente	reanudó	su	narración	bisbiseada:
—Yo	había	empezado	a	explicar	a	Lucía	el	trabajo	en	que	estoy	ocupado

cuando	llegó	el	hombre	con	el	que	se	había	citado	en	la	biblioteca.	—Volvió	a
lanzarme	otra	mirada	por	el	rabillo	del	ojo—.	Un	tipo	muy	alto,	con	el	pelo
cortado	 a	 cepillo	 y	 una	mirada	 que	metía	miedo.	Le	 hizo	 un	 signo	 a	Lucía
para	 que	 lo	 acompañase	 a	 un	 lugar	 menos	 concurrido,	 a	 salvo	 de	 oídos
indiscretos.	Lucía	me	prometió	que	volvería	para	despedirse;	pero	no	aguanté
la	tentación	de	seguirlos	sin	que	se	diesen	cuenta…	Así	pude	escuchar	algo	de
lo	que	hablaron.

Me	pareció	improbable	que	Fernando	Valiente	lograra	pasar	inadvertido,
por	mucho	que	se	esforzara,	pero	pasé	por	alto	esta	menudencia:

—¿Y	de	qué	hablaron?
—No	 llegué	 a	 enterarme	 bien.	 Pero	 Lucía	 trataba	 de	 tranquilizarlo,

asegurándole	 que	 todo	 había	 sido	 una	 falsa	 alarma	 y	 una	 «chiquillada»,
recuerdo	 que	 empleó	 esta	 palabra.	 Se	 habían	 refugiado	 en	 un	 pasillo	 que
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conduce	a	la	sala	de	manuscritos	por	el	que	no	suele	pasar	nadie.	El	hombre
parecía	alterado,	le	dijo	a	Lucía	que	no	podían	garantizar	su	seguridad,	que	la
urbanización	 se	 había	 llenado	 de	 policías	 haciendo	 ronda.	 —Su	 rostro
barbilampiño	 había	 empalidecido	 todavía	 más,	 mientras	 rememoraba	 la
escena—.	Yo	me	había	 agazapado	detrás	 de	 los	 armarios	donde	 se	 guardan
los	ficheros	manuales	que	ya	nadie	consulta.	Entonces	el	tipo	reparó	en	mí	y
me	lanzó	una	mirada	heladora	que	me	hizo	temblar.	Así	que	volví	a	la	sala	de
lectura	y	me	senté	en	mi	pupitre	sin	moverme.

Tembló	 su	 papada,	 estremecida	 por	 la	 brisa	 del	 recuerdo.	 Como	 yo
también	había	sido	escrutado	por	los	ojos	de	Víctor	podía	entender	su	miedo.

—¿Y	no	volvió	Lucía	para	despedirse?
—¡Claro	 que	 volvió!	—se	 alborozó	 Fernando	 Valiente—.	 Y	 no	 sólo	 a

despedirse.	Me	 pidió	 un	 teléfono	 y	 me	 aseguró	 que	 algún	 día	 seguiríamos
hablando	 del	 valle	 de	 Arán,	 o	 de	 lo	 que	 se	 terciase.	 Me	 despedí	 de	 ella
arriesgando	 un	 poco:	 «A	 mès	 veir,	 matuquet»,	 le	 dije.	 Matuquets	 llaman
familiarmente	a	 los	oriundos	de	Canejan,	que	pensé	que	podía	ser	el	pueblo
de	Lucía.	Y	ella,	cuando	ya	se	marchaba,	se	volvió	y	agitó	la	mano,	como	si
me	quisiera	pegar	un	cachete,	y	me	precisó:	«Matuquet	non,	gràcies	a	Diu.
¡Cernalher!	A	mès	veir,	amic».

Parpadeó	 como	 un	 pajarillo	 y	 guardó	 un	 silencio	 embelesado.	Dejé	 que
disfrutara	de	su	ensoñación	melancólica,	antes	de	preguntarle:

—¿Cernalher?	¿Y	eso	qué	significa?
—Es	el	gentilicio	irónico	con	el	que	se	designa	en	el	valle	de	Arán	a	los

naturales	de	Bausen,	un	pueblo	a	orillas	del	Garona,	el	más	septentrional	de
todos	 los	 pueblos	 de	 Cataluña,	muy	 próximo	 a	 Francia	—me	 respondió.	Y
añadió,	 en	 un	 murmullo	 compungido—:	 Y	 ahora	 descubro	 que	 mi	 amiga
aranesa	ya	no	podrá	 llamarme	nunca.	Me	habría	gustado	 tanto	poder	 seguir
hablando	con	ella	en	la	lengua	de	los	trovadores…

Me	pareció	entonces	que	los	abalorios	de	la	cortina	se	habían	agitado	con
un	leve	tintineo,	como	tañidos	por	un	arpista	espectral.	Dirigí	la	mirada	hacia
el	vano	de	la	puerta	y	entreví	una	mano	huesuda	y	muy	arrugada	que	apartaba
la	 cortina.	 Fernando	 Valiente	 iba	 a	 añadir	 algo	 más,	 pero	 se	 quedó
boquiabierto,	como	paralizado	por	el	estupor,	cuando	vio	aparecer	a	su	madre,
arrastrando	los	pies.

—¡Largo	 de	 aquí,	mamá!	—alzó	 la	 voz,	 tratando	 de	 aparentar	 entereza,
aunque	había	empezado	a	temblequear—.	¡Nadie	te	ha	llamado!

La	 anciana	 hizo	 caso	 omiso	 de	 sus	 palabras	 y	 terminó	 de	 apartar	 la
cortina.	Por	un	instante	temí	que	se	enredara	con	las	cuentas	de	vidrio	y	diera
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con	sus	huesos	—que	imaginé	muy	porosos	y	quebradizos—	en	el	suelo.
—¡A	mí	nadie	me	llama	ni	me	deja	de	llamar!	—bramó—.	¡Estoy	en	mi

casa	y	hago	lo	que	me	da	la	gana!
Fernando	Valiente	se	levantó	de	la	silla,	que	exhaló	un	gemido	de	alivio.

Al	hacerlo,	embistió	torpemente	contra	la	camilla,	como	si	hubiese	perdido	el
dominio	de	sus	movimientos.

—¿Es	que	no	ves	que	tengo	una	visita?	¡Déjanos	hablar	en	paz!
La	madre	de	Fernando	Valiente	me	miró	haciendo	pantalla	con	una	mano,

como	si	otease	un	paisaje	muy	lejano.	Tal	vez	ya	no	recordaba	que	apenas	un
rato	antes	había	intentado	impedirme	la	entrada	en	su	casa.

—¿Por	qué	no	le	ofreces	al	señor	algo	de	beber?	Un	café	y	unas	pastitas,
aunque	sólo	sea	—sugirió,	con	una	voz	de	apariencia	dulce.

Pero	 bajo	 la	 pátina	 de	 impostada	 dulzura	 bullía	 el	 ronroneo	 del	 rencor.
Fernando	 Valiente	 enrojeció	 de	 vergüenza	 o	 de	 cólera,	 y	 su	 piel	 lechosa
adquirió	una	tonalidad	casi	cárdena.

—No	es	necesario,	señora,	muchas	gracias	—dije,	levantándome	ya	de	la
silla—.	Me	estaba	despidiendo	de	su	hijo,	en	realidad.

La	madre	 de	 Fernando	Valiente	 no	 reaccionó	 a	mis	 palabras,	 tal	 vez	 ni
siquiera	las	hubiese	oído.	Dirigía	a	su	hijo	reproches	muy	agrios:

—Tu	 padre	 siempre	 se	 preocupaba	 de	 tener	 preparado	 algo	 para	 las
visitas.	Pero	tu	padre	ganaba	un	sueldo	con	el	que	nos	mantenía	a	los	tres.	Tú,
en	 cambio,	 eres	 incapaz	 de	 ganar	 un	 céntimo	 y	 vives	 de	 la	 pensión	 de	 una
pobre	viuda.

El	temblor	que	agitaba	a	Fernando	Valiente	empezaba	a	degenerar	en	un
amago	de	convulsión,	como	si	estuviese	a	punto	de	darle	un	ataque	epiléptico.
Por	 un	 momento,	 temí	 que	 se	 fuese	 a	 abalanzar	 sobre	 la	 anciana	 y	 a
estrangularla	 con	 sus	manos	 como	 sapos	 quizá	 no	 tan	 bondadosos;	 pero	 se
esforzó	 por	 mantener	 la	 compostura,	 o	 una	 apariencia	 de	 entereza.	 Su	 voz
meliflua	sonaba	de	repente	impostada:

—Este	señor	no	tiene	por	qué	aguantar	tus	arrebatos	de	histérica,	mamá.
Es	 un	 hombre	 cultivado	 que	 se	 ha	 interesado	 por	 mi	 trabajo,	 que	 tú	 tanto
desprecias.

—¡Tu	trabajo!	—gritó	 todavía	más	 la	anciana,	hasta	desgañitarse—.	¡Ya
me	 dirás	 para	 qué	 sirven	 todos	 los	 conocimientos	 que	 almacenas	 en	 esa
cabeza	de	 chorlito!	 ¿Piensas	 enlatarlos	 y	 venderlos	 al	 peso?	Porque	 todavía
estoy	esperando	el	día	en	que	metas	algo	de	dinero	en	casa.	—Y,	sin	mediar
aviso,	le	largó	un	par	de	bofetadas	que	sonaron	en	sus	carnosos	carrillos	como
el	golpe	de	una	sábana	empapada	de	agua—.	Si	tu	padre	levantara	la	cabeza,
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se	 avergonzaría	 de	 ti.	—Y	 su	 voz	 se	 despeñó	 en	 tropel	 por	 el	 llanto—.	 ¡Si
hasta	 te	comes	 la	comida	de	mi	pobre	gato,	que	 tiene	que	salir	a	 la	calle	en
busca	de	ratones,	para	matar	el	hambre!

Y	se	derrumbó	en	una	de	las	sillas	que	rodeaban	la	camilla,	cubriéndose	la
cara	con	las	faldillas	del	tapete,	mientras	su	llanto	se	convertía	en	una	especie
de	gañido.	Sospeché	que	aquella	misma	escena	aborrecible	se	repetiría	entre
ellos	 cotidianamente;	 pero	 presenciarla	 me	 producía	 una	 incomodidad
viscosa,	como	si	chapoteara	en	un	barrizal.

—Debo	 marcharme	 —anuncié,	 a	 punto	 de	 ahogarme—.	 Lo	 siento	 de
veras,	Fernando.	Me	ha	resultado	de	gran	ayuda	tu	testimonio.

Y	 decía	 verdad;	 aunque	 hubiese	 preferido	 conocer	 por	 otros	 medios
menos	desquiciantes	la	información	que	me	había	suministrado.	No	quise	que
me	acompañase	hasta	la	salida,	hacia	donde	me	dirigí	a	tientas,	liándome	con
aquellas	cortinas	de	abalorios	que	se	aferraban	a	mis	ropas	como	tallos	de	una
zarza.	 Al	 llegar	 finalmente	 a	 la	 puerta	 descubrí	 que	 estaba	 trancada;	 y
mientras	forcejeaba	para	abrirla	me	alcanzó	Fernando	Valiente.

—No	tienes	por	qué	marchar	tan	apresuradamente,	Alejandro	—me	dijo,
con	una	voz	cándida	o	taimada—.	Mi	madre	es	una	tirana	manipuladora	que
me	quiere	para	ella	sola	y	se	las	ingenia	para	espantar	a	cualquier	persona	que
se	interesa	por	mí.

Lo	miré	con	piedad	entreverada	de	congoja.	Seguía	sin	saber	si	se	trataba
de	una	sufrida	víctima	o	de	un	raro	monstruo.	Pero	había	logrado	desatrancar
la	puerta	y	no	iba	a	quedarme	a	averiguarlo.	El	aire	contaminado	de	Madrid	se
me	 antojó	 de	 repente	 salutífero,	 comparado	 con	 el	 hedor	 a	 berza	 cocida	 y
estufa	mal	purgada	que	se	respiraba	allí	dentro.

—Debo	 marchar,	 Fernando.	 Ya	 nos	 veremos	 con	 más	 calma	 —mentí,
aliviado	de	pisar	al	fin	la	acera—.	Por	cierto,	antes	descubrí	un	gato	muerto,
en	el	solar	que	hay	detrás	de	la	casa…	Espero	que	no	sea	el	gato	de	tu	madre.

Fernando	Valiente	entornó	los	ojos	y	aflojó	los	labios	en	una	mueca	que
se	 pretendía	 coqueta.	 Se	 masajeó	 la	 papada	 con	 parsimonia,	 como	 si	 se
estuviese	ahuecando	una	invisible	gorguera,	y	se	miró	las	manos	con	fruición.

—Claro	que	era	el	gato	de	mi	madre	—dijo,	con	un	gorgoteo	de	felicidad
—.	Yo	mismo	lo	estrangulé.
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XIV

El	estruendo	de	los	disparos	rasgó	la	paz	de	la	mañana.	Ocurrió	en	el
instante	preciso	en	el	que	estaba	entregando	una	copia	de	mi	novela
recién	 concluida	 al	 mensajero	 que	 debía	 llevársela	 a	 Ramiro
Cifuentes.	Fueron	primeramente	 tres	disparos	secos	y	muy	seguidos
que	 retumbaron	 en	 los	 desvanes	 del	 cielo	 y	 provocaron	 la
desbandada	 y	 algarabía	 de	 mil	 pájaros.	 A	 esos	 tres	 disparos	 se
sucedió	 luego	 un	 rosario	 de	 gritos	 inconexos	 y,	 por	 fin,	 la	 salida	 en
tromba	de	un	automóvil	que	hacía	rugir	su	motor	hasta	casi	reventarlo
y	 derrapaba	 en	 las	 curvas,	 mientras	 se	 perdía	 en	 la	 lejanía,
perseguido	 todavía	 por	 algunos	 disparos	 ya	 tardíos	 y	 deslavazados,
seguramente	 lanzados	 al	 buen	 tuntún,	 como	 desahogos	 contra	 un
malhechor	que	ha	conseguido	fugarse	y	ni	siquiera	está	al	alcance	de
las	 balas.	 Y	 tras	 estos	 últimos	 disparos,	 se	 escucharon	 algunos
improperios	policiales	y	peticiones	desesperadas	de	auxilio.

Lucía	 y	 yo	nos	quedamos	al	 principio	paralizados	por	el	 estupor,
como	 el	 mensajero	 al	 que	 ya	 habíamos	 entregado	 el	 paquete	 y
abonado	el	importe	del	envío,	luego	invadidos	por	el	miedo.	Un	policía
se	 desgañitaba	 reclamando	 una	 ambulancia	 y	 de	 las	 casas	 vecinas
empezaban	a	salir	vecinos	que	acudían,	todavía	de	forma	titubeante,
al	lugar	donde	se	había	producido	el	tiroteo,	armados	de	sus	infalibles
teléfonos	móviles,	con	los	que	llamaban	a	emergencias	y	tal	vez	luego
grabasen	la	escabechina,	para	poder	exhibirla	entre	los	amigos	y	con
un	poquito	de	suerte	vendérsela	a	algún	programa	carroñero.	Resolví
sumarme	a	esta	corriente	de	vecinos	samaritanos	o	sólo	cotillas.

—¿Estás	 loco?	—me	retuvo	Lucía,	con	el	 rostro	desencajado	por
el	miedo—.	¿Adónde	vas?

—Han	 disparado	 a	 alguien,	 seguramente	 a	 un	 policía	 —grité—.
Podría	 estar	 muriendo.	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 nuestra	 obligación
acudir?
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Me	siguió	a	regañadientes,	como	si	se	resistiera	a	aceptar	un	cáliz
demasiado	amargo	pero	a	 la	vez	supiera	que	 la	reclamaba	el	deber.
El	 tiroteo	 había	 ocurrido	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 urbanización,	 en	 una
calle	perpendicular	a	la	nuestra,	en	medio	de	la	calzada;	y	los	vecinos
se	congregaban	allí	 como	pasmarotes,	 incapaces	de	 tomar	 iniciativa
alguna	(salvo	grabar	majaderamente	la	fechoría	con	sus	móviles).	Las
víctimas	del	tiroteo	habían	sido	una	pareja	de	policías	municipales	que
tal	vez	estuviesen	rondando	las	calles	de	la	urbanización	y	tratando	de
entrevistarse	con	los	vecinos,	para	inquirirles	sobre	su	relación	con	el
adolescente	 vándalo	 que	 había	 quemado	 casi	 una	 docena	 de	 setos
durante	los	meses	anteriores,	como	me	habían	advertido	que	harían.
Uno	de	 los	policías	había	recibido	un	disparo	a	 la	altura	del	hombro,
pero	 no	 parecía	 gravemente	 herido,	 porque	 se	 mantenía	 en	 pie
(aunque	 recostado	 contra	 el	 coche	 patrulla)	 y	 hablaba	 por	 el	walkie
con	 sus	 compañeros	 de	 la	 central,	 pidiendo	 refuerzos	 y	 asistencia
sanitaria,	a	 la	vez	que	describía	al	agresor	huido	y	el	automóvil	que
había	empleado	en	su	fuga.	Pero	el	otro	policía	yacía	en	mitad	de	la
calzada,	 desmadejado	 y	 en	 una	 postura	 por	 completo	 inverosímil,
dando	 boqueadas	 y	 con	 el	 rostro	 exangüe,	 mientras	 de	 su	 muslo
brotaba	 una	 sangre	 que	 ya	 empezaba	 a	 formar	 charco;	 y	 era	 una
hemorragia	 intermitente,	 como	 si	 tuviese	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 una
bomba	que	lo	iba	drenando,	al	compás	cada	vez	más	mortecino	de	los
latidos	 de	 su	 corazón.	 Lucía	 se	 abrió	 entonces	 paso	 entre	 los
pasmarotes	con	teléfono	móvil.

—¡Apártense!	—ordenó—.	¡Apártense	del	herido!
Y,	 a	 la	 vez	 que	 llegaba	 hasta	 él,	 me	 tiraba	 del	 brazo,	 como	 si

quisiera	emplearme	como	improvisado	ayudante.	Antes	de	arrodillarse
ante	 el	 policía	 malherido	 se	 quitó	 la	 sudadera	 que	 llevaba	 puesta,
también	 la	camiseta,	quedándose	con	el	 torso	desnudo.	Me	perturbó
que	los	vecinos	cotillas	vieran	desnudo	su	cuerpo	hecho	a	la	medida
de	 mis	 manos.	 Entonces	 la	 oí	 gritar,	 imperiosa	 pero	 sin	 perder	 la
calma:

—¡Date	prisa!	¡Rasga	la	ropa	en	tiras!
Había	alzado	cuidadosamente	la	pierna	por	la	que	se	le	escapaba

la	vida	al	policía,	hasta	encajarla	encima	de	su	hombro,	para	reducir	el
flujo	de	 la	sangre.	A	continuación,	había	 lanzado	una	dentellada	a	 la
pernera	de	su	pantalón,	hasta	desgarrar	la	tela	y	hacerla	trizas	en	un
santiamén,	para	buscarle	mejor	 la	 ingle	y	presionar	 la	arteria	femoral
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por	 encima	 del	 boquete	 del	 que	 brotaba	 la	 sangre,	 como	 una	 lava
oscura	que	poco	a	poco	empezaba	a	remitir.	Y,	mientras	mantenía	la
presión	con	una	mano,	me	tendía	la	otra,	para	que	le	fuese	pasando
las	 tiras	 de	 su	 sudadera	 y	 su	 camiseta,	 en	 realidad	 trapos	más	que
tiras,	que	empleó	primero	en	taponar	el	orificio	de	la	bala	y	enseguida
en	 improvisar	 un	 vendaje	 que	apretó	 en	 la	 ingle	 del	 policía	 con	una
fuerza	amedrentadora	y	 la	misma	resolución	que	había	empleado	un
par	 de	 semanas	 antes	 para	 encajar	mi	 hombro	 dislocado.	 Se	 volvió
entonces	hacia	el	corro	de	los	mirones:

—Voy	a	hacerle	un	torniquete.	Un	palo,	necesito	un	palo.
Uno	 de	 los	 pocos	 vecinos	 que	 no	 estaban	 ocupados	 en	 grabar

vídeos	 majaderos	 con	 su	 teléfono	 móvil	 corrió	 a	 uno	 de	 los	 setos
vandalizados	y	cortó	unas	cuantas	ramas	apenas	chamuscadas,	que
llevó	corriendo	a	Lucía.	Eligió	la	que	le	pareció	más	resistente;	y	en	el
mismo	lugar	donde	acababa	de	improvisar	un	vendaje,	muy	pegado	a
la	 ingle,	hizo	un	 torniquete	que	aseguró	haciendo	girar	el	palo	una	y
otra	vez,	hasta	comprimir	tanto	el	muslo	del	policía	que	se	detuvo	por
completo	 la	 hemorragia.	 Me	 pidió	 entonces	 que	 me	 acercara	 y
sostuviera	el	 palo	con	ambas	manos,	para	 impedir	que	el	 torniquete
se	 aflojase,	mientras	 volvía	 a	 presionar	 la	 femoral,	 a	 la	 altura	 de	 la
ingle.	El	policía,	entretanto,	sonreía	a	su	salvadora	desde	las	neblinas
del	 desvanecimiento,	 tal	 vez	 ante	 la	 visión	 peregrina	 de	 sus	 senos
copiosos	 e	 intrépidos	 que	 desafiaban	 el	 frío	 de	 la	mañana.	 Lucía	 le
devolvió	la	sonrisa,	sin	dejar	de	apretarle	la	femoral:

—¿Quién	 te	 iba	 a	 decir	 que	 una	 nena	 desnuda	 te	 iba	 a	 estar
tocando	en	ese	sitio,	eh?	Estar	herido	 también	 tiene	sus	ventajas	—
bromeó.

Y	ya	no	paró	de	hablarle	hasta	que	llegaron	las	ambulancias,	para
mantenerlo	despierto	y	a	la	vez	sereno,	mientras	le	presionaba	la	ingle
y	comprobaba	su	pulso	en	la	muñeca.	Al	policía	no	le	restaba	apenas
vigor,	después	de	haber	perdido	tanta	sangre;	pero	tomó	la	mano	de
Lucía	y	 la	apretó,	para	después	 llevársela	a	 los	 labios	y	besarla	con
lágrimas	 de	 gratitud,	 cuando	 ya	 los	 enfermeros	 lo	 alzaban	 en	 la
camilla	 y	 lo	 introducían	 en	 la	 ambulancia.	 Su	 compañero,	 más
afortunado,	pudo	entrar	en	otra	por	su	propio	pie,	apenas	un	minuto
antes	de	que	la	calle	fuese	cortada	por	varias	furgonetas	policiales,	de
las	que	fueron	bajando	agentes	muy	pertrechados	de	armas	de	asalto
y	 chalecos	 antibalas	 (ya	 no	 bisoños	 policías	 municipales),	 que	 se
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encargaron	 de	 establecer	 un	 perímetro	 de	 seguridad	 en	 la	 zona,
apacentar	a	los	vecinos	hasta	sus	respectivos	domicilios	y	registrar	la
casa	donde,	al	parecer,	vivía	el	individuo	que	había	iniciado	el	tiroteo.
Los	enfermeros	de	las	ambulancias	habían	proporcionado	a	Lucía	una
manta,	 que	 se	 echó	 sobre	 los	 hombros;	 pero	 paradójicamente	 fue
entonces	 cuando	 empezó	 a	 tiritar,	 consciente	 del	 frío	 que	 no	 había
sentido	mientras	se	afanaba	en	salvar	la	vida	del	policía.	O	puede	que
no	 fuese	 el	 frío	 lo	 que	 la	 hacía	 tiritar,	 sino	 la	 tensión	 que	 hasta
entonces	había	retenido	y	por	fin	se	derramaba	como	un	agua	helada
por	 todo	su	cuerpo.	Algunos	vecinos	 (los	más	samaritanos	o	menos
absortos	en	su	móvil)	la	felicitaban	admirados	de	su	proeza	y	le	daban
las	gracias.

—No	 hay	 de	 qué,	 no	 hice	 nada	 del	 otro	mundo	—les	 respondía
ella,	como	si	se	excusase.

Pero	 había	 evitado,	 precisamente,	 que	 el	 policía	 se	 fuese	 a	 ese
otro	 mundo	 donde	 nos	 aguardan	 los	 ángeles,	 había	 evitado	 que
abandonase	 los	 hábitos	 terrenales	 y	 partiese	 demasiado	 temprano.
Lucía	se	miró	las	manos	enguantadas	de	una	sangre	que,	al	secarse,
se	volvía	terrosa	y	sucia,	como	vestigio	de	un	mal	sueño	(y	también	su
rostro	 estaba	 tiznado	 de	 aquella	 misma	 sangre	 seca);	 entonces	 su
tiritona	 se	 volvió	 incontenible,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerla	 desfallecer.
Tuve	que	 rodearla	y	sostenerla	entre	mis	brazos,	para	evitar	que	se
derrumbase;	 y	 mientras	 la	 apretaba	 contra	 mí,	 sentí	 los	 latidos
desbocados	 de	 su	 corazón,	 pugnando	 por	 calentar	 sus	 senos
ateridos.

—Llévame	a	casa,	Alejandro	—me	suplicó.
Así	 lo	 hice,	 sorteando	 el	 acoso	 de	 los	 reporteros	 televisivos	 que

empezaban	a	 llegar	a	 la	urbanización	en	sus	unidades	móviles,	para
conectar	 en	 directo	 con	 los	 programas	 carroñeros	 de	 la	 mañana.
Asaltaban	 a	 los	 vecinos,	 micrófono	 en	 ristre,	 pidiéndoles
declaraciones	«en	caliente»,	y	extendían	los	trípodes	de	las	cámaras,
para	 filmar	 desde	 la	 lejanía	 (todavía	 no	 les	 dejaban	 infringir	 el
perímetro	 policial)	 la	 casa	 donde	 residía	 el	 autor	 del	 tiroteo,	 para
entonces	prófugo	por	 las	carreteras	y	seguramente	armado.	Cuando
por	 fin	 llegamos	 a	 casa,	 tras	 esquivar	 al	 enjambre	 de	 reporteros
codiciosos	 de	 carroña,	 Lucía	 corrió	 a	 la	 ducha,	 para	 limpiarse	 la
sangre	 del	 policía	 al	 que	 acababa	 de	 salvar	 la	 vida,	 mientras	 yo
encendía	 la	 televisión,	 donde	 ya	 una	 legión	 de	 cacatúas	 y	 loritos
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lanzaban	 las	 primeras	 hipótesis	 rocambolescas	 (y	 completamente
infundadas,	como	exige	el	género)	sobre	el	tiroteo.	Se	especulaba	con
la	 posibilidad	 de	 que	 el	 prófugo	 fuese	 miembro	 de	 alguna	 célula
islamista,	 sorprendido	 in	 fraganti	 mientras	 manipulaba	 explosivos	 o
preparaba	 algún	 atentado.	 Lucía	 salió	 de	 la	 ducha	 envuelta	 en	 una
toalla	y	con	la	mirada	abstraída,	como	si	volviese	de	alguna	tortuosa
expedición	al	abismo.	Se	plantó	ante	el	 televisor	mirándolo	sin	ver,	o
mirando	allá	donde	las	cámaras	no	podían	alcanzar.

—Esa	gentuza	no	tiene	ni	puta	idea	de	nada	—dijo.
Y	ya	no	quiso	volver	a	hablar	del	asunto.
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De	 nuevo	 el	 pensamiento	mágico	 hacía	 estragos	 en	mí.	Decidí	 que	Bausen
sería	 la	última	estación	de	mi	pesquisa;	decidí	que	en	aquel	pueblo	a	orillas
del	 Garona,	 en	 la	 raya	 con	 Francia,	 podría	 ver	 cara	 a	 cara	 lo	 que	 hasta
entonces	sólo	había	percibido	confusamente.	Ni	las	amenazas	de	aquel	Víctor
venido	del	frío	ni	los	avisos	del	inspector	Avendaño	iban	a	disuadirme	en	mi
determinación	alucinada.	Olvidé	mi	posible	culpa	en	 la	muerte	de	 la	azafata
Novoa	 y	 los	 oscuros	 indicios	 que	 había	 recolectado	 durante	mis	 pesquisas.
Olvidé	 las	mentiras	y	 fingimientos	que	Lucía	había	urdido	para	 crearse	una
falsa	identidad	y	sostener	su	engaño.	Olvidé	las	circunstancias	perturbadoras
que	rodeaban	la	catástrofe	aérea	de	Barajas.	Olvidé	que	todos	los	testimonios
que	hasta	entonces	había	recolectado	eran	tan	 incoherentes	como	vicisitudes
de	un	 sueño,	 cuando	no	directamente	 alucinatorios	 como	el	que	 acababa	de
brindarme	 aquel	 estrambótico	 o	monstruoso	 Fernando	Valiente.	Olvidé	 que
todos	mis	 esfuerzos	 por	 resucitar	 a	 Lucía	 podían	 catalogarse	 como	 delirios
paranoicos,	o	al	menos	como	desvaríos	de	una	imaginación	consumida	por	el
dolor.	Olvidé	que	 los	muertos	no	vuelven	a	 sus	hábitos	 terrenales	y	que	 los
que	se	fueron	temprano	ya	no	nos	necesitan.	Y	me	convencí	de	que	Lucía	lo
había	dispuesto	 todo	para	que	nos	reuniésemos	en	aquel	pueblo	del	valle	de
Arán.

Lo	planeé	con	determinación	ciega	mientras	volvía	a	casa.	Dormiría	unas
pocas	horas,	para	reponerme	del	agotamiento	de	 los	últimos	días	en	vela;	y,
una	 vez	 repuesto,	 viajaría	 hasta	 Bausen.	 Pero	 mi	 agotamiento	 estaba
entreverado	de	desasosiego,	en	una	mixtura	aniquiladora	que,	a	la	vez	que	me
reclamaba	descanso,	me	 impedía	descansar.	Así	que	 forcé	el	 sueño	con	una
generosa	dosis	de	barbitúricos;	y	de	su	mano	descendí,	una	vez	más,	hasta	ese
pozo	de	fango	y	de	brea	donde	quedaban	enterradas	mis	cuitas,	también	mis
zozobras,	 hasta	 que	 al	 alba	 el	 pitido	 del	 despertador	 me	 devolvió	 la
consciencia.	Fueron	siete	horas	de	carretera	sin	paradas,	guiado	siempre	por	la
voz	 enlatada	 del	 navegador,	 que	 ejercía	 sobre	mí	 un	 raro	 efecto	 hipnótico,
hasta	 lograr	 la	 completa	 suspensión	 de	 mis	 sentidos,	 hasta	 lograr	 que	 el
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paisaje	circundante	—campos	de	soledad,	mustios	collados—	se	volatilizase	y
ante	mí	sólo	se	extendiera	la	cinta	del	asfalto,	como	un	interminable	túnel	que
se	 adentraba	 en	 el	 reino	 de	 los	 muertos.	 A	 medida	 que	 me	 acercaba	 a	 mi
destino,	 la	 carretera	 se	 fue	 volviendo	 más	 sinuosa	 y	 estrecha,	 invadida	 de
bancos	 de	 niebla	 que	 la	 cruzaban	 como	 galeones	 lentos	 y	 errabundos,
escoltada	por	árboles	muy	añosos,	de	raíces	engarfiadas	que	rompían	la	tierra,
como	muertos	 convocados	 por	 las	 trompetas	 del	 Juicio	 Final.	 El	 pueblo	 de
Bausen,	con	la	nieve	de	los	Pirineos	al	fondo,	era	una	Arcadia	saqueada	por
pandillas	 de	 pijos	 estresados	 que	 hasta	 allí	 venían	 a	 recrearse	 y	 cometer
adulterio.	Sus	casas,	que	se	congregaban	en	torno	a	unas	pocas	calles,	tenían
paredes	 de	 piedra	 y	 tejados	 de	 pizarra	 que	 amenazaban	 derrumbe;	 y	 sobre
todas	 ellas	 destacaba	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia,	 rematado	por	 un	 chapitel.
Aparqué	el	coche	junto	a	una	de	las	edificaciones	más	pintorescas	del	lugar,
con	balconadas	de	madera	y	un	tejado	gótico,	que	se	anunciaba	como	taberna.
Como	 había	 otros	 muchos	 coches	 aparcados	 por	 los	 alrededores,	 no	 me
sorprendió	encontrarla	abarrotada	de	domingueros,	en	su	mayoría	turistas,	que
reponían	 fuerzas	 tras	 una	 mañana	 dedicada	 al	 senderismo,	 al	 esquí	 o	 al
intercambio	de	parejas.	Me	acometió	entonces	un	hambre	repentina,	como	si
mi	 cuerpo	 se	 esforzara	 en	 recordarme	 que	 todavía	 tenía	 necesidades
puramente	 fisiológicas	 que	 necesitaban	 ser	 atendidas,	 en	 medio	 de	 la
vorágine.	En	lugar	de	sentarme	a	una	mesa,	entre	la	bulla	de	los	domingueros,
preferí	 hacerlo	 en	 la	 barra,	 donde	 pedí	 un	 plato	 de	 callos	 que	 devoré	 en
silencio,	 regado	 por	 un	 vino	 peleón.	 El	 tabernero,	 que	 parecía	 también	 el
dueño	del	 lugar	(a	 juzgar	por	 la	desenvoltura	con	que	repartía	órdenes	entre
las	muchachas	que	atendían	las	mesas),	pegó	la	hebra	sin	que	yo	tuviera	que
forzarlo.	 Era	 un	 treintañero	 rubiasco	 y	 larguirucho,	 y	 me	 hablaba	 en	 un
castellano	teñido	de	resonancias	provenzales:

—¿Y	qué	le	trae	por	aquí?	—me	preguntó—.	¿Está	de	paso	o	ha	venido
para	quedarse	unos	días?

Agradecí	su	curiosidad	tal	vez	impostada,	o	sólo	atenta	a	la	prosperidad	de
su	negocio.	Improvisé	una	mentira	no	demasiado	elaborada:

—Voy	camino	de	Toulouse,	donde	tengo	que	dar	unas	conferencias	—dije
—.	 Pero,	mientras	 organizaba	 el	 viaje,	me	 acordé	 de	 una	 alumna	 que	 tuve
hace	años,	que	siempre	me	estaba	hablando	maravillas	de	su	pueblo,	Bausen,
y	me	dije:	«Es	la	ocasión	para	conocerlo».	Me	pregunto	si	mi	alumna	habrá
vuelto	a	vivir	aquí,	o	al	menos	su	familia	podría	darme	alguna	pista	sobre	su
paradero.	Guardo	una	foto	de	ella.	Tal	vez	usted	la	conozca…
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Saqué	de	un	bolsillo	del	pantalón	una	ampliación	del	retrato	de	Lucía.	La
desdoblé	y	se	la	tendí	al	tabernero,	que	escrutó	caviloso	sus	facciones.

—Es	 maca	 la	 noia,	 ¿eh?	 —comentó,	 con	 un	 retintín	 pícaro.	 Pero
enseguida	me	 sondeó	 con	una	 tímida	desconfianza—:	Pero	 no	me	ha	 dicho
cómo	se	llama…

Me	arriesgaba	mucho	 lanzando	el	nombre	de	su	 identidad	falsa,	pero	no
tenía	 otro	 que	 lanzar;	 y	 pretender	 que	 no	 lo	 recordaba	 habría	 escamado	 al
tabernero.

—Lucía,	si	no	me	falla	la	memoria	—dije	tentativamente,	poniendo	cara
de	circunstancias—.	En	cambio,	los	apellidos	no	los	recuerdo.	Perdí	su	ficha.

—Pues	no	me	suena	—concluyó	el	tabernero,	algo	contrariado—.	Pero	yo
llevo	pocos	años	en	Bausen,	este	negocio	es	un	traspaso.	Si	no	le	importa,	voy
a	enseñársela	a	 la	señora	Marta,	que	 trabaja	en	 la	cocina	y	conoce	a	 todo	el
mundo.

Desapareció	por	la	puerta	batiente	que	había	al	fondo	de	la	barra	y	volvió
al	 cabo	 de	 unos	minutos	 acompañado	 por	 una	mujer	 sesentona,	 de	 aspecto
muy	orondo	y	matronal,	que	lanzó	una	mirada	inquisitiva	a	mi	plato	de	callos.
Aproveché	para	rebañarlo	con	fruición,	imaginando	que	ella	misma	lo	habría
cocinado.	Hablaba	 un	 aranés	 cerrado;	 pero,	 viendo	 que	 había	 devorado	 sus
callos,	su	disposición	fue	inmejorable:

—Bona	tarde,	senhor.	Com	estatz?
Y	me	 alargó	 una	mano	 de	 dedos	 gordezuelos	 e	 impregnados	 de	 aromas

culinarios.	La	estreché	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza	y	le	respondí	en
mi	español	mesetario,	un	poco	avergonzado	de	no	poder	hacerlo	en	su	idioma
de	 trovadores.	 La	 señora	 Marta	 empezó	 entonces	 a	 hablar	 en	 torrente	 o
avalancha,	 pisando	 las	 palabras,	 comiéndose	 las	 consonantes,	 con	 una
musicalidad	rústica	y	a	la	vez	muy	delicada.	Aunque	se	me	escaparon	muchos
matices,	pude	entender	casi	 todo	lo	que	dijo;	y	para	mi	sorpresa	se	refería	a
Lucía	como	«la	Llucieta»	repetidamente,	siempre	en	un	tono	cariñoso,	aunque
algo	conmiserativo.	El	tabernero	me	resumió	su	largo	parlamento:

—Dice	que	la	chica	se	marchó	hace	ya	cerca	de	diez	años	y	nunca	volvió.
Se	 llama	 Lucía	 Moga	 Siuret.	 Su	 padre	 falleció	 poco	 después	 de	 que	 la
Llucieta	 se	 marchase,	 pero	 la	 madre,	 la	 viuda	 Siuret,	 sigue	 viviendo	 en	 el
pueblo	 con	 su	 hijo	 Carles,	 en	 la	 casa	 que	 está	 al	 lado	 del	 «cementerio	 de
Teresa».	Se	dedicaron	siempre	al	ganado,	criaban	ovejas	de	raza	aranesa	para
las	 industrias	 locales	 de	 la	 lana,	 pero	 todas	 han	 ido	 cerrando,	 así	 que
seguramente	estarán	pasando	muchas	dificultades.
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La	 señora	Marta	 asintió	 con	 sonrisa	 bonachona	 y	 añadió	 todavía	 algún
pormenor	 más	 que	 consideraba	 importante	 o	 la	 llenaba	 de	 orgullo.	 El
tabernero	me	tradujo:

—Dice	también	la	señora	Marta	que	Llucieta	cocinaba	como	los	ángeles,
y	 que	 ella	 misma	 le	 enseñó	 algunas	 recetas.	 Siendo	 todavía	 niña,	 Llucieta
ganó	el	 concurso	de	pastissos	 que	 se	 celebra	 en	 el	 pueblo,	 en	 las	 fiestas	de
agosto,	con	unas	rosquillas	que	todavía	no	ha	logrado	mejorar	nadie.

Me	golpeó,	como	una	ola	de	nostalgia,	el	olor	dulcísimo	y	crepitante	de
las	 rosquillas	de	Lucía,	que	me	habían	hecho	 lagrimear	de	gozo,	cuando	 las
probé	por	primera	vez.

—Ni	creo	que	las	mejoren	—musité,	con	un	hilo	de	voz—.	Pero,	perdone,
¿cómo	se	llega	al	cementerio?	Imagino	que	estará	al	pie	de	la	iglesia…

—No,	no	—se	apresuró	a	rectificarme	el	tabernero—.	Al	pie	de	la	iglesia
está	 el	 cementerio	 del	 pueblo.	 Pero	 para	 llegar	 al	 «cementerio	 de	 Teresa»
tiene	que	seguir	por	la	calle	Mayor,	hasta	llegar	a	la	ermita	de	San	Roc.	Desde
allí	 parte	 un	 camino	 muy	 bien	 señalizado	 a	 través	 de	 un	 hayedo.	 El
«cementerio	de	Teresa»	es	nuestra	principal	atracción	turística.

Y	me	 sonrió	 con	 resignación,	 como	 si	 los	 gustos	 y	 preferencias	 de	 los
turistas	 se	 le	 antojasen	 un	 poco	 imbéciles	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 se
atreviese	 a	 censurarlos,	 puesto	 que	 eran	 ellos	 quienes	 principalmente
sostenían	su	negocio.	Me	despedí	muy	efusivamente	de	la	señora	Marta	y	del
tabernero,	 que	me	dio	una	 tarjeta	de	 su	negocio,	 y	 tomé	el	 camino	hacia	 el
misterioso	cementerio	turístico,	que,	en	efecto,	se	anunciaba	como	si	fuese	el
mausoleo	 de	 Halicarnaso.	 Descubrí	 que	 casi	 todas	 las	 casas	 de	 Bausen
exhibían,	sobre	el	dintel	de	las	puertas,	dos	hojas	de	laurel	en	forma	de	cruz
sujetas	por	un	clavo,	a	modo	de	talismán	protector;	y	me	acordé	de	la	sangre
de	cordero	con	que	los	israelitas	señalaron	los	dinteles	de	sus	casas,	para	que
pasase	de	largo	el	ángel	enviado	para	exterminar	a	todos	los	primogénitos	de
Egipto.	 El	 camino	 se	 internaba	 en	 el	 hayedo,	 alfombrado	 de	 una	 hojarasca
rojiza	que	arremolinaba	el	fuerte	viento;	y	las	ramas	en	las	que	ya	empezaban
a	 verdear	 las	 primeras	 hojas	 se	 agitaban	 como	 brazos	 que	 invocasen	 a	 los
muertos,	entrechocando	con	un	tableteo	fúnebre.	El	«cementerio	de	Teresa»,
de	muy	exiguas	dimensiones,	 lo	circundaba	una	tapia	en	la	que	se	abría	una
pequeña	puerta	con	reja	de	hierro;	y	en	su	interior	había	una	única	tumba,	con
una	 lápida	sin	cruz	ni	ningún	otro	 tipo	de	ornamento	 religioso,	en	 la	que	se
leía	 la	 siguiente	 inscripción:	«A	mi	amada	 /	Teresa	 /	que	 falleció	el	10	de	 /
Mayo	1916	/	a	la	edad	de	33	años».	La	decoraban	varios	maceteros	con	flores
mustias	 que	 el	 viento	 zarandeaba,	 despojándolas	 de	 sus	 últimos	 pétalos,	 y
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decenas	 de	 velas	 apagadas,	 seguramente	 compradas	 en	 algún	 chino	 por	 los
pijos	estresados	que	alargarían	sus	paseos	hasta	allí,	 cogiditos	de	 la	mano	y
haciendo	pucheros	románticos.	Alcé	la	mirada	hacia	el	perfil	quebrado	de	las
montañas	que	rodeaban	el	valle,	con	sus	riscos	abruptos	y	sus	grutas	amenas,
como	el	cuerpo	tendido	de	Lucía	que	Rosario	Tena	había	pintado	en	su	retrato
panteísta.	Entre	las	montañas	navegaban	bancos	de	niebla	que	en	un	instante
descendieron	hasta	 el	 cementerio,	 anegándolo	 con	un	manto	 lechoso.	Aquel
era	el	auténtico	Reino	de	la	Bruma	Baja.

—Bona	tarde—	dijo	alguien	a	mis	espaldas.
Era	 un	 hombre	 atezado	 y	 agreste,	 aproximadamente	 de	mi	misma	 edad,

con	una	barba	entrecana	que	emboscaba	sus	facciones.	Pero	no	las	emboscaba
tanto	como	para	que	no	pudiera	distinguir	entre	la	niebla	sus	ojos	excesivos	y
atolondrados,	que	lo	hermanaban	con	Lucía.

—Buenas	 tardes	 —correspondí.	 Y	 pregunté	 a	 bocajarro—:	 ¿Es	 usted
Carles?

El	 interpelado	 se	 sobresaltó,	 incluso	 se	 puso	 levemente	 en	 guardia,
enarcando	el	pecho	y	apretando	por	un	instante	los	puños.	Había	un	deje	fiero
en	su	voz,	rústica	como	la	de	la	señora	Marta	pero	mucho	menos	delicada:

—¿Y	eso	por	qué	lo	sabe?
—En	 la	 taberna	 me	 anunciaron	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 vecino	 del

cementerio	 —contesté,	 algo	 intimidado—.	 Me	 dijeron	 que	 usted	 podría
contarme	la	historia	de	esta	Teresa.	Pero	perdone	si	le	he	molestado…

Se	acercó	más	a	mí,	perdidas	 las	prevenciones.	Vestía	un	 jersey	de	 lana
basta	 y	 holgada;	 y	 sobre	 el	 jersey	 un	 peto	 de	 tela	 añil	 bastante	mugriento.
Calzaba	 unas	 chirucas	 ribeteadas	 de	 barro	 y	 desprendía	 un	 olor	 cálido	 de
establo	 y	 virilidad.	 Se	 cruzó	 los	 brazos	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 resignado	 a
oficiar	de	guía	turístico.

—¿No	se	la	habían	contado	antes?	Casi	todos	los	turistas	que	vienen	por
aquí	la	conocen	—se	extrañó—.	Sisco	y	Teresa	eran	primos	y	querían	casarse.
Pero	el	mossén	les	advirtió	que	antes	tendrían	que	pedir	dispensa	eclesiástica.
Ellos	no	lo	hicieron	porque	no	tenían	dinero,	o	no	les	dio	la	gana	pagarla,	y
vivieron	amancebados.	Tuvieron	varios	hijos	y	fueron	felices,	o	eso	se	cuenta,
tal	vez	la	leyenda	exagere	un	poco	para	contentar	a	los	turistas	—dijo,	con	un
resabio	de	escepticismo—.	Pero	Teresa	pilló	una	neumonía	que	se	la	trajo	al
otro	barrio.	Entonces	Sisco	volvió	a	acudir	al	mossén,	que	también	le	denegó
el	entierro	en	el	cementerio,	por	haber	vivido	en	pecado.	El	pueblo	entero	se
enfadó	entonces	con	el	mossén	y	regaló	a	Sisco	esta	parcela,	para	que	en	ella
pudiera	enterrar	a	Teresa.	La	 leyenda	asegura	 también	que	Sisco	 levantó	en
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una	 sola	 noche	 esta	 tapia,	 pero	 eso	 ya	 no	 se	 lo	 creen	 ni	 los	 niños	 de	 teta.
Aunque	 los	 turistas	 sois	 más	 inocentes	 que	 los	 niños	 de	 teta.	 Os	 cuentan
cualquier	chorrada	y	os	quedáis	más	contentos	que	un	perro	con	un	hueso.

Soltó	una	risa	que	le	retumbó	sarcástica	en	las	tripas;	y	se	mordió	el	labio
inferior,	a	la	vez	que	se	rascaba	la	barba.

—¿Y	qué	fue	luego	de	Sisco?	—le	pregunté.
—Se	marchó	 a	 trabajar	 a	 Francia,	 como	 tantos	 otros	 araneses,	 y	 allí	 se

olvidó	 de	 Teresa.	 —Ahora	 su	 carcajada	 fue	 estrepitosa,	 casi	 energúmena,
como	si	se	complaciese	en	arruinar	la	aureola	romántica	del	relato—.	Bueno,
la	leyenda	dice	que	tuvo	que	exiliarse	y	ya	no	le	dejaron	volver;	y	que	por	eso
no	 está	 enterrado	 con	 su	 amada	 esposa.	 Pero	 podría	 haber	 pedido	 a	 sus
herederos	que	lo	trajesen	aquí,	¿no	le	parece?

Se	 complacía	 en	 el	 humor	macabro,	 tal	 vez	 por	 despecho	 de	 solterón	 o
aversión	a	la	plaga	turística.	Pero	yo	no	pude	sumarme	a	su	jolgorio,	porque
ante	la	tumba	solitaria	de	Teresa	me	había	acordado	de	otro	cadáver	también
solitario	que	aguardaba	que	alguien	lo	identificase,	tapizado	de	escarchas,	en
alguna	cámara	frigorífica.	Y	me	costaba	mucho	creer	que	Sisco,	si	en	verdad
había	amado	a	Teresa,	hubiese	podido	olvidarse	tan	fácilmente	de	ella,	porque
nunca	olvidamos	del	todo	a	quien	amamos,	siempre	nos	queda	una	cicatriz	en
la	memoria,	siempre	quien	se	queda	solo	en	la	tierra	quiere	alcanzar	la	región
de	 los	 muertos,	 para	 reunirse	 con	 su	 dulce	 amado	 centro,	 o	 pretende
ilusoriamente	devolver	la	vida	a	quien	ya	ha	perdido	el	hábito	de	lo	terrenal.

—Puede	que	sus	herederos	no	cumplieran	su	última	voluntad	—me	atreví
a	aventurar—.	A	veces	los	herederos	se	escaquean.

Carles	 rezongó	 algún	 improperio	 en	 aranés	 y	 se	 sacudió	 las	 botas	muy
rudamente,	para	desprender	las	cazcarrias.

—Es	 más	 probable	 que	 simplemente	 se	 enamorara	 de	 otra	 mujer,	 se
casara	y	se	olvidara	de	Teresa,	de	Bausen	y	de	la	puta	madre	que	nos	parió	a
todos	 —maldijo,	 apretando	 los	 dientes—.	 Seguro	 que	 en	 Francia	 pudo
ganarse	mejor	la	vida	que	aquí.

La	 niebla	 le	 empalidecía	 el	 rostro	 y	 se	 le	 enredaba	 entre	 la	 barba,
haciéndola	más	cana	y	venerable.

—¿Tan	dura	es	la	vida	en	esta	comarca?	—le	pregunté.
Abrió	 mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 fuera	 a	 sacudirme	 un	 sopapo.	 Pero	 se

refrenó:
—Pues	 según	 —gruñó—.	 Si	 te	 dedicas	 a	 lamer	 el	 culo	 a	 los	 turistas,

puedes	 tal	 vez	 malvivir.	 Pero	 toda	 la	 economía	 de	 la	 comarca	 ha	 sido
arrasada.	 Aquí,	 en	 Bausen,	 como	 en	 otros	 pueblos	 de	 la	 val	 d’Aran,	 vivía
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mucha	 gente	 de	 la	 lana.	 Se	 criaban	 miles	 de	 ovejas	 y	 había	 hilaturas	 que
daban	empleo	y	abastecían	la	industria	textil	de	Sabadell	y	Tarrasa.	Pero	llegó
la	 ropa	de	 los	chinos	y	desaparecieron	 la	mayoría	de	 las	 fábricas;	y	 las	que
sobrevivieron	nos	impusieron	unos	precios	miserables	que	no	dan	para	comer.
Poco	 a	 poco	 fueron	 cerrando	 las	 hilaturas	 y	 la	 gente	 que	 vivía	 de	 la	 lana,
cardadores	 y	 demás,	 se	 tuvo	 que	 joder.	 En	 cuanto	 a	 los	 ganaderos…	 Nos
pagan	a	unos	precios	más	bajos	que	hace	 treinta	años.	 ¡Y	 todavía	nos	dicen
que	tenemos	que	espabilar,	porque	sale	más	barata	la	lana	de	los	chinos!	Un
asco	de	vida…	La	lana	era	la	principal	riqueza	de	la	val.	Ahora	sólo	tenemos
estaciones	de	esquí	y	tiendas	para	turistas.

Los	 habían	 convertido	 en	 un	 parque	 temático	 para	 pijos	 estresados,
después	de	arrasar	sus	formas	de	vida	tradicional,	según	la	lógica	perversa	del
progreso,	 que	 exige	 alterar	 el	 alma	 humana	 para	 que	 se	 adapte	 a	 sus
condiciones,	en	lugar	de	alterar	sus	condiciones	para	que	se	adapten	al	alma
humana.	Y	aún	tenían	que	quemar	incienso	ante	el	ídolo	que	los	había	dejado
sin	oficio	y	obligado	a	vivir	de	las	migajas	que	caían	de	la	mesa	del	rico.

—¿Y	no	reciben	subvenciones?
Carles	 volvió	 a	 soltar	 otra	 carcajada	 que	 sonó	 como	 un	 ladrido	 en	 la

niebla.
—¡Subvenciones!	Son	el	suero	que	le	ponen	al	enfermo	terminal,	para	que

no	haga	la	murga.	—También	él	deslizaba	gazapos	y	trabucaba	las	palabras,
como	 su	 hermana—.	Después	 de	 arruinarnos	 la	 vida,	 nos	 dan	 una	 limosna
para	 taparnos	 la	 boca.	 En	 mi	 familia	 somos	 ya	 diez	 generaciones	 de
ganaderos.	Pero	conmigo	se	acaba	la	estirpe,	gracias	a	Dios	no	dejo	hijos.	—
Hizo	una	pausa	humillada,	antes	de	proseguir	todavía	con	mayor	aspereza—:
A	esto	nos	han	condenado,	a	la	pura	extinción.	Y	no	será	porque	en	mi	familia
no	 lo	 hayamos	 probado	 todo.	 Hasta	 intentamos	 sustituir	 las	 ovejas	 por	 los
cerdos,	porque	parecía	que	en	 la	 industria	cárnica	había	algo	más	de	futuro.
Pero	a	las	explotaciones	familiares	de	porcino	tampoco	las	dejan	respirar,	el
sector	está	controlado	por	cuatro	enchufados	que	imponen	sus	condiciones.	Y
encima	tuvimos	la	desgracia	de	la	triquinosis…	que	fue	nuestra	puntilla.

Calló,	vencido	por	una	pesadumbre	que	en	aquel	cementerio	invadido	por
la	 bruma	baja	 adquiría	 un	 espesor	mortuorio.	Pero	 aquella	 puntilla	 a	 la	 que
había	 hecho	 referencia	 Carles	me	 revelaba	 que	 su	 hermana	 no	 siempre	me
había	mentido;	al	menos	su	aversión	a	la	carne	de	cerdo	no	estaba	fundada	en
los	motivos	turbios	que	yo	había	sospechado	en	algún	momento	de	flaqueza.
Carles	ya	daba	la	conversación	por	concluida,	tal	vez	lo	reclamaran	las	ovejas
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cuya	lana	nadie	le	compraba	ya,	o	sólo	a	precios	de	saldo	que	contribuían	a	la
ruina	familiar.

—Que	le	vaya	bien,	amigo	—murmuró,	cabizbajo—.	A	mès	veir.
Y	enfiló	hacia	la	puerta	del	cementerio.	Corrí	detrás	de	él	antes	de	que	su

figura	se	difuminase	en	la	bruma.	Aunque	sin	duda	oía	mis	pasos	presurosos
sobre	la	hojarasca,	no	hizo	ademán	de	detenerse	hasta	que	me	atreví	a	decir,
con	respiración	acezante:

—Lucía	me	 dijo	 que	 había	 enfermado	 de	 triquinosis.	Debió	 de	 pasarlas
canutas,	por	lo	que	me	contó.

Carles	 se	detuvo	 al	 instante,	 paralizado	por	 el	 estupor.	Cuando	 al	 fin	 se
volvió,	su	rostro	agreste	parecía	desencajado	por	el	miedo:

—¿Quién	 es	 usted?	 ¿De	 qué	 conoce	 a	 Lucía?	—Y,	 anticipándose	 a	mi
respuesta,	añadió	malhumorado—:	Ya	les	hemos	dicho	que	no	sabemos	nada
de	ella.

Se	hizo	un	silencio	lívido,	rasgado	por	el	vuelo	despavorido	de	algún	ave
en	el	bosque.

—¿A	quiénes?	No	entiendo	lo	que	dice.
—¿No	es	usted	de	la	policía?	—me	preguntó	Carles,	 todavía	alterado—.

Han	venido	varias	veces	a	hacernos	preguntas	sobre	Lucía	durante	los	últimos
años.

—¿Es	que	tengo	pinta	de	policía?	—Extendí	absurdamente	los	brazos	y	le
mostré	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 desnudas,	 como	 si	 a	 los	 policías	 se	 les
distinguiese	 por	 empuñar	 armas—.	 Soy	 un	 amigo	 de	 Lucía,	 he	 venido	 a
visitarla.

Me	miró	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 agrandados	 por	 el	 pasmo,	 como	 si
estuviese	contemplando	a	un	loco	escapado	del	manicomio.

—De	lo	que	no	tiene	pinta	es	de	turista,	tendría	que	haberme	dado	cuenta
antes	—murmuró—.	Pero	no	sé	de	dónde	saca	que	Lucía	pudiese	estar	aquí.
Se	marchó	hace	ya	más	de	siete	años	para	nunca	más	volver.	Nunca	se	puso
en	contacto	con	nosotros	desde	entonces.	Lo	poco	que	hemos	sabido	de	ella
ha	sido	a	través	de	algún	conocido	que	se	la	encontró	en	Barcelona.	Y	luego,
como	si	se	la	hubiese	tragado	la	tierra…

Su	 hosquedad	 se	 teñía	 de	 rubor,	 como	 si	 el	 vínculo	 consanguíneo	 con
Lucía	lo	afrentase.	Probé	a	sonsacarlo:

—¿Y	por	qué	se	marchó	de	casa?
—¿Es	que	no	se	lo	contó	ella?	—Hizo	un	movimiento	brusco,	expresando

exasperación—.	Pues	no	serían	tan	amigos	entonces…	Se	llevaba	a	matar	con
mi	padre,	por	eso	se	marchó.	Historias	familiares	que	a	usted	no	le	importan.
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Pero,	para	nosotros,	como	si	estuviese	muerta.	Quien	abandona	a	su	 familia
deja	de	ser	de	la	familia.

Reanudó	la	marcha,	en	dirección	hacia	una	casa	que	se	atisbaba	entre	 la
niebla,	de	arquitectura	similar	a	las	que	había	visto	en	el	pueblo,	con	el	tejado
de	pizarra	escalonado	y	las	paredes	musgosas	amenazando	ruina.

—No	 creo	 que	Lucía	 se	marchase	 así	 como	 así	—insistí—.	Algo	 grave
tuvo	que	ocurrir.

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 andar	 husmeando?	—rugió	Carles.	Había	 vuelto	 a
crispar	los	puños	y	a	morderse	el	labio	inferior—.	Ni	siquiera	me	ha	dicho	su
nombre.	 ¡Y	dice	que	es	amigo	de	Lucía!	Menuda	carta	de	presentación,	 ser
amigo	de	una…

Se	mordió	la	lengua	cuando	ya	parecía	que	iba	a	estallar.	Pero	lo	detenía
un	 temor	 invencible,	más	 fuerte	 aún	 que	 su	 encono,	más	 fuerte	 aún	 que	 la
afrenta	 que	 Lucía	 había	 arrojado	 sobre	 la	 familia.	 Alcé	 la	 mirada	 al	 cielo
funeral,	 resquebrajado	 por	 las	 ramas	 de	 las	 hayas,	 como	 lanzas	 de	 una
rendición	angélica.	Y	fue	entonces	cuando	yo	también	me	rendí:	de	repente,
el	 hechizo	que	hasta	 entonces	me	había	mantenido	 en	pie	dejó	de	 cubrirme
con	 su	 sombra.	 Lucía	 no	 me	 estaba	 esperando	 en	 Bausen,	 Lucía	 no	 iba	 a
reunirse	nunca	conmigo,	Lucía	no	había	inspirado	aquella	pesquisa	alucinada,
hija	 del	 desvarío	 y	 del	 dolor,	 que	 por	 fin	 se	 daba	 de	 bruces	 con	 la	 tozuda
realidad.	Lucía	había	muerto	y	su	cuerpo	se	había	quedado	solo	como	el	de
aquella	Teresa	del	cementerio,	quien	al	menos	había	obtenido	el	beneficio	de
la	 tierra,	 aunque	no	 fuese	 sagrada.	Grité	 a	Carles,	 que	ya	 se	perdía	 entre	 la
bruma	baja:

—¡Me	llamo	Alejandro!	¡Fui	novio	de	Lucía	hasta	que	murió	hace	un	par
de	 semanas,	 en	 el	 accidente	 de	 avión	 de	 Barajas!	 —Y	 sentí	 que	 se
derrumbaba	 sobre	mí	 un	 planeta	 de	 desaliento—.	 Pero	Lucía	 no	 era	 lo	 que
usted	se	piensa.	Lucía	era	mi	novia.	Y	no	voy	a	dejar	que	nadie…

Mi	 voz	 se	 había	 adelgazado	 hasta	 hacerse	 inaudible.	 Pero	 Carles	 había
regresado	a	 la	carrera	y	me	zamarreaba	ansioso,	como	si	quisiera	evitar	que
desfalleciese:

—¿Cómo	ha	dicho?	¿Lucía	estaba	en	España?
Su	encono	se	había	mudado	en	algo	parecido	al	arrepentimiento,	pero	ya

no	podría	pedir	perdón	a	Lucía.	Ya	no	podríamos	recuperar	a	Lucía,	porque
los	muertos	no	vuelven.

—Vivía	en	Madrid	—susurré—.	Desde	hace	más	de	un	año.
Carles	me	 abrazó	 púdica	 y	 brevemente,	 tal	 vez	 para	 sostenerse	 a	 la	 vez

que	me	 sostenía.	Me	 anegó	 por	 un	 instante	 su	 olor	 recio,	 como	 una	 cálida
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promesa	fraterna.	Se	habían	esfumado	todas	sus	prevenciones:
—Esos	 cabrones	 de	 la	 policía	 vinieron	 a	 decirnos	 que	 Lucía	 había

desaparecido	en	Siria	y	que	sospechaban	que	se	hubiese	alistado	en	el	Estado
Islámico…	—me	confesó	al	fin,	arrastrando	las	palabras,	como	si	 todavía	lo
abrumase	nombrar	lo	que	hasta	entonces	había	sido	un	tabú—.	Nos	contaron
que	 había	 estado	 trabajando	 como	 cooperante	 para	 la	 ONG	 ExMed	 en	 un
campo	 de	 refugiados	 de	 Turquía;	 y	 que	 desde	 allí	 se	 había	 pasado	 a	 Siria,
supuestamente	 para	 trabajar	 en	 un	 hospital	 de	 campaña.	 Pero	 había
desaparecido	sin	dejar	ni	rastro	de	la	noche	a	la	mañana	y	sus	compañeros	en
la	ONG	sospechaban	que	se	hubiese	 sumado	a	 los	 terroristas.	Nunca	nos	 lo
dijeron	 a	 ciencia	 cierta;	 pero	 viendo	 en	 la	 televisión	 las	 barbaridades	 de
aquella	 guerra	 dimos	 por	 hecho	 que	 la	 habrían	 matado.	 —Su	 voz	 se	 iba
tiñendo	de	herrumbre—.	Yo	mismo	acudí	a	la	sede	de	la	ONG	en	Barcelona
para	 que	 me	 diesen	 más	 datos	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 se	 desentendieron,
alegando	que	 todo	 lo	que	sabían	se	 lo	habían	comunicado	a	 la	policía.	Y	 la
policía	 vino	un	par	 de	 veces	 a	 casa,	 para	 hacernos	 preguntas	 y	 registrar	 las
pertenencias	 de	 Lucía.	 Pero	 Lucía	 no	 dejó	 casi	 nada	 en	 casa	 cuando	 se
marchó,	 y	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 Mi	 pobre	 madre	 está	 deshecha…
Primero	se	 le	marcha	 la	hija	de	casa;	después	se	muere	su	marido;	y,	por	si
fuera	poco	todavía,	le	dicen	que	su	hija	es	una	terrorista.

A	 la	 vez	 que	 me	 hacía	 estas	 confidencias,	 se	 volvían	 más	 nítidas	 las
zozobras	que	me	envolvían,	desde	la	muerte	de	Lucía.	Pero	ya	no	quería	saber
más,	 no	 quería	 escuchar	 revelaciones	 comprometedoras	 ni	 descargos	 de
conciencia,	no	quería	conocer	 secretos	 familiares	ni	asomarme	a	precipicios
sin	 fondo.	Debía	 dejar	 que	 los	muertos	 enterrasen	 a	 sus	muertos,	 como	me
había	aconsejado	Rosario	Tena;	debía	olvidarme	de	mi	desgracia,	o	dejar	que
la	desgracia	se	olvidase	de	mí.	Un	día	ocurre	y	ya	está,	me	había	asegurado	el
inspector	Avendaño.

—Pues	 podéis	 estar	 bien	 seguros	 de	 que	 no	 era	 una	 terrorista	—afirmé,
con	 una	 certeza	 tal	 vez	 excesiva—.	 Lo	 que	 os	 contaron	 es	 una	 sarta	 de
mentiras.	No	sé	por	qué	Lucía	se	marcharía	de	casa,	pero…

—Mi	 padre	 la	 pegaba,	 como	 antes	 me	 había	 pegado	 a	 mí…	 —me
interrumpió,	 en	 su	 afán	 por	 hacerme	 confidencias	 que	 yo	 ya	 no	 quería
escuchar—.	Hasta	que	Lucía	se	hartó	y	le	pidió	ayuda	a	mi	madre;	pero	ella
no	 tuvo	 valor	 para	 ponerse	 de	 su	 parte,	 no	 era	 una	 decisión	 fácil,	 aquí	 los
padres	 siempre	 han	 puesto	 la	 mano	 encima	 a	 los	 hijos,	 a	 veces	 hasta
deslomarlos.	Y	Lucía	 se	marchó	 a	 trabajar	 a	Barcelona,	 luego	 supimos	 por
algún	conocido	que	también	se	había	puesto	a	estudiar	enfermería,	hasta	que
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le	 perdimos	 la	 pista…	 —Quise	 excusarlo	 de	 seguir	 haciéndome	 más
confidencias,	 pero	 se	 había	 embalado,	 los	 remordimientos	 exigen	 desahogo
—:	Mi	padre,	en	cualquier	caso,	pagó	con	creces	lo	que	nos	había	hecho.	Él
también	 había	 enfermado	 con	 la	 triquinosis,	 pero	 tuvo	 menos	 suerte	 que
Lucía.	 Las	 larvas	 se	 le	 metieron	 en	 los	 pulmones	 y	 en	 el	 cerebro.	 Murió
comido	por	esos	bichos.

Hasta	el	cementerio	de	Teresa	llegaba	una	pandilla	de	pijos	estresados	que
rememoraban	 a	 gritos	 sus	 cabriolas	 y	 revolcones	 en	 la	 nieve	 o	 en	 la	 cama
redonda.	Devolví	a	Carles	el	abrazo	pudoroso	que	antes	me	había	dado,	para
mostrarle	mis	condolencias,	pero	sobre	todo	para	que	dejase	de	hablar.

—Dígale	a	 su	madre	de	mi	parte	que	puede	estar	orgullosa	de	Lucía.	Y
procure	consolarla	cuanto	pueda.	Para	una	madre	no	hay	nada	más	trágico	que
enterrar	a	los	hijos.

Carles	había	empezado	a	resollar,	como	si	una	angina	de	pecho	le	trepase
a	la	garganta.

—¿Por	qué	no	me	acompaña	y	se	lo	decimos	juntos?	—me	preguntó,	con
mirada	 suplicante—.	Además,	 tendrá	 que	 explicarnos	 cómo	 solicitamos	 los
restos	de	Lucía…

—No,	Carles,	ya	me	ha	resultado	muy	difícil	contárselo	a	usted	—confesé
—.	Será	mucho	mejor	que	su	madre	no	lo	sepa	de	labios	de	un	extraño.	Vaya
preparándola	 poco	 a	 poco,	 no	 se	 lo	 revele	 de	 golpe.	 Yo,	 entretanto,	 me
ocuparé	 de	 que	 el	 inspector	 Avendaño,	 que	 está	 a	 cargo	 de	 atender	 a	 los
familiares	 de	 las	 víctimas,	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 ustedes,	 para	 que	 les
entreguen	el	cadáver.

Carles	tardó	en	encajar	o	asimilar	mis	palabras,	como	si	le	llegaran	de	un
lugar	muy	remoto,	ensordecidas	por	la	distancia.

—¿Y	cómo	han	tardado	tanto	en	avisarnos?	—preguntó.
—Los	cuerpos	quedaron	destrozados	—mentí	con	prontitud—.	Hasta	que

no	 lograron	 identificar	 todos	 los	 restos	 con	 certeza,	 les	 pedí	 que	 no	 dijesen
nada	a	la	familia.

Clavó	 su	 barba	 en	 el	 esternón,	 demasiado	 consternado	 para	 seguir
haciendo	preguntas	comprometedoras.

—Entiendo	—dijo	al	 fin—.	¿Tendremos	que	 ir	 a	Madrid	a…	 identificar
los	restos,	o	nos	liberarán	de	ese	mal	trago?

—Todas	 esas	 cuestiones	 será	mejor	 que	 las	 hablen	 con	 el	 inspector,	 no
tengo	muy	 claro	 cómo	 funcionan	 estos	 trámites.	Lamento	 de	 corazón	haber
sido	 heraldo	 de	 malas	 noticias.	 —Retrocedí	 lentamente,	 mientras	 Carles
seguía	aplastado	por	los	remordimientos—.	Supongo	que	mañana	los	llamará
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el	inspector	Avendaño.	Ahora	debo	marchar,	tengo	muchas	horas	de	carretera
hasta	Madrid.

Hizo	una	mueca	de	comprensión	y	alzó	una	mano	en	señal	de	despedida.
Al	darle	la	espalda	y	tomar	aire,	noté	que	me	costaba	mucho	respirar,	parecía
que	 la	 niebla	 se	me	 hubiese	metido	 en	 los	 pulmones,	 como	 un	 polvillo	 de
polillas	 blancas	 que	 aleteasen	 sobre	 mi	 rostro,	 o	 como	 si	 las	 mentiras	 que
acababa	de	 improvisar	hubiesen	dejado	sus	 larvas	dentro	de	mí.	Me	pareció
que	 la	 tierra	 estaba	 más	 blanda	 y	 húmeda,	 bajo	 la	 capa	 crujiente	 de	 la
hojarasca,	 como	 si	 acabase	 de	 ser	 removida	 para	 enterrar	 algún	 cadáver
olvidado	de	todos,	al	estilo	de	aquella	Teresa	que	la	leyenda	había	convertido
en	 atracción	 turística.	 Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 camino	 que
conducía	hasta	la	ermita	de	San	Roc,	Carles	me	interpeló	con	voz	rota:

—¡Perdone,	Alejandro,	antes	de	que	se	vaya!	¿Alguna	vez	le	habló	Lucía
de	su	madre	y	de	mí?

Decidí	 que	 podía	 volver	 a	 mentir	 una	 vez	 más,	 una	 sola	 vez	 más.	 Las
mentiras	pueden	ser	el	mejor	consuelo	y	la	más	eficaz	levadura	de	cualquier
leyenda.	Me	volví	hacia	Carles	y	le	dirigí	una	sonrisa	melancólica:

—Infinidad	de	veces.	Nunca	me	dijo	por	qué	se	había	marchado	de	casa.
En	 cambio,	 hablaba	 constantemente	 de	 ustedes	 dos.	 Y	 siempre	 con	 un
inmenso	cariño.

Carles	se	entregó	a	un	 llanto	agradecido	y	gratificante.	Y	yo	me	marché
en	busca	de	la	noche,	antes	de	que	mis	mentiras	acabaran	delatándome.
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XV

Las	 cacatúas	 y	 loritos	 de	 los	 programas	 carroñeros	 no	 tenían,	 en
efecto,	ni	puta	idea.	El	tiparraco	que	había	hecho	añicos	la	quietud	de
la	urbanización	y	herido	a	 los	policías,	para	después	 lanzarse	a	una
fuga	 vesánica	 no	 era,	 como	 en	 un	 principio	 se	 había	 difundido,
miembro	de	ninguna	célula	yihadista,	sino	un	sicario	de	origen	serbio,
de	apellido	Vlacovic,	al	parecer	muy	célebre	en	ambientes	criminales,
con	órdenes	de	busca	y	captura	en	varios	países	europeos.	Militar	en
su	 juventud,	este	Vlacovic	había	combatido	en	 la	guerra	de	Kosovo,
donde	 había	 probado	 sus	 dotes	 como	 francotirador,	 para	 después
ganarse	 la	vida	como	asesino	por	encargo,	especializado	en	ajustes
de	 cuentas	 entre	 mafiosos	 e	 involucrado	 en	 la	 muerte	 de	 espías
retirados,	 magnates	 de	 las	 finanzas	 y	 políticos	 corruptos,	 a	 los	 que
tiroteaba	 mientras	 tomaban	 el	 sol	 en	 la	 piscina	 de	 su	 mansión	 o
acuchillaba	 en	 plena	 calle,	 cuando	 salían	 de	 una	 discoteca	 o
restaurante	 de	 postín.	 Después	 de	 herir	 a	 los	 dos	 policías
municipales,	 Vlacovic	 había	 tratado	 de	 escapar	 por	 carreteras
secundarias;	pero	el	policía	herido	de	menor	gravedad	había	logrado
hacer	 una	 descripción	 bastante	 detallada	 del	 coche	 utilizado	 en	 la
huida	y	enseguida	se	había	organizado	un	dispositivo	especial	para	su
captura.	 Un	 control	 de	 carretera	 había	 intentado	 detenerlo,	 pero
Vlacovic	había	abierto	fuego	de	nuevo,	esta	vez	con	mayor	puntería,
dejando	en	la	cuneta	los	cadáveres	de	una	pareja	de	guardias	civiles.
Pero	de	este	 tiroteo	Vlacovic	 no	había	 salido	 indemne;	 y	 al	 final	 las
heridas	 lo	 habían	 obligado	 a	 refugiarse	 en	 una	masía	 abandonada,
allá	en	la	provincia	de	Teruel,	donde	había	sido	finalmente	abatido	(o
acribillado,	más	bien)	por	un	comando	policial.	En	el	momento	de	su
muerte,	 el	 sicario	Vlacovic	 se	 hallaba	 en	 posesión	 de	 cuatro	 armas:
dos	 propias,	 de	 fabricación	 suiza,	 así	 como	 las	 dos	 armas
reglamentarias	que	había	quitado	a	los	guardias	civiles	asesinados	en
el	control	de	carretera.
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Además,	en	el	chalé	que	había	alquilado	con	nombre	falso	apenas
una	semana	antes,	se	habían	encontrado	otras	dos	armas	cortas	y	un
fusil	 de	 francotirador.	 Se	 especulaba	 mucho	 en	 los	 programas
carroñeros	con	la	posibilidad	de	que	Vlacovic	hubiese	elegido	nuestra
urbanización	 como	 residencia	 habitual	 (el	 contrato	 de	 alquiler	 que
había	firmado	tenía	una	duración	de	un	año),	o	siquiera	como	refugio
o	retiro	mientras	permanecía	«durmiente»	o	fuera	de	circulación,	que
al	 parecer	 es	 un	 estado	 habitual	 entre	 sicarios	 de	 élite,	 para	 el	 que
suelen	 elegir	 parajes	 alejados	 de	 los	 países	 donde	 habitualmente
perpetran	 sus	 crímenes	 (y	Vlacovic	 los	 había	 perpetrado	 sobre	 todo
en	 Centroeuropa).	 Mucho	 menos	 probable	 parecía	 que	 Vlacovic
hubiese	venido	a	Madrid	con	el	propósito	de	ejecutar	algún	encargo,
pues	no	 se	 tenía	noticia	 ni	 sospecha	de	que	antes	hubiese	actuado
por	 estas	 latitudes;	 y,	 además,	 los	 sicarios	 de	 élite	 nunca	 se
«instalan»	en	los	países	donde	habitualmente	operan,	sino	que	entran
y	 salen	 de	 ellos	 con	 la	mayor	 celeridad	 posible	 y	 procuran	 no	 dejar
rastro,	 alojándose	 en	 los	 hoteles	 más	 impersonales	 durante	 sus
breves	 estancias,	 a	 veces	 incluso	 prescindiendo	 de	 alojarse,	 si	 la
misión	pueden	completarla	en	unas	pocas	horas	(en	un	literal	aquí	te
pillo,	aquí	te	mato).	Si	Vlacovic	había	alquilado	durante	un	año	aquella
casa,	 parecía	 probable	 que	 la	 hubiese	 elegido	 como	 residencia
habitual,	atraído	por	 la	quietud	y	el	apartamiento	de	 la	urbanización.
Su	 reacción	 tan	 desmesurada	 ante	 la	 ronda	 de	 los	 policías
municipales	se	explicaba	porque	acababa	de	mudarse	e	ignoraba	por
completo	los	episodios	pirómanos	de	los	últimos	meses.	Vlacovic,	que
al	 parecer	 no	 hablaba	 ni	 entendía	 español,	 habría	 creído	 que	 los
policías	acudían	a	su	casa	a	prenderlo	y,	sin	mediar	palabra	 (o	sólo
unos	 pocos	 improperios	 en	 lengua	 serbia),	 había	 disparado	 contra
ellos,	 emprendiendo	 a	 continuación	 la	 fuga.	 Aparte	 de	 las	 armas	 y
unos	 pocos	 efectos	 personales	 que	 denotaban	 a	 un	 hombre	 de
hábitos	muy	 frugales,	 Vlacovic	 no	 había	 dejado	 ninguna	 pista	 en	 la
casa	abandonada	que	permitiera	desentrañar	sus	planes.

Así	que	en	 los	programas	carroñeros	de	 la	 televisión	se	 lanzaron
las	hipótesis	y	conjeturas	más	estrafalarias,	ilustradas	siempre	por	un
retrato	 del	 sicario	 en	 el	 que	 aparecía	 con	 aspecto	 patibulario	 o
resacoso.	 También	 entrevistaban	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 urbanización,
todavía	 conmocionados	 por	 los	 sucesos	 recientes,	 a	 quienes	 los
reporteros	 asaltaban,	 micrófono	 y	 cámara	 en	 ristre,	 cuando	 salían
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desprevenidos	 de	 sus	 casas	 para	 hacer	 algún	 recado,	 o	 mientras
regaban	 sus	 jardines.	 Para	 evitar	 el	 acoso	 de	 los	 reporteros,
especialmente	 interesados	 en	 entrevistar	 a	 Lucía	 (pues	 sabían	 que
gracias	 a	 ella	 el	 policía	 malherido	 había	 salvado	 la	 vida),
permanecimos	 encerrados	 en	 casa	 en	 los	 días	 inmediatamente
posteriores	 al	 tiroteo.	 No	 constituyó	 ningún	 sacrificio	 para	 mí,
enfrascado	para	entonces	en	 los	preparativos	para	 la	publicación	de
mi	 novela,	 que	 me	 mantenían	 muchas	 horas	 pegado	 al	 teléfono,
conversando	con	un	alborozado	Ramiro	Cifuentes,	más	decidido	que
nunca	a	celebrar	a	bombo	y	platillo	mi	regreso	a	las	librerías.	A	Lucía,
por	su	parte,	el	episodio	la	afectó	sobremanera,	tal	vez	porque	había
sido	quien	lo	había	vivido	más	intensamente;	tanto	que	hasta	se	pidió
un	 descanso	 en	 el	 trabajo	 y	 empezó	 a	 cultivar	 hábitos	 un	 tanto
huraños,	presa	de	una	rara	abulia.

Por	eso	me	sorprendió	tanto	no	encontrarla	en	casa	la	mañana	en
que	 me	 anunciaron	 desde	 la	 editorial	 el	 inmediato	 envío	 de	 las
pruebas	 de	 la	 novela.	 Salí	 a	 la	 calle	 en	 su	 búsqueda,	 sospechando
que	 habría	 vuelto	 al	 lugar	 donde	 había	 salvado	 la	 vida	 al	 policía,
fácilmente	 distinguible	 por	 la	 mancha	 oscura	 sobre	 el	 asfalto	 que
seguía	guardando	testimonio	de	la	sangre	derramada.	Ya	habían	sido
apartados	 los	 precintos	 policiales	 que	 impedían	 el	 acceso	 a	 la
propiedad	 alquilada	 por	 Vlacovic,	 que	 además	 tenía	 la	 puerta	 de	 la
verja	abierta.	Me	asomé	a	ella	y	comprobé	que	la	casa	tenía	un	jardín
famélico	 como	 el	 mío	 y	 todavía	 peor	 cuidado,	 seguramente	 porque
llevaba	 largo	 tiempo	 deshabitada	 (fuera	 de	 los	 escasos	 días	 que	 la
había	 ocupado	 el	 sicario	 serbio).	 También	 comprobé	 que	 la	 puerta
principal	 estaba	 igualmente	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Azuzado	 por	 la
curiosidad	me	asomé	al	interior,	que	era	bastante	desangelado,	como
ocurre	siempre	con	las	casas	sin	mobiliario.

—Adelante,	adelante,	puede	echar	un	vistazo	si	quiere	—me	incitó
una	voz	masculina.

Tenía	 un	 tono	 un	 tanto	 chillón	 y	 charlatanesco.	 Enseguida
comprendí	 que	 pertenecía	 a	 un	 agente	 inmobiliario,	 contratado	 para
alquilar	otra	vez	la	casa,	después	de	remozarla	levemente.	El	agente
inmobiliario	me	dispensó	una	sonrisa	zalamera:

—¿Es	 usted	 también	 vecino?	 —me	 preguntó—.	 Impresiona	 la
curiosidad	que	hemos	 logrado	despertar	en	el	vecindario.	Pero	nada
tenemos	que	ocultar.	Lo	que	aquí	ocurrió	es	agua	pasada.
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Toda	 la	 casa	olía	a	pintura	 reciente,	 con	un	olor	 tan	 intenso	que
emborrachaba	 la	 pituitaria.	Después	de	pasearme	por	 la	 planta	baja
(donde	me	topé	con	un	par	de	vecinos	que	bajaron	 la	vista	al	suelo,
avergonzados),	 el	 agente	 inmobiliario	me	 invitó	 también	 a	 subir	 a	 la
planta	 alta,	 de	 techos	 abuhardillados	 y	 paredes	 en	 las	 que	 apenas
había	espacio	para	 las	ventanas	 (en	 la	mayoría	de	 las	habitaciones,
sin	embargo,	había	claraboyas	que	 llenaban	de	 luz	 los	espacios).	Mi
curiosidad	 ya	 había	 quedado	más	 que	 colmada	 y	 estaba	 deseando
abandonar	el	lugar,	arrepentido	yo	también	de	mi	curiosidad	morbosa,
como	los	vecinos	con	los	que	antes	me	había	cruzado.	Pero	el	agente
inmobiliario	parecía	empeñado	en	que	la	visita	fuese	completa,	tal	vez
porque	aprovechaba	para	ejercitarse	en	su	oficio,	 tal	vez	porque	era
un	cotilla	impenitente:

—Venga,	venga,	que	voy	a	enseñarle	 la	habitación	donde	dormía
Vlacovic	—me	secreteó,	tirándome	de	una	manga.

Lo	acompañé	hasta	el	final	del	pasillo,	donde	se	hallaba	un	cuarto
tan	 reducido	 que	mejor	 habría	 servido	 de	 despensa	 o	 baño,	 con	 un
ventanuco	 bajo	 y	 angosto	 que	 contrastaba	 con	 las	 espléndidas
claraboyas	 de	 las	 otras	 dependencias.	 Pegado	 a	 la	 pared	 había	 un
somier	de	dimensiones	también	muy	modestas.

—¿Y	está	seguro	de	que	dormía	aquí?	—le	pregunté—.	También
son	ganas	de	elegir	la	peor	habitación	de	toda	la	casa…

El	 agente	 inmobiliario	 soltó	 una	 risita	 impostada.	 Decididamente,
se	estaba	ejercitando	conmigo:

—En	esta	 casa	 no	 hay	 habitación	mala,	 caballero.	 Pero,	 aunque
resulte	chocante,	esta	era	 la	que	había	elegido	para	vivir,	en	efecto.
Aquí	 se	 encontraron	 sus	 ropas	 y	 también…	—Calló	 enfáticamente,
para	deslizar	 en	un	bisbiseo	apenas	audible—:	También	 sus	armas,
guardadas	en	un	macuto.

Se	oyó,	procedente	de	la	entrada,	algo	de	jaleo	o	rumor	de	voces,
seguramente	 provocado	por	 otros	 vecinos	 (tal	 vez	 armados	 con	 sus
teléfonos	móviles,	para	grabar	un	vídeo	de	su	visita	y	poder	presumir
luego	ante	sus	amistades)	que	no	resistían	la	tentación	de	asomarse	a
la	 madriguera	 de	 la	 bestia.	 Algo	 azorado,	 el	 agente	 me	 solicitó
permiso	para	atender	a	 los	nuevos	 fisgones	y	dejarme	por	un	 rato	a
solas,	que	por	supuesto	 le	concedí.	Como	 la	habitación,	de	paredes
desnudas,	nada	tenía	que	ofrecer	al	curioso	decidí,	por	hacer	algo	de
tiempo,	 asomarme	 al	 ventanuco,	 para	 lo	 cual	 hube	 de	 agacharme.
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Siempre	 me	 he	 distinguido	 por	 mi	 incapacidad	 para	 distinguir	 los
puntos	 cardinales;	 y,	 cuando	 entro	 en	 una	 propiedad	 ajena,	 mi
escasísimo	sentido	de	la	orientación	se	eclipsa	por	completo.	Por	eso
me	 sorprendió	 que	 desde	 aquel	 ventanuco	 se	 avistase	 mi	 casa,	 a
pesar	 de	 hallarse	 a	 casi	 cuatrocientos	 metros	 y	 en	 diagonal,	 más
concretamente	 una	 de	 sus	 fachadas	 laterales,	 donde	 se	 abrían	 las
ventanas	de	la	cocina	y	de	la	habitación	de	invitados	que	Lucía	había
hecho	 propia.	 Pensé	 entonces	 que	 un	 vecino	 indiscreto,	 armado	 de
unos	 prismáticos,	 habría	 podido	 espiar	 desde	 aquel	 lugar	 a	 Lucía,
mientras	 cocinaba;	 o	 bien,	 si	 además	 de	 indiscreto	 hubiese	 sido
cochino,	 habría	 podido	 acecharla	 mientras	 se	 cambiaba	 de	 ropa.	 Y
enseguida,	golpeado	por	un	vahído,	pensé	 también	algo	mucho	más
obvio,	 considerando	 que	 allí	 no	 había	 vivido	 un	 indiscreto	 ni	 un
cochino,	 sino	 un	 sicario	 que	 había	 probado	 sus	 méritos	 como
francotirador:	armado	de	un	fusil	con	mira	telescópica,	Vlacovic	habría
podido	 disparar	 desde	 aquel	 ventanuco	 a	 cualquier	 persona	 que
asomase	a	 las	ventanas	de	mi	casa.	La	vista	se	me	nubló	y	 toda	 la
sangre	 se	me	 llenó	 de	 alfileres	 gélidos.	 Tuve	 que	 apoyar	 la	 cabeza
sobre	 la	 pared,	 para	 no	 desvanecerme;	 y	 así	 permanecí	 durante	 un
par	 de	 minutos,	 aspirando	 aire	 a	 bocanadas	 ansiosas	 y	 después
expulsándolo	muy	lentamente,	mientras	me	aturdía	un	zumbido	como
de	 avispas	 dentro	 de	 una	 calavera.	 Escuché	 a	 mis	 espaldas	 unos
pasos	 acercándose;	 y	 me	 erguí,	 avergonzado	 de	 que	 el	 agente
inmobiliario	me	descubriese	de	aquella	guisa.	Pero	no	se	 trataba	del
agente	inmobiliario.

—Ya	veo	que	tú	tampoco	te	resististe	a	entrar…
A	Lucía	le	temblaba	la	voz,	pero	no	tanto	como	el	cuerpo,	sacudido

por	 una	 tiritona.	 Fingí	 serenidad	 y	 despreocupación,	 pero	 la	 voz
también	me	fallaba:

—Salí	a	dar	una	vuelta,	a	ver	si	te	encontraba…
Lucía	 no	me	 dejó	 terminar.	 Se	 arrojó	 sobre	mí	 y	me	 abrazó	 con

vehemencia,	 mientras	 restregaba	 su	 rostro	 contra	 mi	 pecho,	 para
contener	su	temblor:

—Alejandro,	vámonos	por	unos	días	de	aquí.	Te	lo	pido	por	favor.
Ya	has	acabado	la	novela,	puedes	permitírtelo.

Le	acaricié	el	cabello,	como	un	río	fosco	y	desbordado,	tratando	de
apaciguarla.	Bajo	 el	 arpa	de	 las	 costillas,	 notaba	 su	 sangre	 también
acribillada	de	alfileres	gélidos,	como	la	mía.
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—Cuenta	con	ello.	¿Adónde	quieres	que	vayamos?
—A	 cualquier	 sitio	 cálido	 —me	 propuso—.	 A	 las	 Canarias,	 por

ejemplo.	Cualquier	sitio	donde	podamos	espantar	este	frío.
Asentí	 ensimismado,	 a	 la	 vez	 que	 la	 apretaba	 contra	mí.	 Ambos

confundíamos	el	frío	con	el	miedo.
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—Te	lo	agradezco	de	corazón…	—dije,	resuelto	al	fin	a	tutearlo—.	Mientras
no	sea	estrictamente	necesario,	es	mejor	que	su	familia	no	lo	sepa.

Nada	 más	 regresar	 de	 Bausen,	 concluida	 al	 fin	 mi	 búsqueda	 inútil	 de
Lucía,	 había	 llamado	 al	 inspector	Avendaño.	Y,	 para	 no	 seguir	 ocultándole
mis	 descubrimientos,	 urdí	 una	 venial	 y	 postrera	 mentira.	 Le	 dije	 que,
rebuscando	 en	 los	 cajones	 de	 un	 armario,	 me	 había	 topado	 con	 un	 retrato
juvenil	de	Lucía	(la	fotografía	que,	en	realidad,	me	había	facilitado	el	doctor
Portabella)	y	una	tarjeta	de	una	taberna	o	restaurante	de	un	pueblo	del	valle	de
Arán	(la	tarjeta	que	el	propio	tabernero	de	Bausen	me	había	procurado,	antes
de	despedirnos);	 le	dije	 también	que	no	había	querido	comunicarle	antes	mi
hallazgo,	por	ser	fin	de	semana,	y	también	porque	dudaba	mucho	de	que	fuese
significativo.	 No	 había	 resistido,	 en	 cambio,	 la	 tentación	 de	 organizar
apresuradamente	un	viaje	hasta	aquel	pueblo	en	la	raya	de	Francia,	que	para
mi	 sorpresa	 se	 había	 saldado,	 tras	 algunas	 indagaciones	 entre	 los	 paisanos,
con	 la	 revelación	 de	 la	 verdadera	 identidad	 de	Lucía	 y	 el	 encuentro	 con	 su
hermano	Carles.	Alteré	algunas	circunstancias,	para	que	Avendaño	no	supiera
que	durante	 todo	 aquel	 tiempo	había	 estado	 tratando	de	 resucitar	 en	vano	 a
Lucía	 (y	 también	 porque	 mis	 pesquisas	 se	 me	 antojaban	 un	 desvarío
vergonzante);	a	cambio,	le	confié	la	conclusión	final,	que	para	entonces	era	lo
único	que	importaba:	Lucía	tenía	una	familia	aranesa	que	se	haría	cargo	de	su
cadáver,	que	de	este	modo	podría	al	 fin	abandonar	 la	cámara	 frigorífica	del
Instituto	Anatómico	Forense	y	descansar	bajo	tierra,	tal	vez	al	lado	de	aquella
Teresa	 de	 Bausen,	 abandonada	 de	 todos.	 Había	 pedido,	 sin	 embargo,	 al
inspector	 que	 evitase	 revelar	 a	 sus	 familiares	 que	Lucía	 había	 asumido	 una
identidad	 falsa	 durante	 los	 últimos	 años,	 salvo	 que	 fuese	 rigurosamente
necesario.	Ya	habían	sufrido	demasiado,	con	su	marcha	de	casa	y	su	posterior
desaparición	 en	 remotos	 parajes	 del	 atlas,	 también	 con	 la	 sospecha	 de	 que
pudiera	haberse	sumado	a	las	filas	yihadistas,	según	la	maligna	versión	de	la
ONG	en	la	que	había	trabajado	como	cooperante.
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—No	creo	que	haya	razones	para	marearlos	con	estos	asuntos	—aseguró
Avendaño—.	 Esa	 ONG	 no	 es	 trigo	 limpio.	 Ya	 habrás	 leído	 lo	 que	 están
publicando	sobre	ella	en	los	últimos	días.	Menudas	alimañas.

No	 lo	 había	 leído	 hasta	 entonces,	 demasiado	 absorto	 en	 mis	 pesquisas
frustradas.	Pero	a	mi	vuelta	de	Bausen,	al	buscar	en	interné	información	sobre
aquella	 organización	 llamada	 ExMed,	me	 había	 enterado	 del	 escándalo.	 Al
parecer,	 estos	 depredadores	 disfrazados	 de	 filántropos	 habían	 organizado,
bajo	la	cobertura	de	sus	misiones	en	diversos	países	azotados	por	la	guerra,	la
hambruna	o	las	catástrofes	naturales,	orgías	y	contubernios	de	índole	sexual,
en	 los	que	decenas	de	muchachas	a	 las	que	 supuestamente	asistían	 (algunas
menores	 de	 edad	 apenas	 púberes,	 otras,	 niñas	 completamente	 impúberes)
habían	 sido	 salvajemente	 violadas	 en	 grupo.	 La	 denuncia,	 en	 principio
lanzada	por	un	periódico	británico,	había	hallado	refrendo	en	los	testimonios
sobrecogedores	de	varias	víctimas,	que	habían	detallado	 las	vejaciones	a	 las
que	habían	sido	sometidas	por	los	filántropos	de	marras.

—Y	 tanto	 que	 lo	 he	 leído	—dije—.	 Si	 esas…	 alimañas	 son	 capaces	 de
tales	 aberraciones,	 no	 me	 extraña	 que	 se	 hayan	 dedicado	 a	 difamar	 a	 los
cooperantes	que	no	comulgaban	con	sus	prácticas.

—Seguramente	 fue	 lo	 que	 hicieron	 con	 Lucía.	 Y	 Lucía	 se	 cambió	 el
nombre,	cambió	de	ciudad	y	de	trabajo,	para	escapar	a	su	venganza	—asintió
Avendaño—.	Uno	de	los	lugares	donde	esos	desalmados	montaban	sus	orgías
fue	 en	 los	 campos	de	 refugiados	de	Turquía,	 cerca	de	 la	 frontera	 con	Siria.
Supongo	 que	 Lucía	 trató	 de	 denunciar	 sus	 abusos	 a	 través	 de	 algún
observador	 internacional	 o	 corresponsal	 de	 prensa;	 y	 desde	 la	 ONG	 se
inventaron	que	se	había	hecho	yihadista,	para	desacreditarla.

Aunque	ya	nada	teníamos	que	ocultar,	habíamos	quedado	nuevamente	en
el	pinar	próximo	a	Las	Rozas	que	Avendaño	llamaba	por	su	nombre	antiguo	y
pomposo,	Dehesa	de	Navalcarbón.	Pero	en	aquella	ocasión	habíamos	quedado
en	domingo,	un	domingo	primaveral	y	muy	soleado,	con	un	cielo	que	parecía
de	esmalte,	en	el	que	los	pijos	estresados	que	durante	la	semana	concertaban
allí	sus	encuentros	adulterinos	se	disfrazaban	de	ejemplares	padres	y	madres
de	 familia	 y	 llevaban	 a	 su	 ruidosa	 prole	 al	 pinar,	 para	 que	 se	 desbravara
jugando	al	fútbol	o	al	escondite,	mientras	sus	papás	paseaban	cogiditos	de	la
mano.	Ni	siquiera	Avendaño	se	había	resistido	esta	vez	a	venir	acompañado
por	su	esposa	y	sus	dos	hijos,	ambos	muy	pequeños,	tal	vez	mellizos,	que	se
revolcaban	 en	 la	 pinaza	 mientras	 fingían	 peleas	 con	 sus	 dinosaurios	 de
plexiglás.	Paseábamos	siguiendo	la	línea	defensiva	de	las	trincheras	y,	de	vez
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en	 cuando,	Avendaño	 dirigía	 la	 vista	 a	 sus	 retoños	 retozones,	 o	 agitaba	 un
brazo	a	su	paciente	esposa,	para	anunciarle	que	pronto	se	reuniría	con	ellos.

—Lo	que	vio	en	Turquía	debió	dejarla	muy	impresionada	—prosiguió—.
Y,	sobre	todo,	muy	consciente	de	que	esas	alimañas	serían	capaces	de	hacer
cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de	 mantenerla	 callada.	 Evidentemente,	 trataba	 de
darles	esquinazo.	Cosa	que	no	consiguió,	como	prueba	la	aparición	del	serbio
Vlacovic…

Nunca	nos	habíamos	referido	antes	a	aquel	episodio	perturbador.	Balbucí:
—¿Cree…	crees	que	Vlacovic	había	sido	contratado	por	la	ONG?
Avendaño	propinó	una	patada	a	una	piña,	después	de	haberla	hecho	rodar

durante	unos	metros,	para	descargar	su	exasperación	o	enojo.
—Bueno,	 me	 temo	 que	 Vlacovic	 ya	 no	 puede	 aclarárnoslo.	 Y	 los…

filántropos,	 como	 tú	 dices,	 si	 lo	 contrataron,	 no	 lo	 van	 a	 reconocer	—dijo,
soltando	una	risa	sardónica—.	Pero	hace	apenas	un	mes,	un	corresponsal	de
prensa	 alemán	 que	 había	 estado	 trabajando	 en	 los	 campos	 de	 refugiados
turcos	fue	hallado	en	la	bañera	de	su	casa,	desangrado.	Apenas	un	par	de	días
antes	 de	 su	 aparente	 suicidio	 había	 anunciado	 a	 su	 periódico	 que	 estaba
preparando	una	serie	de	reportajes	en	los	que	revelaba	datos	estremecedores
sobre	 la	 cúpula	 directiva	 de	 ExMed.	 Esos	 reportajes	 nunca	 aparecieron.
Naturalmente,	 se	 sospecha	 que	 el	 corresponsal	 fue	 asesinado;	 pero	 tal	 vez
nunca	se	sepa	por	quién.	A	mí	no	me	cuesta	ver	la	mano	de	algún	sicario	al
estilo	de	Vlacovic.	Los	asesinos	a	sueldo	de	élite	suelen…	diversificar	mucho
sus	métodos.

La	 algarabía	 de	 los	 niños	 pijos	 ahogaba	 por	 momentos	 nuestra
conversación,	sus	voces	se	enredaban	y	confundían,	igual	que	sus	sangres	las
habían	 enredado	 y	 confundido	 los	 adulterios	 de	 sus	 padres.	 Había	 todavía
muchos	 cabos	 sueltos	 y	 ángulos	 ciegos	 en	 aquella	 historia	 que	 Avendaño
desconocía;	pero	yo	no	se	los	iba	a	desvelar.	En	cambio,	pregunté:

—¿Y	el	accidente	de	Airjet?	¿Podría	ser	también	obra	de	los	filántropos,
para	eliminar	a	Lucía,	después	de	que	fallara	Vlacovic?

Avendaño	frunció	los	labios	en	una	mueca	escéptica:
—La	Unidad	Central	de	Inteligencia	ha	repasado	todos	los	informes	y	no

encuentra	 indicios	 que	puedan	 conducirnos	 a	 pensar	 tal	 cosa…	—Me	 lanzó
una	mirada	indulgente—.	Además,	en	el	curso	de	las	investigaciones	internas
de	la	compañía,	uno	de	los	mecánicos	se	ha	desmoronado	y	reconocido	que	la
noche	anterior	se	había	pillado	una	cogorza	de	padre	y	muy	señor	mío	y	que
había	 llegado	resacoso	al	 trabajo…	lo	que	sin	duda	afectó	a	su	rendimiento.
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Me	 temo	que	 la	 compañía	 se	 hundirá	 en	 la	 bancarrota,	 después	 de	 pagar	 la
millonada	en	indemnizaciones	que	le	van	a	imponer	los	jueces.

Alcé	 la	 vista	 al	 cielo,	 para	 desviarla	 enseguida,	 herido	 por	 el	 sol
premonitorio	del	verano,	hacia	 las	copas	de	 los	pinos,	donde	se	agitaba	una
vida	 rumorosa	de	nidos	y	de	brisas.	Pero,	por	debajo	de	esa	vida	 rumorosa,
permanecían	 callados	 los	 huesos	 de	 los	 muertos,	 que	 tal	 vez	 algún	 día
regresarían,	 dolientes	 y	 nocturnos	 como	 la	 música	 de	 Shostakóvich,	 para
censurarnos	nuestro	olvido.

—¿Y	entonces?	—pregunté,	con	los	ojos	todavía	un	poco	amusgados.
—Entonces…	—tardó	en	responder	Avendaño,	reanudando	el	paseo,	con

voz	 pesarosa—	 hay	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia.	 El	 siniestro	 del	 avión	 de
Airjet	fue	un	accidente,	fruto	de	la	negligencia.	—Suspiró	e	hizo	visera	para
protegerse	del	sol,	mientras	volvía	a	saludar	a	su	esposa	y	a	vigilar	el	juego	de
sus	 hijos—.	 ¿Asistirás	 al	 entierro	 de	Lucía?	Ayer	 finalmente	 se	 trasladaron
sus	restos.	Tengo	entendido	que	mañana	temprano	la	enterrarán.

Me	pareció	percibir	un	poso	de	sorpresa,	incluso	un	leve	reproche,	en	sus
palabras,	como	si	en	el	fondo	lo	escandalizase	—o	al	menos	turbase—	que	no
hubiera	viajado	a	Bausen,	para	asistir	al	sepelio.

—Te	 confieso	 que	me	 da	 un	 poco	 de	 apuro	—me	 excusé,	 sin	 excesiva
convicción—.	 Creo	 que	 me	 sentiría	 un	 poco	 descolocado,	 rodeado	 de
personas	a	las	que	no	conozco	de	nada.	Prefiero	hacer	una	visita	al	cementerio
dentro	de	unos	días,	a	mi	aire.

—Su	hermano	me	preguntó	un	montón	de	veces	por	ti.	No	me	resultó	tan
sencillo	 darle	 largas	 —murmuró	 Avendaño.	 Y	 añadió,	 en	 un	 tono
compungido—:	Creo	 que	 se	 siente	 en	 deuda	 contigo	 y	 le	 gustaría	 volver	 a
verte.

—Todo	 a	 su	 tiempo.	Ahora	 necesito	 poner	 un	 poco	 de	 distancia	 con	 lo
ocurrido	 —dije,	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.	 Tú	 mismo	 me	 dijiste	 que	 es
necesario	olvidar.

Alargó	un	brazo	y	me	palmeó	 la	espalda,	 siempre	 fraternal	y	desvelado.
Pero	estos	gestos	avivaban	mis	remordimientos,	porque	me	recordaban	que	no
había	sido	del	todo	leal	con	él.

—Y	olvidarás,	Alejandro.	Pero	el	olvido	llega	solo.	No	hace	falta	que	lo
fuerces	 —me	 aconsejó	 tímidamente—.	 Procura,	 entretanto,	 mantenerte
ocupado.

Avendaño,	 sin	 duda,	 lo	 estaba	 tanto	 que	 seguramente	 no	 tendría	 tiempo
para	 entregarse	 a	 pensamientos	 tenebrosos,	 mucho	 menos	 al	 recuerdo	 de
aquella	 novia	 que	 lo	 dejó	 prematuramente,	 enferma	 de	 leucemia.	 A	 buen
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seguro,	 su	 esposa	 paciente	 y	 sus	 dos	 hijos	 retozones	 se	 llevarían	 todas	 sus
energías	excedentes,	cuando	volviese	a	casa	al	final	de	cada	jornada,	incluso
las	 energías	 renovadas	 que	 acumulase	 en	 permisos,	 fines	 de	 semana	 y
vacaciones.

—Así	lo	haré,	descuida	—dije—.	En	estos	días	saco	una	nueva	novela.	El
ajetreo	de	entrevistas	me	mantendrá	ocupado.	Precisamente	ahora	he	quedado
con	mi	editor,	para	planificar	la	promoción.

—Te	vendrá	bien	desconectar	un	poco.	Por	favor,	no	dejes	de	avisarme	si
haces	alguna	presentación	o	lectura	pública.	Me	encantaría	asistir.

Nos	 habíamos	 acercado	 al	 claro	 del	 pinar	 donde	 sus	 vástagos	 se
revolcaban	 con	 sus	 dinosaurios	 de	 plexiglás,	 enfrascados	 en	 batallas
antediluvianas.	Avendaño	se	puso	en	cuclillas	y	los	citó,	como	el	torero	que
sale	a	recibir	a	portagayola.

—Cuenta	 con	 ello	 —asentí—.	 Y	 cuenta	 también	 con	 que	 seguiré	 tus
consejos.	Todo	lo	ocurrido	en	estos	días	ha	sido	demasiado…	desquiciante	y
desolador.

Los	niños	lo	embistieron,	obligándolo	a	revolcarse	con	ellos.	La	mujer	de
Avendaño,	viéndolos	a	los	tres	rebozados	de	agujas	de	los	pinos,	hizo	algunos
aspavientos	 y	 lanzó	 algunas	 lamentaciones;	 pero	 se	 notaba	 que	 eran
aspavientos	 teatrales	 y	 lamentaciones	 gustosas	 de	mujer	 que	 disfrutaba	 con
las	 travesuras	de	sus	retoños	y	 la	complicidad	del	marido.	Era	una	mujer	de
belleza	gastada,	tal	vez	un	poco	anodina;	pero	transmitía	una	serenidad	y	una
falta	 de	 sofisticación	 que	 me	 conmovieron.	 Creo	 que	 por	 un	 instante	 sentí
cierta	 envidia	 de	 Avendaño;	 y	 él	 tal	 vez	 me	 lo	 notó,	 porque	 mientras	 se
sacudía	 las	 agujas	 de	 pino	 de	 la	 ropa,	 después	 de	 soltar	 un	 cachete	 a	 los
respectivos	culos	de	sus	hijos	que	los	propulsaron	de	vuelta	con	su	madre,	me
comentó:

—Algún	 día	 tú	 también	 formarás	 una	 familia,	 Alejandro.	 Ya	 lo	 verás,
Dios	no	 te	dejará	de	su	mano.	Y	 todo	 lo	que	has	vivido	estos	días	 llegará	a
parecerte	un	sueño.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 necesitaba	 esperar	 hasta	 que	Dios	me	 brindase
una	 familia	 para	 experimentar	 la	 sensación	 de	 girar	 en	 un	 carrusel	 de
irrealidad,	como	le	ocurría	al	detective	Scottie	en	Vértigo,	cuando	al	fin	Judy
completaba	 su	 metamorfosis	 en	 Madeleine.	 Sólo	 que	 yo	 no	 había	 logrado
resucitar	 a	Lucía,	 no	había	 conseguido	devolverle	 el	 hábito	 de	 lo	 terrenal	 y
traerla	 de	 nuevo	 a	 la	 región	 de	 los	 vivos;	 lo	 cual,	 a	 la	 larga,	 podía	 ser
beneficioso,	o	siquiera	tranquilizador,	pues	así	al	menos	no	me	ocurriría	como
al	 detective	 Scottie,	 que	 acababa	 perdiendo	 por	 segunda	 vez	 a	 su	 amada
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después	 de	 haber	 agotado	 las	 fuerzas	 en	 su	 inútil	 resurrección.	Me	 despedí
efusivamente	de	Avendaño,	también	algo	más	pudorosamente	de	su	esposa	e
hijos,	y	conduje	hasta	Madrid,	que	bajo	el	 sol	primaveral	 tenía	sin	embargo
algo	de	ciudad	vacía	y	expoliada	(pero	tal	vez	la	ciudad	fuese	una	proyección
de	mi	propia	alma).	Llegué	a	mi	cita	con	Ramiro	Cifuentes	con	casi	una	hora
de	 retraso.	 Cuando	 pulsé	 el	 timbre	 de	 su	 ático,	 escuché	 con	 extrañeza	 el
repiqueteo	apresurado	de	unos	zapatos	de	 tacón	sobre	 la	madera	del	suelo	y
una	voz	femenina	que	anunciaba,	desde	las	grutas	de	la	casa:

—Vooooooy.
Me	 franqueó	 la	 puerta	 Rosario	 Tena,	 que	 me	 pareció	 más	 atezada	 y

fibrosa	 que	 nunca,	 más	 risueña	 y	 joven	 también,	 con	 su	 melena	 otra	 vez
brillante	 como	el	 azabache	 (como	 si	 ya	no	 se	 la	 tiñese)	 y	 los	ojos	garzos	y
expectantes.	Vestía	unos	leggins	que	a	cualquier	otra	mujer	de	su	edad	(y	tal
vez	 de	 cualquier	 edad)	 la	 habrían	 convertido	 en	 un	 adefesio,	 de	 un	 dibujo
rayado	 que	 reproducía	 el	 pelaje	 de	 una	 cebra.	 Por	 un	 momento	 me	 quedé
azorado,	como	si	me	hubiese	equivocado	al	llamar.

—Había…	había	quedado	con	Ramiro	—farfullé—.	No	me	dijo	nada	de
que	fueses	a	estar	tú.	No	quisiera	molestaros…

Rosario	soltó	una	carcajada	halagüeña	que	disipó	mis	prevenciones:
—Nos	citó	a	los	dos	juntos,	 tonto.	Pero	lo	llamó	no	sé	quién	y	tuvo	que

salir	un	momento.	—Me	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	mostrándose	en	todo	su
maduro	esplendor—.	Anda,	pasa,	no	te	quedes	ahí	como	un	pasmarote.

Cerré	 yo	 mismo	 la	 puerta,	 porque	 Rosario	 Tena	 ya	 se	 dirigía	 hacia	 el
interior	 del	 ático	 y	 lo	 cruzaba	 cadenciosamente	 en	 dirección	 a	 la	 terraza,
contoneándose	 apenas	 lo	 justo;	 pero	 a	 veces	 la	 más	 parca	 justeza	 puede
también	parecer	una	desmesura,	sobre	todo	a	ojos	del	que	pena.

—Estás	más	 guapa	 que	 nunca	—le	 dije,	 en	 un	 esfuerzo	 por	mostrarme
cortés—.	Cuando	no	pareces	enfadada,	estás	radiante.

Volvió	a	soltar	su	risa	halagüeña	ya	desde	la	terraza,	hasta	donde	la	seguí;
y	 su	 alegría	 halagada	 se	 elevó	 al	 cielo,	 como	 una	 cometa	 o	 un	 cohete	 de
verbena.

—No	 lo	 dices	 por	 mí,	 sino	 por	 el	 modelito	 que	 me	 he	 puesto	 —me
reprochó	 coquetamente—.	 En	 cuanto	 a	 tu	 segundo	 comentario…	 Llega	 un
momento	en	que	hay	que	enterrar	el	hacha	de	guerra,	¿no	te	parece?

Se	había	 apoyado	con	ambas	manos	 sobre	 el	pretil	 de	 la	 terraza,	que	 se
asomaba	al	domingo,	como	un	palco	en	la	ópera.	Y	volvió	la	cabeza	hacia	mí,
con	un	gesto	más	hospitalario	que	incitante.
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—Lo	celebro	de	veras,	Rosario.	Como	lamento	de	veras	el	mal	que	te	hice
publicando	 aquella	 novela	 bodriosa	—me	 disculpé,	 sinceramente	 atribulado
—.	Estaba	por	 entonces	 lleno	de	 engreimiento	y	de	 soberbia.	Y	 también	de
rencor.	El	rencor	del	triunfador	idiota,	que	es	el	peor	de	todos.

Al	 acercarme	 a	 ella	me	 golpeó	 como	 un	 trallazo	 el	 recuerdo	 de	 su	 piel
antigua,	como	un	mapa	de	fiebre	latiendo	en	la	yema	de	mis	dedos.	Pero	me
cohibí	y	recosté	sobre	el	pretil	a	su	lado;	al	mirar	hacia	la	Castellana,	allá	al
fondo,	casi	me	dio	un	vahído,	como	al	protagonista	de	Vértigo.

—Pero	 la	 persona	 que	 me	 humilló	 ya	 no	 existe.	 —La	 miré
interrogativamente,	sin	llegar	a	comprender—.	Lo	he	descubierto	leyendo	tu
nueva	 novela.	 Te	 has	 convertido	 en	 alguien	 distinto	 por	 completo.	 Ya	 no
tengo	derecho	a	seguir	odiándote.

Y	me	 señaló	un	 ejemplar	de	mi	novela	que	 reposaba	 sobre	 la	mesa	que
ocupaba	el	centro	de	la	terraza.

—¡La	 has	 leído	 ya!	 —exclamé,	 algo	 turbado—.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que
hubiese	salido	de	imprenta.

—Ramiro	me	la	envió	a	casa	hace	un	par	de	días.	Ya	te	puedes	imaginar
que	la	devoré	en	cuanto	la	recibí.

Tomé	 la	 novela	 con	 algo	 parecido	 al	 desapego,	 sin	 la	 ansiedad	 que	 se
presume	en	un	autor,	cuando	por	primera	vez	toma	un	libro	suyo	fragante	de
tinta.	La	portada,	 tan	austera	como	 todas	 las	de	 la	 editorial	Astrágalo,	 en	 la
habitual	y	consabida	tonalidad	ahuesada	que	no	llegaba	a	beis,	incorporaba	en
un	 recuadro,	 a	modo	de	 ilustración,	un	detalle	del	 retrato	que	Rosario	Tena
había	 hecho	 de	 Lucía,	 concretamente	 su	 rostro	 captado	 con	 un	 naturalismo
perturbador	y	enmarcado	por	una	yedra	que	se	arremolinaba	sobre	su	cabeza
y	después	descendía	en	catarata	sobre	los	hombros.

—Ramiro	 se	 quedó	 enamorado	 de	 ese	 cuadro	 en	 cuanto	 lo	 vio	 en	 mi
estudio,	 hace	 meses	—prosiguió	 Rosario—.	 Al	 parecer,	 también	 conoció	 a
Lucía,	 no	 sé	 exactamente	 cómo	 ni	 dónde.	 Y	 cuando	 decidió	 publicar	 tu
novela,	me	pidió	que	le	enviara	unas	fotos	del	cuadro.	Siempre	tuvo	claro	que
tenía	 que	 ser	 el	motivo	 de	 la	 portada.	Y	 ahora,	 una	 vez	 leída	 la	 novela,	 lo
entiendo	perfectamente.

—Supongo	que	Ramiro	tenía	razón…	En	realidad,	podría	ser	motivo	de	la
portada	de	cualquier	 libro,	 es	una	obra	maestra	que	engrandece	 todo	 lo	que
toca	—la	 adulé	 sinceramente—.	Hasta	 una	 novela	 tan	 prescindible	 como	 la
mía.

No	 lo	 había	 dicho	 para	 que	 Rosario,	 a	 su	 vez,	 me	 adulase,	 según	 es
costumbre	 entre	 artistas,	 que	 lanzan	 ditirambos	 a	 otros	 artistas	 con	 la
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esperanza	(con	la	condición	tácita)	de	que	se	los	devuelvan.	Tampoco	sabía	si
mi	 novela	 era	 exactamente	 prescindible;	 pero	 la	 sentía	 como	 algo	 por
completo	ajeno	a	mí,	el	fruto	de	una	enajenación	de	la	que	para	entonces	ya
me	creía	curado.

—Deja	 de	 despreciarte,	 Alejandro	—me	 reprochó	 Rosario,	 súbitamente
seria—.	¿O	es	que	estás	haciéndote	el	mártir?	Has	escrito	tu	mejor	novela	con
diferencia,	 la	 más	 auténtica	 y	 personal,	 muy	 distinta	 a	 todas	 las	 que	 hasta
ahora	 habías	 escrito.	 Y	 te	 lo	 tengo	 que	 confesar:	 he	 sentido	 envidia	 de	 los
sentimientos	que	Lucía	inspiró	en	ti.

La	 seriedad	de	 su	gesto	 se	había	hecho	más	 lastimada,	 como	 si	 buscase
algo	parecido	al	consuelo.	Pero	yo	no	podía	brindárselo;	no	todavía,	al	menos.
Había	 dejado	 que	 los	 muertos	 enterrasen	 a	 los	 muertos,	 pero	 siempre	 los
muertos	se	llevan	algo	de	nosotros	que	nos	deja	amputados	y	convalecientes.

—Supongo	que	cada	 libro	que	uno	escribe	 es	una	purga	del	 corazón	—
dije,	sin	comprometerme	demasiado.

—Ya,	pero	hay	purgas	que	destilan	pus	y	alquitrán	y	manchan	a	quien	las
lee	 con	 su	 inmundicia	 —murmuró,	 recordando	 tal	 vez	 el	 daño	 que	 mi
frivolidad	mezclada	de	 resentimiento	 le	había	 infligido	en	otro	 tiempo—.	Y
hay	 purgas	 que	 destilan	 un	 agua	 sanadora.	 Leyendo	 esta	 novela	 me	 he
reconciliado	 contigo,	 porque	me	ha	 permitido	 descubrir	 aspectos	 de	 tu	 vida
interior	 que	 desconocía.	 Encontraste	 en	Lucía	 el	 estímulo	 que	 los	 despertó,
como	en	su	día	encontraste	en	mí	el	estímulo	contrario.	Por	eso	siento	envidia
de	ella…	—Soltó	una	breve	risa	mohína—.	¡Envidia	sana,	se	entiende!

Rosario	Tena	 volvió	 a	 asomarse	 a	 la	 ciudad	 que	 un	 domingo	 sin	 fútbol
había	dejado	extrañamente	vacía.	Siempre	había	pensado	que	la	existencia	de
una	 envidia	 sana	 es	 harto	 dudosa;	 pues	 la	 envidia,	 al	 fin,	 es	 pasión	 innoble
incluso	en	sus	versiones	más	mitigadas,	 incluso	cuando	más	que	tristeza	del
bien	 ajeno	 es	 aflicción	 de	 la	 desdicha	 propia.	 Me	 pregunté	 (pero	 era	 un
pensamiento	tal	vez	presuntuoso)	si	el	bien	ajeno	que	Rosario	Tena	envidiaba
a	la	difunta	Lucía	era	yo	mismo;	o	si	más	bien	era	el	don	de	suscitar	en	quien
se	acercaba	a	ella	pasiones	nobles.

—Pero	Lucía	está	muerta,	Rosario.	No	puedes	envidiar	a	una	muerta	—
dije.

—¿Una	muerta?	—preguntó	ella,	un	poco	desconcertada—.	Está	viva	en
tu	novela	y	en	tu	recuerdo.	No	se	puede	estar	más	viva.

Pero	yo	percibía	más	bien	la	novela	como	una	tumba	donde	Lucía	había
quedado	aprisionada	para	siempre,	sin	posibilidad	de	liberación,	como	aquella
Teresa	de	Bausen	se	había	quedado	encerrada	en	aquel	cementerio	mínimo	y
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tapiado,	 para	 solaz	 de	 turistas,	 mientras	 su	marido	 amantísimo	marchaba	 a
Francia	e	iniciaba	una	nueva	vida.

—Nada	vive	eternamente,	Rosario.	Tu	resentimiento	hacia	mí	no	ha	sido
eterno.	Tampoco	lo	será	el	recuerdo	de	Lucía.	Las	cicatrices	se	borran,	tarde	o
temprano.

Me	atreví	a	acariciar	someramente	una	de	sus	manos	apoyadas	en	el	pretil,
la	más	próxima	a	 la	mía.	Tenía	un	 tacto	áspero,	 seguramente	por	efecto	del
aguarrás	que	emplearía	para	borrar	las	manchas	de	pintura	de	su	piel.	Rosario
Tena	 no	 apartó	 la	 mano	 ni	 me	 lanzó	 ningún	 reproche,	 pero	 sus	 palabras
fueron	mucho	más	disuasorias	que	cualquier	reproche:

—Lucía	me	preguntaba	obsesivamente	por	 ti.	Como	te	puedes	 imaginar,
me	inventé	todo	tipo	de	infamias,	como	tú	hiciste	conmigo	en	tu	novela.	—Se
volvió	 hacia	mí	 y	me	miró	 contrita—.	Y	 te	 aseguro	 que	 puedo	 llegar	 a	 ser
muy	convincente	cuando	me	pongo	a	echar	mierda	contra	alguien.	He	visto	el
efecto	de	mis	palabras	en	muchas	personas	a	las	que	he	malmetido	contra	ti:
es	 como	 si	 se	 les	 amustiase	 de	 repente	 la	 alegría.	—Y,	 al	 decirlo,	 también
lograba	amustiarme	a	mí—.	Ahora	me	avergüenzo	de	haber	actuado	así;	pero
durante	 años	 disfruté	 enormemente	 cada	 vez	 que	 conseguía,	 lanzando	 una
insidia	contra	ti	o	divulgando	una	calumnia,	destruir	tu	prestigio.	Y	con	Lucía
te	juro	que	lo	intenté	con	más	ahínco	e	insistencia	que	con	nadie.	Pero	nunca
conseguí	 lo	 que	 buscaba.	 Mis	 palabras	 resbalaban	 sobre	 ella	 sin	 inmutarla
siquiera.	Era…	como	si	estuviese	protegida	contra	mi	toxicidad:	sonreía	como
si	 todas	 las	 barbaridades	 que	 le	 decía	 fuesen	 exageraciones	 o	 fantasías
cómicas.	 Le	 he	 dado	 desde	 entonces	 muchas	 vueltas.	 Al	 principio	 pensé,
simplemente,	que	era	una	majadera.	Luego,	la	compadecí	por	estar	enamorada
de	ti.	Pero,	leyendo	tu	novela,	me	he	dado	cuenta	de	la	razón	por	la	que	mis
palabras	no	la	afectaban.	Las	vilezas	no	lograban	arrastrarla,	había	demasiada
belleza	dentro	de	ella	como	para	que	pudiera	rendirse	a	la	fealdad.

Entendí	entonces	lo	que	Rosario	Tena	había	querido	decir,	al	confesar	que
sentía	envidia	de	Lucía.	No	era	envidia	de	que	yo	estuviese	enamorado	de	ella
(me	 parecía	 ridículo	 haberlo	 interpretado	 así,	 apenas	 unos	 minutos	 antes),
sino	envidia	de	ser	 impermeable	a	 las	pasiones	sórdidas,	envidia	de	estar	en
comunicación	 con	 la	 belleza,	 como	 los	 terribles	 ángeles.	Ramiro	Cifuentes,
entretanto,	había	regresado	al	ático,	donde	había	entrado	sin	llamar,	haciendo
uso	de	sus	llaves.	Se	dirigió	hacia	la	terraza,	blandiendo	una	carpetilla.

—¡Cómo	me	 alegra	 veros	 otra	 vez	 juntos,	 después	 de	 tanto	 tiempo!	—
exclamó.	 Había	 júbilo	 en	 sus	 palabras,	 pero	 entreverado	 de	 una	 extraña
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melancolía	que	no	supe	interpretar—.	Y	veo	que	Rosario	ya	te	ha	enseñado	la
novela.	Espero	que	te	guste	cómo	ha	quedado.

Se	 esforzaba	 por	mostrarse	 ágil	 y	 elástico	 (y	 sin	 duda	 lo	 estaba	 para	 su
edad	muy	avanzada),	pero	había	una	fragilidad	y	un	envaramiento	secretos	en
sus	 andares,	 como	 si	 íntimamente	 supiese	 que	 estaba	 hecho	 de	 vidrio	 y
temiera	tropezar	y	romperse	en	mil	pedazos.

—Ha	 quedado	 impresionante	—dictaminé,	 esforzándome	 en	mostrar	 un
entusiasmo	 que	 acaso	 no	 se	 correspondiese	 con	 mi	 estado	 de	 ánimo—.
Elegiste	el	mejor	motivo	para	la	portada.

Cifuentes	se	acariciaba	 las	comisuras	de	 los	 labios,	en	un	gesto	a	 la	vez
caviloso	y	desazonado.

—No	 he	 querido	 molestarte	 durante	 todos	 estos	 días	 —dijo,	 mientras
guiñaba	los	ojos	al	sol	resplandeciente—.	Yo	mismo	me	encargué	de	corregir
las	pruebas,	que	a	estas	edades	es	un	suplicio.	Me	encargué	también	de	elegir
el	motivo	 de	 la	 portada	 (pero	 eso	 no	 tiene	 ningún	mérito)	 y	 de	 escribir	 los
textos	 de	 la	 contraportada	 y	 de	 las	 solapas.	 —Me	 miró	 con	 algo	 más	 de
cautela,	como	si	temiera	mi	reproche—.	¡Ah!	Y	me	he	atrevido	a	añadir	una
dedicatoria.	 El	 texto	 que	 nos	 entregaste	 no	 la	 tenía,	 pero	 imaginé	 que	 tu
propósito	 sería	 incorporarla	 en	 pruebas.	 Una	 dedicatoria	 lo	 más	 austera
posible,	 por	 supuesto.	 Como	 observé	 que	 citabas	 en	 varios	 pasajes	 la
«Primera	elegía	a	Duino»…

Abrí	 la	 novela	 por	 las	 páginas	 de	 respeto,	 donde	 Cifuentes	 había
estampado	 estas	 palabras:	 «A	 Lucía,	 in	 memoriam.	 Ciertamente,	 las
primaveras	 te	 necesitaban».	Me	abrumó	un	oprobioso	 sentimiento	de	 culpa,
no	 sólo	 por	 el	 olvido	 que	 mi	 editor	 venturosamente	 había	 subsanado,	 sino
también	y	sobre	 todo	por	haber	pretendido	cínicamente	que	podría	borrar	 la
cicatriz	 que	 la	 marcha	 de	 Lucía	 me	 había	 dejado,	 cuando	 sabía	 con	 plena
certeza	que	nunca	podría	hacerlo,	que	mi	misión	sería	recordarla	siempre.

—Muchas	 gracias,	 Ramiro	—susurré,	 repentinamente	 afónico—.	 No	 sé
cómo	se	me	pudo	pasar…

—¿Cómo	no	 se	 te	 iba	 a	pasar?	Lo	extraño	es	que	hayas	podido	 superar
todo	lo	ocurrido	—trató	de	consolarme—.	¡Me	habría	gustado	tanto	que	hoy
Lucía	estuviese	con	nosotros,	 celebrando	 la	 salida	de	 la	novela!	—Volvió	a
mirar	el	cielo	añil	que	le	hería	las	pupilas,	como	si	buscase	la	grieta	por	la	que
hacen	mutis	 los	 que	 se	mueren	 temprano—.	 Pero	 seguro	 que	 está	 de	 algún
modo	que	a	nosotros	se	nos	escapa…	—Calló	largamente	y	su	rostro	volvió	a
cubrirlo	una	 sombra	melancólica,	mientras	 acariciaba	 la	 carpetilla	que	antes
había	 blandido.	 Por	 fin	 se	 decidió	 a	 hablar,	 dirigiéndose	 a	mí—:	Acaba	 de
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ocurrirme	 algo	 en	 verdad	 curioso…	 ¿Recuerdas	 el	 restaurante	 del	 que	 te
hablé,	 donde	 Lucía	 trabajó	 durante	 una	 temporada?	 El	 restaurante	 donde
acostumbro	a	cenar,	o	a	hacer	como	que	ceno,	casi	 todas	 las	noches…	Pues
resulta	 que	hace	un	 rato,	 justo	 cuando	Rosario	 acababa	de	 llegar,	me	 llamó
una	 camarera	 que	 al	 parecer	 también	 trabajó	 en	 ese	 restaurante,	 una	 chica
monísima…	Bueno,	monísima	 es	 decir	 poco	 y	 además	 es	 trivial:	 una	 chica
preciosa,	alta	y	rubia,	una	auténtica	diosa,	podría	perfectamente	haber	hecho
carrera	como	modelo.	—Hizo	un	gesto	de	arrobo	o	rendición—.	Desde	luego,
si	 trabajó	 en	 ese	 restaurante,	 a	 mí	 jamás	 me	 atendió;	 de	 lo	 contrario,	 la
hubiese	 recordado,	 pues,	 aunque	 soy	 un	 carcamal,	 sigo	 apreciando	 la
belleza…	La	chica	se	me	presentó	al	teléfono	como	amiga	íntima	de	Lucía;	y
me	dijo	muy	apenada	que	se	marchaba	con	su	hijo	de	regreso	a	su	país.	No
me	 dijo	 en	 cambio	 de	 dónde	 era,	 pero	 hablaba	 un	 español	 garrafal;	 desde
luego	era	de	algún	país	del	Este.	Se	llama…

—Valentina	—me	anticipé—.	Se	llama	Valentina.
Cifuentes	me	escrutó	intrigado.
—¿La	conoces?	—me	preguntó.
—Era,	en	efecto,	muy	amiga	de	Lucía	—dije,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si

estaba	mintiendo—.	Una	chica	muy	alta,	de	ojos	verdes,	con	el	pelo	recogido
en	una	cola	de	caballo.	Con	un	niño	un	poco	enfermito,	Román…

Pero	yo	no	me	había	terminado	de	creer	que	aquel	Román	enfermito	fuese
hijo	 de	 Valentina,	 como	 tampoco	 me	 había	 terminado	 de	 creer	 sus
explicaciones	sobre	aquella	última	llamada	que	Lucía	le	había	hecho	desde	el
aeropuerto,	 antes	de	montarse	en	el	 avión	donde	 iba	a	morir,	 el	 avión	en	el
que	 alucinadamente	 llegué	 a	 creer	 que	 no	 había	 montado,	 cuando	 aún	 me
duraba	la	enajenación.	Tal	vez	por	ello	mismo	me	había	permitido	el	lujo	de
rechazar	a	Valentina,	hermosa	como	un	ángel	flamígero	o	una	zarina	apócrifa,
que	 se	 había	 mostrado	 dispuesta	 a	 consolarme,	 por	 encomienda	 de	 Lucía.
Pero	nada	de	todo	aquello	importaba	ya.

—Román,	 en	 efecto,	 un	 niño	 precioso,	 de	 casta	 le	 viene	 al	 galgo	 —
continuó	Cifuentes,	ajeno	a	mi	turbación—.	Acudió	a	la	cita	con	él,	lo	llevaba
en	un	carrito.	Pero	Román	ya	no	estaba	enfermo;	al	parecer	 lo	estuvo	y	por
eso	Valentina	 tuvo	que	 retrasar	 la	marcha	 a	 su	 país.	La	muerte	 de	Lucía	 la
había	entristecido	mucho,	según	me	contó	se	había	portado	muy	bien	con	ella.
En	 un	momento	 dado,	 Valentina	me	 dijo	 que	 había	 querido	 entregarte	 una
foto	 de	 Lucía,	 pero	 que	 había	 estado	 llamándote	 una	 y	 otra	 vez	 sin
resultado…	—Y	añadió	irónico	o	resignado—:	Hasta	que	se	acordó	de	aquel
señor	 anciano	 que	 iba	 a	 cenar	 al	 restaurante,	 al	 que	 Lucía	 había	 estado
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camelando	para	que	editase	tu	novela…	Y	por	eso	me	había	llamado,	tan	sólo
para	darme	esta	foto	de	Lucía,	para	que	yo	a	mi	vez	te	la	entregue	a	ti	y	así
tengas	un	recuerdo	de	ella.

Me	tendió	la	carpetilla,	que	tomé	de	nuevo	invadido	por	una	zozobra	que
ingenuamente	creía	haber	dejado	atrás.	Rosario	Tena	me	acarició	entonces	la
mano	como	yo	antes	había	hecho	con	ella;	y	el	tacto	áspero	de	su	piel	tantas
veces	 lavada	 con	 aguarrás	 me	 infundió	 serenidad.	 Abrí	 la	 carpetilla	 y	 me
encontré	con	una	fotografía	de	formato	apaisado:	en	primer	término	mostraba
a	una	Lucía	risueña,	tan	risueña	que	su	sonrisa	parecía	algo	forzada	(y	era	una
foto	 reciente,	 con	 las	 facciones	 ya	 corregidas	 en	 el	 quirófano	 que	 yo	 había
creído	sus	facciones	naturales,	hasta	que	el	doctor	Portabella	me	desengañó),
sobre	 todo	 si	 uno	 reparaba	 en	 sus	 ojos	 merodeados	 por	 el	 miedo.	 Me
sobrecogió	descubrir	que	estaba	vestida	con	la	misma	ropa	que	había	elegido
para	 tomar	 el	 avión	 a	 Tenerife,	 con	 el	 mismo	 gorro	 de	 lana	 blanca	 muy
holgado	que	dejaba	escapar	algún	mechón	de	sus	cabellos	(y	eran	mechones
inequívocamente	 morenos),	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 sicodélicas	 y	 setenteras
sostenidas	 a	modo	 de	 diadema	 sobre	 su	 frente,	 con	 las	 zapatillas	 doradas	 y
destellantes	 que	 en	 la	 foto	 parecían	 algo	 sucias	 de	 barro.	 Y,	 a	 la	 vez	 que
alzaba	la	cara	en	busca	del	objetivo,	Lucía	apoyaba	el	codo	sobre	la	pared	de
una	destartalada	cabaña	de	montaña,	en	lo	alto	de	una	loma.	En	su	ladera	se
distinguía	 un	 cementerio,	 circundado	 por	 una	 verja	 de	 hierro,	 con	 el	 suelo
cubierto	 de	 hojarasca	 y	 unas	 decenas	 de	 tumbas	 desperdigadas,	 borrosas	 de
yedras	y	 líquenes.	Y	 todavía	más	al	 fondo,	 se	atisbaban	cumbres	nevadas	y
ríos	trucheros	que	se	deslizaban	entre	las	peñas,	cristalinos	y	herméticos	como
un	jeroglífico.

—Parece	de	ayer	mismo,	¿verdad?	—me	preguntó	Cifuentes,	ajeno	a	las
turbulencias	 que	 la	 fotografía	 había	 desatado	 en	 mí—.	 ¿Dónde	 la	 habrán
tomado?

Por	un	momento	pensé	que	habría	sido	en	Bausen.	Pero	el	paisaje	estaba
poblado	 por	 pinos	 y	 araucarias,	 muy	 distintos	 de	 los	 hayedos	 de	 aquel
pueblecito	aranés.

—Vete	tú	a	saber	—dije,	haciéndome	el	despistado.
Pero	 ya	 había	 identificado	 aquel	 paraje	 austral,	 uno	 de	 esos	 lugares

arriscados	 e	 inhóspitos	 que	 los	 nazis	 prófugos	 o	 penitentes	 habían	 elegido
para	escapar	al	castigo	de	sus	perseguidores	o	expiar	sus	culpas.	La	fotografía
había	sido	 tomada	en	La	Cumbrecita,	provincia	de	Córdoba,	Argentina,	uno
de	 los	 refugios	 predilectos	 de	 los	 nazis	 huidos,	 según	 aquel	 libraco
rocambolesco	donde	Lucía	había	dejado	escrita	 la	 lista	de	 teléfonos	que	me
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había	servido	como	hilo	de	Ariadna.	La	sangre	me	golpeaba	las	sienes	en	una
batahola	 furiosa	 y	me	 susurraba	 pensamientos	mágicos	 al	 oído.	Cifuentes	 y
Rosario	 me	 miraron	 con	 piedad	 afligida,	 como	 se	 mira	 a	 un	 loco,	 cuando
farfullé	sin	preocuparme	siquiera	de	recoger	la	foto:

—Disculpadme.	Debo	marchar.
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Leí	 en	Esvásticas	 en	 la	 pampa	 que	La	Cumbrecita	 había	 sido	 fundada,	 allá
por	1934,	por	un	 ingeniero	alemán,	 representante	de	una	compañía	eléctrica
con	 intereses	 en	 la	 región.	 Mientras	 hacía	 sus	 prospecciones,	 el	 ingeniero
descubrió	 un	 fragoso	 paraje,	 en	 la	 provincia	 de	 Córdoba,	 al	 que	 sólo	 era
posible	acceder	en	mula,	y	decidió	instalarse	allí	con	su	familia.	En	los	años
siguientes	 fueron	 llegando	 hasta	 La	 Cumbrecita	 otros	 compatriotas	 suyos,
aventureros	con	vocación	de	colonos	o	prófugos	de	un	pasado	que	pretendían
olvidar	 (o	 tal	 vez	 expiar	 con	 mortificaciones	 ímprobas,	 si	 aceptábamos	 la
hipótesis	 de	 Lucía),	 atraídos	 por	 su	 intrincada	 ubicación	 y	 dispuestos	 a
prescindir	de	las	conquistas	más	elementales	del	progreso.	Así	levantaron	una
especie	 de	 aldea	 alpina	 en	 miniatura:	 construyeron	 cabañas	 de	 madera	 al
estilo	de	su	tierra	y	plantaron	en	las	laderas	de	las	montañas	miles	de	árboles,
uno	a	uno,	hasta	formar	un	ecosistema	propio	que,	a	la	vez	que	les	devolvía
los	paisajes	de	la	patria	añorada,	los	aislaba	del	mundo	circundante.	Casi	un
siglo	después,	la	mayoría	de	los	habitantes	de	La	Cumbrecita	seguían	siendo
descendientes	de	aquellos	pioneros.	Aunque	para	entonces	la	aldea	recóndita
se	había	resignado	a	acoger	varios	hostales	para	turistas,	sus	accesos	seguían
siendo	más	bien	inhóspitos.

Tomé	al	día	siguiente	el	primer	vuelo	a	Buenos	Aires	en	el	que	encontré
plaza;	y	en	Buenos	Aires	enlacé	con	un	vuelo	a	Córdoba,	donde	hice	noche
(aunque	sin	pegar	ojo),	en	un	hotel	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Por	la	mañana
muy	temprano	alquilé	un	coche	con	navegador	y	enfilé	hacia	La	Cumbrecita
por	carreteras	secundarias	y	caminos	que	no	figuraban	en	los	mapas.	En	otras
circunstancias,	 me	 habría	 dedicado	 a	 la	 contemplación	 boquiabierta	 del
paisaje	mientras	 conducía;	 pero	me	hallaba	 en	 ese	 estado	de	 ansiedad	 en	 el
que	 el	 alma	 renuncia	 a	 cualquier	 recreo,	 entregada	 a	 la	 obsesión	 que	 la
consume.	Sentía	aquel	cansancio	agónico	pero	excitante	del	corredor	que	ya
está	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 meta	 y	 sólo	 necesita	 aguantar	 un	 poco	 más,
aguantar	a	 toda	costa	como	ha	aguantado	 todas	 las	vicisitudes	de	 la	carrera,
poniendo	a	prueba	su	capacidad	de	resistencia,	en	 la	esperanza	de	que	en	 la
meta	haya	alguien	dispuesto	a	sujetarlo	antes	de	que	se	desplome.	Aquel	viaje
a	La	Cumbrecita	era	ya	el	último	tramo	de	 la	carrera:	ya	me	parecía	divisar
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borrosamente	la	línea	final;	ya	pronto	podría	descansar	o	caer	desplomado.	En
dos	 horas	 aproximadamente	 llegué	 a	 Villa	 General	 Belgrano,	 un	 pueblo
también	 fundado	 por	 colonos	 alemanes	 que	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 (lo	 había	 leído	 en	 Esvásticas	 en	 la	 pampa)	 había	 acogido	 a	 la
tripulación	del	crucero	Graf	Spee,	hundido	por	su	capitán	en	el	Río	de	la	Plata
para	 evitar	 rendirse.	 Desde	 allí,	 a	 través	 de	 un	 camino	 de	 tierra	 apenas
transitable,	 flanqueado	 por	 regimientos	 de	 pinos	 que	 abastecían	 los
aserraderos	 de	 los	 alrededores,	 enfilé	 hacia	 La	 Cumbrecita,	 siguiendo	 las
órdenes	del	navegador.	El	cielo	tenía	un	color	presagioso,	como	si	se	hubiese
declarado	 una	 epidemia	 de	 lepra	 entre	 los	 ángeles.	 Para	 completar	 mi
desazón,	 cuando	ya	había	 recorrido	 casi	 cuarenta	kilómetros	por	 un	 camino
lleno	 de	 revueltas,	 entre	 sierras	 y	 riscos,	 una	 culebra	 cruzó	 ante	mi	 coche,
dejando	sobre	la	tierra	su	escritura	exiliada	y	rencorosa.	En	las	proximidades
de	 La	 Cumbrecita	 el	 paisaje	 cambiaba	 abruptamente,	 también	 el	 clima:	 si
hasta	entonces	había	predominado	la	vegetación	serrana,	de	súbito	surgía	ante
mis	 ojos	 una	 fronda	 espesa	 de	 pinos,	 araucarias,	 eucaliptos	 y	 álamos
centenarios.	 Tuve	 la	 sensación	 abrumada	 de	 que	 el	 mundo	 era	 una	 joya
inmensa.

—Ha	llegado	a	su	destino	—me	anunció	la	voz	enlatada	del	navegador.
Un	cartelón	 tallado	en	madera	y	clavado	a	 la	vera	del	camino	advertía	a

los	visitantes	que	estaba	prohibido	circular	en	automóvil	por	La	Cumbrecita.
Aparqué,	pues,	y	crucé	a	pie	un	puente	de	madera	sobre	un	riachuelo	con	un
lecho	de	piedras	blancas,	antes	de	internarme	por	un	camino	empedrado	que
ascendía	sinuosamente	hacia	la	montaña.	En	la	parte	baja	del	pueblo,	a	ambos
lados	del	camino,	se	agolpaban	media	docena	de	casas	de	estilo	bávaro,	de	un
pintoresquismo	naïf	algo	forzado,	como	copiadas	de	la	carcasa	de	un	reloj	de
cuco:	en	ellas	se	vendían	souvenirs,	remeras	con	leyendas	patrióticas,	tabletas
de	 chocolate	 y	 dulces	 de	 aspecto	 revenido,	 todas	 esas	 morrallas	 superfluas
que	los	turistas	cargan,	al	final	de	la	jornada,	pensando	que	así	prolongan	la
memoria	del	viaje;	y	que,	de	regreso	a	casa,	acaban	confinando	en	un	desván
o	 arrojando	 a	 la	 basura.	 Dejé	 atrás	 estas	 tiendas	 desiertas	 o	 abarrotadas	 de
fantasmas	 y	 subí	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 sintiendo	 sobre	 la	 espalda,
clavadas	como	garfios,	 las	miradas	recelosas,	quizá	secretamente	homicidas,
de	los	lugareños,	que	apartaban	los	visillos	de	las	ventanas	para	espiarme.	A
medida	 que	 ascendía,	 surgían	 ante	 mi	 vista,	 semiocultas	 entre	 la	 fronda,
residencias	vetustas	de	aspecto	a	la	vez	señorial	y	clandestino,	como	nidos	de
águilas.	Poco	a	poco,	el	camino	empezó	a	estrecharse,	acosado	de	árboles	que
formaban	un	pasadizo	donde	se	pudrían	la	hojarasca	y	los	pecados	mortales.

www.lectulandia.com	-	Página	272



Un	poco	más	arriba,	el	camino	se	excavaba	de	torrenteras	que	dificultaban	el
avance	y	se	hacía	 trocha,	vereda,	sendero	cada	vez	más	áspero	que	concluía
en	una	meseta	cubierta	de	pinos	y	cipreses.	Al	cementerio	de	La	Cumbrecita,
rodeado	 de	 una	 tapia	 de	 piedra	musgosa,	 se	 entraba	 por	 una	 tranquera.	 Era
recoleto	y	humildísimo,	con	algo	de	parque	secreto	y	algo	de	catacumba	a	la
que	 se	 le	 hubiese	 derrumbado	 el	 techo;	 el	 suelo,	 cubierto	 de	 hojas	 doradas,
exhalaba	un	olor	de	sangre	antigua	que	aún	no	ha	encontrado	la	quietud.	No
había	allí	tumbas	de	granito,	mucho	menos	mausoleos	de	engreído	mármol;	a
veces	los	túmulos	estaban	rodeados	de	arriates	que	en	primavera	se	colmarían
de	 flores	 (pero	 yo	 acababa	 de	 pasar	 de	 la	 incipiente	 primavera	 española	 al
otoño	austral).	Había	 epitafios	 labrados	 con	 letras	góticas:	 en	uno	 se	 leía	 el
lema	«Stat	 crux	dum	volvitur	orbis»;	 en	otro	había	una	 sola	 fecha,	 como	 si
quien	allí	estaba	enterrado	no	hubiese	nacido	o	muerto	 jamás;	 incluso	había
un	 par	 de	 tumbas	 con	 alusiones	 marciales;	 y	 otras	 dos,	 extraña	 e
incongruentemente,	con	estrellas	de	David.	Me	senté	en	uno	de	los	bancos	de
piedra	que	se	desperdigaban	por	el	cementerio,	dispuestos	para	el	 reposo	de
los	vivos,	encendí	un	cigarrillo	y	respiré	el	silencio	rumoroso	del	lugar,	hecho
de	hojas	mecidas	por	la	brisa	y	trinos	de	pájaros.	Y	en	aquel	silencio	a	la	vez
sonoro	y	 funeral,	 tan	propenso	a	 los	 exámenes	de	 conciencia,	 pensé	que	 tal
vez	Lucía	 tuviese	razón	cuando	suponía	que	los	alemanes	que	allí	se	habían
refugiado	 tras	 la	 derrota	 podían	 haberlo	 hecho	 para	 purgar	 sus	 culpas,	 para
borrarse	 del	 trato	 humano	 y	 quedarse	 a	 solas	 con	 sus	miedos	 y	 fantasmas.
Estaba	tan	abstraído	que	no	escuché	un	ruido	de	pisadas	en	la	hojarasca;	o	tal
vez	 quien	 pisaba	 lo	 hacía	 con	 extrema	 delicadeza,	 como	 lo	 haría	 un	 ángel
flamígero	o	una	zarina	apócrifa.

—Buenos	 días,	 señor	 Alejandro	—me	 saludó	 Valentina,	 cuando	 estuvo
ante	mí—.	Se	dio	mucho	de	la	prisa	viniendo.	No	me	ha	dado	el	tiempo	para
llegar	y	ya	está	usted	aquí.

Plantada	 ante	 mí	 y	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 parecía	 que	 me	 estuviese
reprendiendo;	pero	el	 tono	de	su	voz,	bajo	 la	capa	de	sonidos	sibilantes,	era
más	 bien	 jocoso.	Volvía	 a	 llevar	 un	 suéter	muy	 ajustado	 que	moldeaba	 sus
senos	como	frutas	en	exacta	sazón;	y	seguía	 recogiéndose	el	cabello	en	una
cola	muy	 tensa	 que	 le	 estiraba	 la	 piel	 en	 las	 sienes	 y	 acentuaba	 su	 aspecto
gatuno,	en	conjunción	con	los	ojos	glaucos.

—Buenos	días,	Valentina.	¿Qué	tal	se	encuentra	Román?	—le	pregunté.
—Ahora	en	el	momento	estará	con	su	abuela	en	la	casa	—me	respondió,

con	su	habitual	jaleo	de	artículos	determinados—.	Primavera	y	el	deshielo	son
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muy	bonitos	en	mi	país.	Y	como	ha	estado	tan	enfermito,	pensé	mejor	sería
llevarlo	con	mis	padres	que	traerlo	aquí	con	el	otoño.

Apuré	 el	 cigarrillo	 y	 froté	 su	 colilla	 contra	 el	 banco,	 temeroso	 de	 que
prendiese	 fuego	 a	 la	 hojarasca.	Me	 levanté,	 para	 comprobar	 de	 nuevo	 que
Valentina	era	más	alta	que	yo.

—Pero	el	otoño	es	también	una	estación	muy	bonita	—dije.
—El	 otoño	 trae	 las	 penas	 al	 corazón	 —me	 contradijo	 Valentina,	 que

parecía	 versada	 en	 estas	 sutilezas	 espirituales.	Me	miró	muy	 intensamente,
como	si	quisiera	hipnotizarme,	y	sonrió	mientras	me	regañaba—:	¡Eres	muy
duro	de	la	cabeza,	señor	Alejandro!	Podrías	estar	muy	tranquilo	y	escribiendo
los	libros	y	las	novelas	que	se	venden.	Pero	no	te	conformas,	no	te	conformas
y	 sigues	 búsqueda	 y	 la	 sigues,	 para	 resucitar	 a	 Lucía.	 ¡Sólo	 Dios	 puede
resucitar	personas!	Y	encima	de	todo,	yo	te	digo	que	podemos	salir	juntos	de
paseo	y	tú	me	desprecias…

Acompañó	su	teatral	enfado	agitando	la	mano,	como	si	me	amenazase	con
una	 azotaina,	 y	 luego	 se	 sacudió	 una	 palmada	 en	 el	 muslo,	 fingiendo
indignación.

—Sólo	un	loco	podría	despreciarte,	Valentina	—me	excusé,	sintiéndome
un	poco	ridículo—.	Pero…

—Pero	amas	a	tu	Lucía,	lo	entiendo,	la	amas	mucho	y	te	sientes	mal	y	no
puedes	estar	con	las	otras	mujeres.	¡No	tienes	que	pedir	el	perdón!	—Se	había
encaminado	hacia	 la	 salida	del	 cementerio,	pidiéndome	con	un	gesto	que	 la
siguiera—.	Yo	 lo	entiendo	 todavía	mejor	porque	mí	pasa	 lo	mismo,	aunque
no	siempre	puedo	amarlo	a	mi	marido	como	me	gustaría.

Dejamos	atrás	las	tumbas,	dejamos	solos	a	los	muertos	que	ya	no	podían
explicarse	 y	 quejarse	 ante	 los	 vivos.	 Valentina	 abrió	 la	 tranquera	 del
cementerio	y	me	cedió	el	paso.

—Perdona,	no	sé	si	 te	he	comprendido	bien…	—le	dije,	procurando	que
no	lo	interpretase	como	un	reproche	a	su	español	macarrónico.

—Víctor	es	mi	marido	—me	aclaró—.	Tú	lo	has	conocido	y	hablado	con
él,	que	me	lo	dijo.	Estamos	casados	por	pope	y	Román	es	el	hijo	nuestro	muy
querido.	Pero	no	siempre	el	 trabajo	nos	deja	estar	 juntos	 los	 tres	y	 tampoco
nos	 deja	 estar	 juntos	 el	 uno	 con	 otro,	 pero	 siempre	 somos	 fieles,	 aunque
tengamos	 que	 estar	 separados…	—Me	 dirigió	 un	 gesto	 atribulado—.	 ¿Me
entiendes	ahora,	señor	Alejandro?

—Creo	que	sí.	Víctor	es	un	hombre	muy	afortunado.
Nos	habíamos	internado	por	un	sendero	muy	estrecho	y	escondido,	entre

malezas	 que	 se	 prendían	 a	 las	 perneras	 del	 pantalón,	 como	 si
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desesperadamente	 trataran	 de	 retenernos,	 y	 arbustos	 de	 ramas	 sarmentosas
que	 nos	 fustigaban	 el	 rostro	 (Valentina,	 que	me	 precedía,	 las	 apartaba	 con
denuedo,	sin	reparar	que	luego	descargaban	sobre	mí	su	azote).	En	lo	alto	de
la	 ladera	 se	 alzaba	 una	 cabaña	 de	 troncos	 que	 parecían	 recién	 aserrados,
todavía	sangrantes	de	savia	y	de	resina.

—Ya	no	volverá	a	ver	a	Lucía	como	antes	—me	sobresaltó	Valentina,	con
un	puchero	que	no	era	exactamente	lúgubre,	pero	sí	contrariado—.	Se	fue	la
cara,	pero	sigue	su	alma.

Me	 acongojaron	 sus	 palabras	 ininteligibles,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
pedirle	explicaciones	apareció	entre	los	arbustos	un	hombre	ataviado	con	ropa
oscura	y	acolchada,	de	un	tejido	como	de	gabardina,	y	botas	militares.	Habló
por	 un	walkie	 en	 un	 idioma	 abstruso	 y	 nos	 precedió	 en	 el	 ascenso	 hasta	 la
cabaña,	 despejándonos	 el	 camino	de	 las	 ramas	 sarmentosas	 de	 los	 arbustos,
que	 macheteaba	 sin	 piedad.	 La	 batahola	 de	 la	 sangre	 apenas	 me	 permitía
respirar.

—¿Cómo	has	dicho,	Valentina?	—pregunté,	en	un	susurro—.	¿Ha	muerto
Lucía?

Me	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 y	 los	 sacudió	 con	 una	 fiereza	 casi
viril:

—Lucía	es	 también	mujer	muy	afortunada	—me	dijo,	devolviéndome	 la
galantería—.	 ¿Qué	 otro	 hombre	 estaría	 haciendo	 lo	 que	 hace	 el	 señor
Alejandro	 para	 reunirse	 con	 ella?	 Otro	 ya	 no	 preguntaría	 más	 y	 la	 dejaría
muerta	en	tumba.	Pero	el	señor	Alejandro	no	la	ha	dejado	muerta.

El	hombre	que	nos	precedía	en	el	ascenso	había	tamborileado	en	la	puerta
de	 la	 cabaña	 con	 una	 cadencia	 musical	 que	 tal	 vez	 fuese	 un	 código
establecido.	 Valentina	 me	 abrazó	 entonces	 con	 una	 camaradería	 repentina,
como	si	se	compadeciese	de	mi	tozudez	o	quisiera	expresarme	su	admiración.
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 y	 surgió	 Víctor	 en	 el	 umbral,	 ceñudo	 y
también	vestido	con	aquella	ropa	oscura	y	acolchada,	de	tela	como	gabardina.
Me	desasí	del	abrazo	de	Valentina,	temiendo	que	Víctor	se	pusiera	celoso.

—Adelante,	 Alejandro,	 puede	 pasar	 —me	 indicó	 en	 su	 español	 casi
perfecto,	todavía	con	cara	de	pocos	amigos.

Pero	Valentina	atemperó	su	acritud	con	un	gesto.	La	cabaña,	que	por	fuera
parecía	 toscamente	 construida,	 estaba	 por	 dentro	 muy	 bien	 acondicionada,
incluso	 con	 detalles	 de	 decoración	 —carteles	 deportivos	 de	 los	 remotos
Juegos	Olímpicos	 de	 Berlín;	 anaqueles	 de	 loza	 esmaltada—	 que	 denotaban
cierto	 gusto,	 aunque	 fuese	 un	 gusto	 anticuado,	 tal	 vez	 el	 gusto	 de	 algún
prófugo	 o	 penitente	 alemán	 ya	 fallecido.	 Sonaba	 una	 música	 de	 piano	 y
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violonchelo,	muy	fluida	y	elegante,	que	 tardé	en	reconocer	como	música	de
Shostakóvich,	porque	era	insólitamente	luminosa	y	evocativa.

—Es	 increíble	esa	mezcla	de	 romanticismo	y	obstinación	que	 tienen	 los
españoles	 —gruñó	 Víctor—.	 Pensaba	 que	 era	 un	 rasgo	 exclusivo	 de	 mis
compatriotas,	pero	resulta	que	ustedes	son	en	esto	idénticos.	—Se	puso	muy
serio	y	admonitorio—.	A	Valentina	consiguió	ablandarla	y	por	eso	está	hoy
aquí.	Pero	ya	habrá	comprobado	que	es	un	sitio	solitario.	A	la	menor	jugarreta
no	tendré	ningún	problema	en	hacerlo	desaparecer.

No	hizo	el	gesto	del	degüello	(el	dedo	pulgar	cruzando	el	gaznate),	ni	el
del	 tiro	 a	 bocajarro	 (el	 índice	 apretado	 contra	 la	 sien),	 sino	 que	 sacó	 un
mechero	del	bolsillo	y	prendió	la	llama,	mientras	con	la	mano	que	le	quedaba
libre	 dibujó	 en	 el	 aire	 una	 especie	 de	 nube,	 a	 modo	 de	 combustión
instantánea,	como	si	me	estuviese	recordando	la	muerte	de	la	azafata	Novoa.
Alzó	los	párpados	y	me	mostró	las	pupilas	casi	grises	de	tan	azules,	esperando
que	me	pronunciase	ante	su	advertencia.

—No	 tengo	 pensada	 ninguna	 jugarreta,	 por	 supuesto	 —dije,	 con	 voz
trémula.

Víctor	 bajó	 los	 párpados	 y	 cabeceó,	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 la	 sonata	 de
Shostakóvich.	Me	tomó	del	hombro	y	me	llevó	hasta	el	interior	de	la	cabaña.

—¿Escucha	esa	música?	Opus	40,	 con	Rostropóvich	al	violonchelo	y	 el
propio	Shostakóvich	al	piano	—me	informó	intempestivamente—.	La	dulzura
de	 esta	 composición	 no	 admite	 dudas:	 Shostakóvich	 estaba	 enamorado,	 sus
compases	 evocan	 los	 besos	 de	 los	 amantes	 y	 las	 alegrías	 de	 los	 que
remolonean	 entre	 las	 sábanas.	 Pero	 incluso	 en	 esos	momentos	 de	 júbilo	 se
infiltra	el	miedo.	Siempre	es	pasajera	la	felicidad	del	hombre	en	la	tierra…	—
Me	señaló	una	puerta	levemente	entornada,	al	fondo	del	pasillo—:	Le	doy	una
hora,	 ni	 un	 minuto	 más.	 Después	 le	 ruego	 que	 se	 marche	 y	 se	 olvide	 de
nosotros.

Asentí	 medroso	 y	 empujé	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 en	 completa
penumbra.	Tardé	en	distinguir,	sentada	en	un	raído	sillón	orejero,	junto	a	una
cama	angosta,	casi	un	camastro,	una	figura	femenina	muy	flaca	y	desgarbada.
Con	 pasmo	 e	 incredulidad	 descubrí	 que	 tenía	 el	 rostro	 completamente
vendado,	el	rostro	y	la	cabeza	entera	envuelta	en	vendas	y	gasas	—igual	que
la	 azafata	Novoa	 en	 el	 hospital,	 la	 noche	 antes	 de	 perecer	 en	 el	 incendio—
que	apenas	dejaban	resquicio	a	los	ojos	y	a	la	boca.	Habría	reconocido	su	voz
entre	mil:

—Alejandro,	al	fin	te	veo	—dijo.
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Lucía	encendió	una	lámpara	de	mesilla	de	tulipa	verde	que	llenó	el	cuarto	de
una	 luz	 extrañamente	 onírica.	 Se	 alzó	 con	mucho	 tiento	 del	 sillón,	 como	 si
temiera	que	se	 le	 fuese	a	abrir	alguna	herida	o	saltar	algún	punto,	y	avanzó
hacia	mí,	viendo	que	yo	me	había	quedado	quieto	como	un	pasmarote,	avanzó
nimbada	por	 la	 luz	verdosa	de	 la	mesilla,	muy	 lentamente	y	 algo	 envarada,
como	si	acabara	de	alzarse	de	la	tumba	y	volviese	a	la	región	de	los	vivos,	en
ese	eterno	fluir	que	arrastra	consigo	todas	 las	edades.	La	visión	de	su	rostro
cubierto	de	vendas	me	mantenía	como	petrificado;	pero	tal	vez	la	parálisis	me
la	 produjeran	 el	 cúmulo	 de	 emociones	 contradictorias	 y	 el	 enjambre	 de
preguntas	sin	respuesta	que	hormigueaban	en	mi	sangre.

—¿Por…	 por	 qué	 estás…	 con	 la	 cara	 vendada?	 —farfullé—.	 ¿Te	 has
quemado?

Me	pareció	adivinar	un	mohín	avergonzado	en	sus	labios:
—No,	 Alejandro,	 me	 han	 cambiado	 la	 cara.	 Pensé	 que	 Valentina	 te	 lo

habría	advertido.
No	 me	 atrevía	 a	 fundirme	 con	 ella	 en	 un	 abrazo,	 por	 temor	 a

descomponerla.
—¿Otra	 vez?	 —pregunté,	 con	 extrañeza	 y	 enojo—.	 Por	 el	 doctor

Portabella	supe	que	ya	te	habías	operado…
—Aquello	 sólo	 fueron	 unos	 retoques	 de	 nada	—me	 atajó—.	Ahora	me

han	cambiado	la	cara	por	completo.
Me	atreví	a	ceñirle	la	cintura	y	enseguida	comprobé	reconfortado	que	mis

manos	guardaban	memoria	de	sus	caderas	breves	y	su	cintura	de	junco	y	sus
costillas	 como	 cuerdas	 de	 un	 arpa	 que	 sólo	 yo	 sabía	 tañer.	 Lucía	 me
correspondía	en	el	abrazo,	aunque	apenas	dejaba	que	le	rozase	la	cara.

—¡Cuánto	te	he	llorado!	—reconocí,	a	punto	de	hacerlo	otra	vez.	Reposé
la	cabeza	sobre	su	hombro	y	aspiré	el	olor	de	su	cuerpo,	que	se	mezclaba	con
un	 olor	 de	 supuraciones	 y	 sangre	 cauterizada—.	 Y	 cuántas	 veces	 me	 he
sentido	engañado	por	ti…

Me	 apretó	 la	 cabeza	 contra	 su	 hombro,	 como	 si	 me	 quisiera	 transmitir
fuerza.
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—¿Me	 dejas	 que	 te	 lo	 explique?	—imploró—.	 ¿Crees	 que	 para	 mí	 era
fácil	 o	 agradable	 tener	 que	 engañarte?	 ¿Crees	 que	 no	 me	 tortura	 todo	 lo
ocurrido?

—Sinceramente,	 ya	 no	 sé	 nada	 —reconocí,	 desorientado—.	 Han	 sido
tantas	las	mentiras…

Lucía	 me	 volvió	 la	 espalda,	 lastimada.	 Caminó	 por	 el	 exiguo	 cuarto	 y
dudo	si	sentarse	otra	vez	en	el	sillón	orejero;	pero	al	final	prefirió	hacerlo	en
la	cama	o	camastro,	posándose	muy	suavemente,	cuidadosa	de	sus	cicatrices.

—Estuviste	en	Bausen…	—murmuró.
—Estuve…	—empecé,	pero	me	rebelé—:	¿Cómo	es	que	lo	sabes?
Alargó	 lánguidamente	 un	 brazo	 hasta	 la	 mesilla,	 donde	 reposaba	 una

tablet,	como	un	espejo	ciego	que	guardase	en	la	memoria	los	rasgos	extintos
de	Lucía.

—Leí	 en	 interné	 que	 uno	 de	 los	 últimos	 cuerpos	 que	 quedaban	 por
identificar	 pertenecía	 a	 Lucía	Moga	 Siuret	—me	 respondió,	 vergonzante—.
Sólo	 tú	 podías	 haber	 hecho	 las	 conexiones	 necesarias	 para	 que	 esa
identificación	fuera	posible.	Así	supe	que	habías	seguido	las	indicaciones	que
te	dejé	en	el	libro	de	los	nazis.

Apenas	se	distinguía	su	figura	en	la	penumbra,	tampoco	mi	despecho:
—¡Así	que	lo	viste	en	interné!	—me	burlé—.	Tenía	entendido	que	sufrías

electrosensibilidad.	Te	habrá	divertido	comprobar	cómo	yo	iba	descubriendo
lo	que	tú	querías	que	descubriese,	como	si	fuese	una	marioneta	a	tus	órdenes.

—Por	 favor,	Alejandro,	no	digas	 tonterías.	—Había	alzado	 levemente	 la
cabeza	y	la	voz	le	brotaba	convaleciente—.	Sólo	pretendía	que	tú,	y	sólo	tú,	te
enterases	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 realmente	 cuando	 descubrieras	 que	 no
había	viajado	a	Tenerife.	Pero…	ocurrió	ese	accidente,	o	atentado,	o	 lo	que
fuera…	¡Oh,	Dios	santo!

Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara,	 pero	 las	 apartó	 enseguida,	 al	 recordar	 que
estaba	recién	operada.	Me	senté	a	su	lado	en	el	camastro,	a	la	vez	resabiado	y
deseoso	de	que	me	engañara	o	desengañara	una	vez	más:

—Será	mejor	que	me	lo	cuentes	desde	el	principio	—dije.
Y	me	contó,	respondió	a	mis	preguntas	o	me	aclaró	circunstancias	sin	que

yo	 le	 preguntara	 siquiera,	 dispuesta	 a	 desvelarme	 todos	 sus	 secretos	 y
alumbrar	todos	los	misterios	que	habían	pululado	en	mi	derredor,	mientras	me
dejaba	 devorar	 por	 el	 dolor.	 Sospeché	 que	 Lucía	 había	 anticipado
mentalmente	 aquellas	 explicaciones	 muchas	 veces,	 estudiando	 el	 modo	 de
hacerse	 entender	 y	 perdonar	 mejor,	 aun	 en	 aquello	 que	 fuese	 más
imperdonable	 o	 infame,	 más	 dudoso	 o	 inicuo;	 pues	 de	 todo	 había	 en	 su
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historia,	 incluidos	 pasajes	 que,	 para	 poderlos	 formular,	 habría	 tenido	 antes
que	 preparar	 su	 conciencia,	 sucesos	 horribles	 que	 me	 explicó	 con	 pelos	 y
señales	 para	 que	 yo	me	 diese	 por	 resarcido.	 Se	 había	marchado	 de	Bausen
recién	cumplidos	los	dieciocho	años,	harta	de	que	su	padre	la	maltratase	con
cualquier	 excusa,	 a	 veces	 porque	 desobedecía	 sus	 órdenes,	 o	 no	 se	 portaba
como	 él	 quería,	 o	 se	 resistía	 a	 cumplir	 sus	 caprichos;	 a	 veces	 simplemente
porque	volvía	borracho	a	casa,	después	de	jugar	la	partida	con	los	amigotes	en
el	 bar	 del	 pueblo,	 y	 necesitaba	 desaguar	 la	 rabia	 con	 cualquiera	 que	 osase
llevarle	la	contraria.	Las	calamidades	familiares	habían	comenzado	cuando	su
padre	tuvo	la	ocurrencia	de	introducir	en	el	valle	de	Arán,	tras	el	descalabro
del	mercado	de	la	lana,	el	ganado	porcino.	La	intentona	se	había	saldado	con
resultados	penosos,	pues	 la	mayoría	de	 los	cerdos	murieron	de	 triquinosis	y
extendieron	la	epidemia	por	los	alrededores,	empezando	por	varios	miembros
de	 la	 familia,	 entre	 ellos	 Lucía	 y	 su	 propio	 padre,	 que	 junto	 a	 la	 salud	 fue
perdiendo	 el	 juicio.	 Durante	 años,	 Lucía	 había	 sufrido	 sus	 intemperancias
como	lo	hacen	los	niños,	entre	el	espanto	y	la	resignación;	pero	poco	a	poco
fue	desarrollando	una	aversión	insuperable	hacia	aquel	hombre	despótico,	que
por	 supuesto	 también	 se	 propasaba	 con	 su	 mujer	 y	 no	 perdía	 ocasión	 de
mostrar	 su	carácter	bronco	y	 su	proclividad	a	 la	bebida.	Lucía	podría	haber
llegado	a	acostumbrarse	a	 sus	palizas	arbitrarias;	pero	en	 la	adolescencia	 se
obró	en	ella	una	transformación	íntima	que	la	inclinó	a	romper	drásticamente
con	aquella	inercia.	Buscó	en	vano	el	apoyo	o	complicidad	de	su	madre;	y	en
una	ventolera	decidió	escapar	de	casa,	antes	que	acabar	también	convertida	en
un	guiñapo.	Se	instaló	en	Barcelona,	viviendo	de	realquilada	en	Nou	Barris	y
trabajando	como	cocinera	en	figones	y	tabernas,	también	como	modelo	en	la
Escuela	 de	Artes	 y	Oficios,	 donde	 hizo	 amistad	 con	 varios	 alumnos	 que	 la
introdujeron	en	ambientes	bohemios	y	artísticos.

—Siempre	a	salto	de	mata	—resumí,	mustio	o	irónico—.	Al	menos	en	eso
no	me	engañaste.

Lucía	suspiró	y	nada	dijo	durante	un	rato,	como	si	contase	hasta	diez	para
aplacar	 su	 encono	 o	 sobreponerse	 a	 la	 tristeza	 que	 le	 provocaba	 mi
comentario,	o	simplemente	para	tomar	aliento.	Alargó	sus	manos	en	busca	de
las	mías,	como	los	cachorros	buscan	el	calor	nutricio	de	su	madre.

—No	 te	 he	 engañado	 en	 nada	 de	 lo	 que	 importa	 —afirmó	 con
determinación,	 pero	 también	 sin	 exagerar	 la	 nota—.	 En	 aquellos	 años	 fue
cuando	 empecé	 a	 leerte.	Estabas	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola,	 acababas	de	 romper
con	 tu	 viejo	 editor	 y	 el	 éxito	 estaba	malogrando	 tu	 talento.	Me	 conocía	 al
dedillo	 tus	novelas,	no	me	perdía	ninguno	de	 tus	artículos,	coleccionaba	 tus
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entrevistas,	 hasta	 las	 subrayaba…	—Y	 yo	 sabía	 que	 en	 esto	 tampoco	 me
mentía,	aunque	me	hubiese	mentido	durante	el	año	anterior,	fingiendo	que	no
conocía	 mi	 obra	 de	 juventud—.	 A	 veces	 mantenía	 discusiones	 acaloradas
defendiéndote	 ante	mis	 amigos,	 sobre	 todo	 desde	 que	 empezaste	 a	 salir	 en
programas	 de	 televisión.	 Y	 en	 los	 años	 que	 te	 tiraste	 sin	 publicar,	 seguí
releyendo	 tus	 viejos	 libros,	 segura	 de	 que	 algún	 día	 levantarías	 cabeza…	y
segura	 también	 de	 que	 yo	 podría	 ayudarte	 a	 levantarla.	A	 veces	 fantaseaba
con	esa	idea	completamente	estúpida;	pero	eras	mi	escritor	favorito,	supongo
que	no	es	tan	anormal	que	una	lectora	fantasee	con	la	posibilidad	de	redimir	a
su	escritor	favorito	cuando	ve	que	se	está	echando	a	perder…	No	pienses,	por
favor,	 que	 era	 una	groupie	 estúpida.	De	 hecho,	 alguna	 vez	 fuiste	 a	 dar	 una
conferencia	a	Barcelona	y	decidí	no	asistir…	por	miedo	a	que	al	natural	me
decepcionaras;	 suele	 ocurrir	 con	 los	 escritores,	 es	 preferible	 admirarlos	 a
través	de	sus	libros	que	empeñarse	en	conocerlos	personalmente.	Además,	si
hubiese	 tenido	 que	 hablar	 contigo,	me	 habría	 atabalado…	—Ella	misma	 se
percató	 de	 la	 catalanada,	 pero	 no	 se	molestó	 en	 corregirla—.	 Por	 entonces
había	 empezado	 a	 estudiar	 enfermería,	 fueron	 años	 bastante	 moviditos,
porque	tenía	que	ganarme	la	vida	cocinando	y	asistir	a	clases,	y	encima	sacar
tiempo	para	 estudiar.	Cuando	 acabé	 hice	 unas	 prácticas	 en	ExMed,	 era	 una
oportunidad	 para	 aprender	 y	 a	 la	 vez	 conocer	 mundo,	 y	 no	 un	 mundo
cualquiera,	 no	 el	 mundo	 que	 conocen	 los	 turistas,	 quiero	 decir.	 Estuve	 en
Haití,	 en	 Filipinas	 y	 en	 varios	 países	 africanos	 azotados	 por	 hambrunas.	 Y
luego	me	contrataron	como	cooperante.	—Volvió	a	 suspirar	o	 resoplar,	esta
vez	 más	 acongojada—.	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 ExMed	 es	 una
organización	 dirigida	 por	 tipejos	 de	 la	 peor	 calaña,	 pero	 por	 entonces	 nada
estaba	 tan	 claro.	 Se	 rumoreaba	 que	 había	 jefes	 con	 amistades	 peligrosas,
algunos	 compañeros	 hacían	 embudos	 sobre	 supuestas	 orgías	 con	 chicas
nativas	muy	 jóvenes;	 pero,	 en	 general,	 a	 los	 voluntarios	 y	 cooperantes	 nos
mantenían	 al	margen,	 éramos	 los	 pardillos	 que	 les	 lavaban	 la	 cara	 ante	 las
cámaras,	los	samaritanos	que	atraían	la	atención	de	la	prensa	mientras	ellos	se
dedicaban	a	sus	vicios	y	a	sus	negocios.	Negocios	muy	 turbios,	mucho	más
turbios	incluso	que	los	vicios	asquerosos	que	ahora	han	salido	a	relucir.	—Su
voz	 se	 había	 ido	 ensombreciendo,	 lastrada	 de	 una	 pesadumbre	 antigua,
también	 de	 una	 acritud	 nueva—.	Más	 o	 menos	 por	 esa	 época	 se	 desató	 la
crisis	 de	 los	 refugiados	 sirios.	Recordarás	 la	 historia	 de	Aylan,	 el	 niño	 que
apareció	ahogado	en	una	playa,	la	foto	dio	la	vuelta	al	mundo,	para	que	todos
los	hipócritas	pudieran	derramar	una	 lagrimilla	y	sentirse	solidarios.	ExMed
lanzó	una	campaña	pidiendo	personal	sanitario	para	los	campos	de	refugiados
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de	Turquía.	Para	entonces	yo	ya	no	me	chupaba	el	dedo:	sabía	que	los	países
occidentales,	 en	 complicidad	 con	 sus	 socios	 en	 la	 zona,	 habían	 estado
financiando	 y	 armando	 a	 los	 yihadistas,	 con	 la	 disculpa	 de	 apoyar	 a	 la
«oposición	 democrática»	 siria;	 sabía	 que	 los	 responsables	 últimos	 de	 esas
avalanchas	 humanas	 eran	 ellos	 mismos;	 sabía	 también	 que	 los	 campos	 de
refugiados	 eran	 estercoleros	 con	 los	 que	 las	 corruptas	 autoridades	 turcas
chantajeaban	 a	 sus	 vecinos	 europeos.	 Pero	 cuando	 decides	 alistarte	 en	 una
ONG	 sabes	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 a	 la	 vez	 que	 ayudas	 a	 las	 personas
concretas,	 estás	 contribuyendo	 de	 forma	 indirecta	 al	 sostenimiento	 de	 una
injusticia	 estructural.	 Era	 consciente	 de	 que	 esos	 campos	 de	 refugiados	 en
Turquía	eran	el	patio	trasero	donde	los	causantes	de	aquella	guerra	escondían
sus	 vergüenzas;	 pero	 en	 esos	 campos	 había	 mucha	 gente	 sufriendo	 que
necesitaba	ayuda.	Me	apunté	a	la	campaña	y	ExMed	me	asignó	al	campo	de
Boynuyogun,	 cerca	 de	 la	 localidad	 turca	 de	 Altinözü,	 pegada	 a	 la	 frontera
siria.	Allí	se	me	iba	a	caer	la	venda	de	los	ojos,	allí	me	iba	a	enterar	de	lo	que
vale	un	peine.

Había	 empleado	 esta	 expresión	 sarcástica	 como	 si	 me	 estuviese
reclamando	 auxilio.	 Pero	 yo	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 apretar	 entre	 las
mías	sus	manos,	que	antes	me	habían	buscado	como	un	cachorro	busca	a	su
madre	esquiva.	Entrelacé	mis	dedos	con	los	suyos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 viste	 en	 ese	 campo?	—pregunté,	 procurando	 que	 mi
curiosidad	no	la	urgiera.

—Vi	de	todo	—dijo,	después	de	tragar	una	saliva	que	parecía	abrasarle	la
garganta—.	De	todo	lo	malo	y	lo	peor,	quiero	decir.	En	realidad,	los	campos
los	 utilizaba	 el	 ejército	 turco	 como	 tapaderas	 para	 hacer	 incursiones	 en
territorio	sirio	y	mantener	a	 raya	a	 los	kurdos.	Como	en	otros	campos	de	 la
provincia	de	Hatay,	en	Boynuyogun	se	mezclaban	refugiados	musulmanes	y
cristianos;	y	entre	 los	musulmanes	 los	había	suníes	y	chiíes.	La	convivencia
era	muy	complicada;	y,	por	supuesto,	cada	uno	te	daba	su	versión	de	lo	que
estaba	 sucediendo	 en	 Siria.	 Pero	 no	 había	 que	 ser	 demasiado	 listo	 para
advertir	que	entre	 los	que	 llamaban	«refugiados»	había	 terroristas	huidos	de
los	 avances	 del	 ejército	 que	 se	 hacían	 pasar	 por	 «rebeldes	 moderados».
Algunos	 refugiados	 nos	 explicaban	 cómo	 habían	 asaltado	 sus	 pueblos	 y
aldeas,	 cómo	 habían	 perpetrado	 carnicerías	 y	 violado	mujeres;	 también	 nos
contaban	que	recibían	armas	y	municiones	del	exterior,	y	que	el	petróleo	que
extraían	 era	 después	 transportado	 hasta	 la	 frontera	 turca	 en	 camiones	 que
conducían	aquellos	mismos	tipos	ahora	convertidos	en	«refugiados».	Pusimos
estos	 testimonios	 en	 conocimiento	 de	 los	 responsables	 de	 ExMed.	 Nos
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pidieron	 que	 no	 tomáramos	 partido	 entre	 facciones,	 que	 no	 nos	 dejáramos
engañar	 por	 las	 historias	 que	 cada	 facción	 fabricaba	 para	 desprestigiar	 a	 la
contraria.	Pero	no	era	una	cuestión	de	historias	 fabricadas,	había	 refugiados
que	te	mostraban	llorosos	vídeos	en	su	móvil	en	los	que	aparecían	familiares
suyos	todavía	vivos	cuyas	cabezas	decapitadas	aparecían	luego	en	otro	vídeo,
mientras	unos	yihadistas	las	exhibían	orgullosos,	como	si	fueran	melones,	en
el	remolque	de	un	camión.	Y	alguno	de	esos	yihadistas	estaba	también	en	el
campo,	 o	 había	 pasado	 por	 el	 campo	 de	 Boynuyogun,	 para	 después
desaparecer	 tan	 misteriosamente	 como	 habían	 llegado.	 Confié	 mis
perplejidades	 a	 Rifat,	 un	 maestro	 turco	 jubilado	 que	 vivía	 en	 la	 vecina
Altinözü	 y	 cada	mañana	 acudía	 para	 dar	 clase	 en	 una	 pequeña	 escuela	 que
había	montado	en	el	campo	la	Media	Luna	Roja.	Como	nos	habíamos	hecho
grandes	 amigos,	 Rifat	 me	 invitó	 a	 discutir	 este	 asunto	 en	 su	 casa,
previniéndome	 de	 que	 no	 compartiera	 mis	 sospechas	 con	 nadie	 más.
Disfrazamos	aquel	 encuentro	de	convite	 a	 la	boda	de	 su	hijo;	y	mientras	 se
celebraba	el	convite,	Rifat	me	llevó	a	la	estancia	más	apartada	de	la	casa.	Allí
me	estaba	esperando	Víctor,	a	quien	ya	conoces	sobradamente.	Había	venido
ex	profeso	a	Altinözü	para	entrevistarse	conmigo.	Víctor	hablaba	un	perfecto
castellano,	 su	 abuelo	 había	 sido	 uno	 de	 esos	 «niños	 de	 la	 guerra»	 que
abandonaron	España	en	barco,	ante	el	avance	del	ejército	 franquista.	Era	un
hombre	muy	culto	y	un	refinadísimo	melómano;	en	los	encuentros	sucesivos
que	 a	 partir	 de	 entonces	 mantuvimos	 me	 llevaba	 siempre	 grabaciones	 de
Shostakóvich,	su	compositor	predilecto,	así	me	fui	aficionando	yo	también	a
esa	música	que	 llega	hasta	el	corazón	del	miedo,	el	mismo	viaje	que	yo	me
disponía	 a	 iniciar.	 —Respiraba	 cada	 vez	 con	 mayor	 dificultad,	 como	 si
padeciese	 de	 enfisema	 o	 empezaran	 a	 atormentarla	 los	 remordimientos—.
Pero	 en	 aquel	 primer	 encuentro	 Víctor	 no	 me	 habló	 de	 la	 música	 de
Shostakóvich,	sino	que	me	soltó	a	bocajarro:	«Rifat	me	ha	dicho	que	eres	una
persona	de	su	entera	confianza,	la	única	que	le	merece	crédito	en	el	campo	de
refugiados	 en	 el	 que	 trabaja.	 Si	 Rifat	 ha	 apostado	 por	 ti	 yo	 también	 puedo
hacerlo».	Entonces	me	sacó	un	pendrive	del	bolsillo	y	lo	agitó	en	la	mano,	lo
blandió	como	si	fuese	un	arma.	«Aquí	guardo	unas	imágenes	que	explican	lo
que	está	sucediendo	en	Boynuyogun	y	otros	muchos	campos	de	refugiados	—
me	dijo—.	Si	te	las	muestro	no	habrá	marcha	atrás,	sabrás	cosas	terribles	que
desearías	no	haber	 sabido	nunca.	Pero,	 sabiéndolas,	querrás	combatirlas.	Tú
eliges,	Lucía.	Puedes	salir	de	esta	habitación	e	incorporarte	tranquilamente	a
la	boda	del	hijo	de	Rifat.	Puedes	quedarte	y	te	mostraré	las	imágenes.	Verás
cosas	 que	 te	 horrorizarán.	Y	 te	 convertirás	 en	mi	 colaboradora».	Víctor	 no
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empleó	la	palabra	agente,	tampoco	la	palabra	espía,	ni	ninguna	otra	expresión
explícita	 que	 aludiese	 a	 su	 misión	 o	 a	 la	 bandera	 que	 servía.	 Es	 algo	 que
aprendes	de	inmediato	cuando	das	el	paso	que	yo	di	en	aquel	instante:	no	se
nombra	lo	que	compromete,	no	se	designa	lo	que	identifica,	el	dominio	de	la
elipsis	 verbal	 denota	 control	 de	 la	 voluntad,	 quien	 sabe	 eludir	 una	 palabra
sabe	 también	eludir	un	peligro	o	una	asechanza.	Contándote	 lo	que	ahora	 te
estoy	contando	contravengo	 todo	 lo	que	aprendí	durante	estos	últimos	años.
—Me	 lo	 dijo	 con	 una	 pesadumbre	 que	 casi	 sonaba	 a	 reproche—.	 «¿Y	 qué
obtengo	 yo	 a	 cambio	 de	 esa	 colaboración?»,	 le	 pregunté	 a	 Víctor,	 muy
descarada.	 «Tendrás	 la	 satisfacción	 de	 contribuir	 a	 la	 derrota	 de	 los	 peores
canallas.	Y,	por	supuesto,	te	garantizo	todos	los	medios	a	mi	alcance	para	tu
protección.	Incluida	mi	vida	y	las	vidas	de	todas	las	personas	que	están	bajo
mi	mando».	Me	intrigaron	y	también	intimidaron	mucho	sus	palabras:	no	me
ofrecía	 riquezas	ni	honores,	 sino	 su	propia	vida	y	 la	vida	de	quienes	con	él
trabajaban.	 No	 había	 más	 que	mirarlo	 a	 los	 ojos	 para	 saber	 que	 no	 iba	 de
farol.

Yo	 también	 había	 mirado	 a	 los	 ojos	 de	 Víctor,	 ojos	 casi	 grises	 de	 tan
azules,	ojos	que	habían	contemplado	 la	 taiga	y	 la	 tundra	y	acaso	geografías
mucho	 más	 heladas.	 También	 sabía	 que	 no	 iba	 de	 farol	 cuando	 me	 había
advertido	que	 abandonase	mi	 búsqueda;	 y,	 sin	 embargo,	 no	había	 cumplido
sus	amenazas	apenas	veladas,	tal	vez	porque	estaba	demasiado	en	deuda	con
Lucía.

—¿Qué	había	en	ese	pendrive?	—pregunté.
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—Víctor	 me	 advirtió	 que	 lo	 que	 iba	 a	 contemplar	 podría	 petrificarme	 de
miedo	 —prosiguió	 Lucía—,	 como	 les	 sucedía	 a	 quienes	 contemplaban	 el
rostro	 de	 la	 Gorgona.	 Recuerdo	 que	 empleó	 esta	 alusión	 mitológica	 tan
perturbadora;	 luego	 comprobaría	 que	 recurría	 a	 parecidas	 alusiones
constantemente.	—Y	yo	 también	 lo	había	 comprobado,	 cuando	comparó	mi
pretensión	 de	 resucitar	 a	 Lucía	 con	 la	 expedición	 frustrada	 de	 Orfeo	 al
inframundo—.	Me	 puse	 en	 guardia,	 pero	 fue	 en	 vano;	 las	 atrocidades	 que
entonces	vi	no	podía	ni	siquiera	 imaginarlas,	no	estaba	prevenida	para	ellas,
nadie	puede	estarlo	en	 realidad,	aunque	 te	hayan	preparado	para	mantenerte
en	guardia	siempre.	—Su	pesadumbre	se	había	ido	tiñendo	de	algo	parecido	a
la	angustia—.	Me	pidió	que	me	acercase	y	me	mostró	una	sucesión	de	vídeos
que	 él	 parecía	 conocer	 de	 memoria.	 Había	 imágenes	 de	 una	 bacanal
repugnante,	con	varios	hombres…	penetrando	simultáneamente	a	una	niña,	la
cámara	 enfocaba	 sus	 caretos	 repugnantes	 en	 pleno	 arrebato	 de	 placer,	 y
también	el	rostro	de	la	niña	congestionada	y	llorosa,	y	después	embadurnada
de…	 —Se	 congestionaba	 ella	 también	 y	 pasó	 por	 alto	 ciertos	 detalles—.
Entre	aquellos	hombres	estaban	un	par	de	directivos	de	ExMed	que	reconocí
al	instante;	también	un	político	yanqui	muy	famoso;	y	un	tipejo	barbudo	que
aparecía	asimismo	en	el	siguiente	vídeo.	Era	una	decapitación,	como	las	que
el	 Daesh	 ha	 divulgado	 por	 YouTube,	 pero	 esta	 todavía	 más	 numerosa;	 la
cámara	 mostraba	 la	 hecatombe	 y	 la	 arena	 empapada	 de	 sangre	 y	 por	 un
momento	 enfocaba	 un	 jeep	 desde	 el	 que	 alguien	 contemplaba	 y	 dirigía	 la
matanza;	y	era	el	mismo	tipejo	barbudo	que	aparecía	en	la	grabación	anterior.
Había	también	un	vídeo	de	un	convoy	presuntamente	humanitario,	con	varios
camiones	cubiertos	con	lonas	de	ExMed,	que	era	recibido	con	alborozo	por	un
grupo	 de	 yihadistas,	 en	 algún	 paraje	 del	 desierto,	 con	 pozos	 de	 petróleo	 al
fondo.	 Del	 remolque	 de	 uno	 de	 los	 camiones	 saltaban	 los	 directivos	 de
ExMed	 que	 previamente	 habían	 aparecido	 en	 la	 bacanal;	 se	 abrazaban	 y
palmeaban	la	espalda	con	el	yihadista	que	capitaneaba	el	grupo,	mientras	sus
subalternos	vaciaban	los	camiones	de	cajas	de	munición	y	artillería.	El	mismo
yihadista	 al	 que	 habían	 abrazado	 y	 palmeado	 los	 directivos	 de	 ExMed
aparecía	en	el	vídeo	siguiente	rodeado	de	niñas	muy	tristes	y	desarrapadas,	sin
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duda	muchas	acababan	de	ser	violadas,	y	 les	pasaba	revista,	separando	a	 las
que	le	parecían	más	hermosas	o	menos	magulladas;	a	todas	las	manoseaba	o
alzaba	las	ropas,	para	contemplarlas	desnudas,	y	a	una	que	mostró	señales	de
resistencia…	 le	 descerrajó	 un	 tiro	 sin	 previo	 aviso.	 Y	 mientras	 la	 niña
agonizaba	 entre	 convulsiones	 le	 orinaba	 encima,	mientras	 las	 otras	 niñas	 se
abrazaban	entre	sí	y	se	apretaban	contra	las	paredes,	llorando	desconsoladas.
Algunas	 de	 esas	 niñas	 pude	 reconocerlas	 en	 el	 siguiente	 vídeo,	 disfrazadas
patéticamente	 de	 conejitas	 Playboy,	 mientras	 atendían	 a	 la	 clientela	 de	 un
burdel	de	 lujo	en	el	que	volví	a	distinguir	a	unos	directivos	de	ExMed,	esta
vez	 en	 compañía	 de	 jeques	 saudíes…	 —La	 angustia	 no	 le	 dejaba	 seguir,
llenaba	de	herrumbre	sus	pulmones—.	Le	supliqué	a	Víctor	que	parara,	ya	no
podía	 aguantar	 más,	 sentía	 que	 me	 iba	 a	 desmayar	 o	 a	 vomitarle	 encima.
«¿Cómo	 has	 conseguido	 esas	 imágenes?»,	 le	 pregunté.	 «Las	 consiguieron
personas	que	trabajan	a	mis	órdenes,	con	cámaras	ocultas.	Están	infiltrados	en
territorio	 enemigo;	 a	 veces,	 para	 grabarlas,	 tuvieron	 que	 participar,	 siquiera
pasivamente,	 en	esas	 aberraciones	—me	 respondió—.	A	 ti	no	voy	a	pedirte
tanto.	Pero	lo	que	voy	a	pedirte	es	todavía	más	importante».	Estaba	llena	de
asco	y	de	horror	por	lo	que	había	visto,	pero	sobre	todo	de	rabia	y	de	odio	a	la
gentuza	para	la	que	trabajaba.	«Dime	qué	quieres	que	haga,	dímelo	pronto»,
lo	 urgí.	 Víctor	 guardó	 el	 pendrive	 y	 el	 móvil	 y	 volvió	 a	 sentarse;	 aunque
estaba	muy	curtido	y	probablemente	hubiese	visto	mil	veces	aquellos	vídeos,
también	 se	 había	 descompuesto	 y	 la	 voz	 le	 temblaba,	 tuvo	 que	 carraspear
varias	veces	para	aclarársela.	«En	los	próximos	días	—me	dijo—,	se	acordará
una	tregua	pactada	en	el	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU,	para	establecer	un
corredor	humanitario	que	permita	la	evacuación	de	civiles.	ExMed	desplazará
un	 equipo	 sanitario	 a	 las	 afueras	 de	 Alepo,	 para	 atender	 a	 los	 evacuados
heridos	 en	un	hospital	 de	 campaña.	Pero	 tenemos	 la	 firme	 sospecha	de	que
sus	directivos	pretenden	ofrecer	asistencia	médica	a	los	terroristas	del	Frente
Al	Nusra	que	operan	por	 las	cercanías	de	Alepo.	Queremos	acabar	con	esos
chacales,	queremos	hacerlos	fosfatina,	especialmente	a	sus	cabecillas,	algunos
de	 los	 cuales	 has	 podido	 ver	 en	 plena	 faena	 en	 los	 vídeos	 que	 te	 acabo	 de
mostrar;	 si	 te	 recuperas	y	vuelves	 a	verte	 con	 fuerzas	puedo	enseñarte	más.
Pero	no	podemos	hacerlo	de	cualquier	manera;	no	podemos	ordenar	ataques
aéreos	masivos	 ni	 lanzar	 operaciones	militares	 que	 causen	 estragos	 entre	 la
población	 civil,	 a	 la	 que	 esos	 hijos	 de	 puta	 utilizan	 como	 escudo	 para
protegerse.	Cada	 vez	 que	 hemos	 cometido	 un	 error,	 por	mínimo	 que	 fuese,
han	aprovechado	para	 lanzarnos	acusaciones	gravísimas.	Son	unos	maestros
fabricando	noticias	falsas;	y	cuentan	con	medios	y	complicidades	en	las	más
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altas	instancias	para	divulgarlas	por	todo	el	mundo	y	conseguir	que	la	cretina
opinión	 pública	 se	 ponga	 de	 su	 parte.	 Están	 deseando	 que	 de	 verdad
provoquemos	una	masacre	para	poder	justificar	una	escalada	internacional	en
la	 guerra…».	A	Víctor	 le	 costaba	 formularme	 la	 petición	 para	 la	 que	 había
decidido	desplazarse	hasta	Altinözü.	«Dime	qué	quieres	que	haga,	no	te	andes
por	las	ramas»,	le	insistí.	Y	finalmente	lo	soltó:	«Te	ruego	que	te	incorpores
como	voluntaria	a	 ese	equipo	 sanitario	que	ExMed	va	a	enviar	 a	Alepo.	Te
pasaré	 a	 través	 de	 unas	 colaboradoras	 las	 fotografías	 de	 los	 principales
cabecillas	del	Frente	Al	Nusra	que	operan	en	la	zona,	para	que	las	memorices;
también	 puedo	 pasarte	 más	 vídeos	 donde	 se	 prueban	 sus	 crímenes	 y	 su
cooperación	con	directivos	de	ExMed	y	otros	organismos	internacionales.	Te
facilitaremos	 un	 localizador	 GPS	 microscópico	 y	 de	 extrema	 precisión,
camuflado	en	un	colgante.	Si	en	algún	momento	te	toca	atender	a	cualquiera
de	 esos	 cabrones,	 no	 tendrás	 más	 que	 presionar	 el	 colgante.	 Desde	 el
momento	en	que	lo	presiones	hasta	que	procedamos	al	ataque	no	pasará	más
de	una	hora,	si	el	objetivo	se	halla	en	Alepo	o	alrededores.	Una	sola	presión
sobre	el	colgante	significará	que	el	cabrón	está	aislado	o	rodeado	tan	sólo	de
gentuza	de	su	calaña,	y	que	por	lo	tanto	podemos	atacar	sin	contemplaciones,
descargando	 toneladas	 de	 bombas	 sobre	 su	 guarida.	 Si	 presionas	 dos	 veces
significará	 que	 se	 halla	 rodeado	de	gente	 inocente	 y	 extremaremos	nuestras
precauciones,	 mandando	 un	 comando	 de	 asalto.	 Serán	 operaciones
completamente	asépticas	y	nadie	sabrá	que	estás	involucrada.	Por	supuesto,	si
percibieses	 que	 sospechan	 de	 ti,	 te	 organizaríamos	 un	 rescate	 inmediato.
Además,	 en	 el	 área	 de	 Alepo	 tendrías	 dos	 personas	 en	 todo	momento	 a	 tu
disposición,	 para	 cualquier	 urgencia	 que	 surgiese,	 una	 de	 ellas	 mi	 propia
esposa.	Ya	 te	puedes	 imaginar	que	no	pongo	 la	vida	de	mi	propia	 esposa	 a
disposición	de	cualquiera».

Lucía	había	hablado	a	borbotones,	como	si	quisiera	reproducir	el	vértigo
de	 aquel	 instante,	 en	 el	 que	 todas	 las	 restricciones	 y	 cautelas	 que
habitualmente	median	entre	desconocidos	cuando	tratan	asuntos	tan	delicados
se	habían	declarado	abolidas.	Y	el	esfuerzo	 la	había	dejado	exhausta,	aparte
de	abatida.

—Y	aceptaste…	—tanteé,	con	voz	temblorosa.
—Acepté,	Alejandro,	acepté	—asintió,	y	se	llevó	una	mano	a	la	cara	para

tapársela,	como	si	no	le	bastase	el	vendaje	que	la	ocultaba—.	Todavía	no	me
explico	de	dónde	saqué	la	resolución	para	dar	ese	paso.	«Cuenta	conmigo»,	le
dije,	era	como	si	mi	propia	voz	se	hubiese	emancipado	de	mí.	«Te	advierto
que	Alepo	es	un	infierno	—me	aseguró	Víctor—.	Es	el	nuevo	Stalingrado.	En
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la	zona	donde	se	instale	el	equipo	de	ExMed	no	caerán	las	bombas	ni	habrá
operaciones	 militares,	 al	 menos	 mientras	 se	 mantenga	 el	 corredor
humanitario.	Pero	te	tocará	curar	gente	en	las	condiciones	más	espeluznantes;
y	tal	vez	tendrás	que	atender	personalmente	a	la	escoria	que	queremos	borrar
del	mapa.	Por	fortuna,	 la	boda	del	hijo	de	Rifat	durará	varios	días.	Mañana,
cuando	 vuelvas,	mi	 esposa,	Valentina	 se	 llama,	 te	 traerá	 el	 colgante	 con	 el
localizador	GPS	y	 te	enseñará	a	utilizarlo.	También	 te	mostrará	fotos	de	 los
terroristas	que	queremos	eliminar,	algunos	ya	los	has	visto	en	los	vídeos	que
acabo	 de	 enseñarte;	 conviene	 que	memorices	 sus	 facciones	 para	 que	 luego
puedas	 identificarlos	 sin	 vacilación,	 ella	 te	 ayudará	 a	 hacerlo.	 Vendrá
acompañada	 por	 Anastasia,	 otra	 colaboradora	 asignada	 a	 esta	 misión.	 Te
tatuarán	en	la	espalda	una	pequeña	estrella	que,	si	te	vieras	en	aprietos,	podrás
mostrar	a	cualquier	oficial	del	ejército	sirio	y	de	inmediato	seré	notificado	y
organizaré	 tu	 protección	 o	 evacuación.	 Ahora,	 por	 favor,	 hazme	 todas	 las
preguntas	que	desees,	no	 te	dejes	nada	en	el	 tintero»,	me	animó.	Yo	estaba
por	completo	rebasada	por	la	situación,	todavía	petrificada	por	los	horrores	a
los	que	Víctor	me	había	permitido	asomarme,	mucho	más	estremecedores	que
el	 rostro	de	 la	Gorgona.	«¿Por	qué	 lo	hacen?	—pregunté	al	 fin—.	¿Por	qué
ExMed	 ha	 caído	 tan	 bajo?».	 Víctor	 tomó	 aliento	 y	 resopló,	 tal	 vez	 mi
pregunta	 le	 pareciese	 oceánica,	 pero	 no	 podía	 reservarse	 nada,	 después	 de
haberme	 embarcado	 en	 una	 misión	 que	 no	 tenía	 marcha	 atrás:	 «Todas	 las
ONGs	de	cierto	 renombre	son	una	golosina	para	millonarios	sin	escrúpulos,
para	 corporaciones	 con	 intereses	 inconfesables,	 para	 Estados	 que	 desean
intervenir	 bajo	 cuerda	 en	 conflictos	 bélicos,	manteniendo	 una	 apariencia	 de
neutralidad.	 Y	 estas	 fuerzas	 oscuras	 tratan	 de	 infiltrarse	 en	 las	 ONGs	 por
todos	los	medios	a	su	alcance:	haciéndoles	donaciones	descomunales	a	través
de	 testaferros,	 por	 supuesto;	 pero	 también	 sobornando	 a	 sus	 directivos,	 o
colando	en	sus	cúpulas	desaprensivos	de	su	confianza.	Lo	intentan	con	todas;
y	en	la	mayoría	de	los	casos	no	lo	consiguen.	Las	ONGs	analizan	con	lupa	las
donaciones	 antes	 de	 aceptarlas,	 rastrean	 su	 procedencia	 y	 normalmente
detectan	 la	maniobra;	y	 lo	mismo	ocurre	con	 los	 sobornos	y	 los	 intentos	de
infiltración	de	sus	cúpulas.	Pero	los	métodos	que	los	poderosos	emplean	para
introducirse	en	las	ONGs	son	cada	vez	más	sofisticados;	y,	una	vez	que	han
logrado	 colarse,	 pueden	 hacer	 con	 la	 ONG	 lo	 mismo	 que	 los	 piratas
informáticos	hacen	 con	un	ordenador	 zombi:	 pueden	utilizarla	 para	 ejecutar
misiones	que	nada	tienen	que	ver	con	sus	fines	originarios,	sin	que	lo	sepan
quienes	en	ella	trabajan,	como	el	dueño	del	ordenador	zombi	no	sabe	que	está
siendo	controlado	a	distancia	y	utilizado	para	realizar	actividades	ilegales.	En
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esta	 guerra	 hay	muchos	 intereses	 ocultos	 que	 no	 pueden	manifestarse	 a	 las
claras,	porque	resultarían	escandalosos	para	esa	opinión	pública	cretina	que	se
ha	 tragado	 todo	 tipo	 de	 engañifas:	 hay	 Estados	 vecinos	 interesados	 en	 la
desmembración	de	Siria,	o	en	anexionarse	parte	de	su	territorio;	hay	Estados
que	apoyan	a	los	yihadistas,	pues	desean	extender	el	wahabismo;	hay	Estados
que	 tienen	 pactos	 secretos	 de	 no	 agresión	 con	 los	 terroristas,	 pues	 los
consideran	un	mal	menor	frente	a	la	amenaza	de	las	potencias	chiíes.	Y	luego
están	 los	 intereses	 económicos	 que	 una	 patulea	 de	 altos	 funcionarios
corruptos	 defiende	 en	 los	 organismos	 internacionales:	 el	 control	 de	 los
campos	 de	 petróleo,	 la	 reconstrucción	 del	 país	 y	 demás.	 En	 este	 juego	 de
intereses,	una	ONG	zombi	con	autorización	de	la	ONU	para	realizar	labores
humanitarias	 en	 la	 región	 puede	 brindar	 servicios	 impagables:	 puede	 lanzar
noticias	 falsas	 que	 de	 inmediato	 serán	 difundidas	 por	 todas	 las	 agencias	 de
comunicación	del	mundo;	 puede	manipular	 filmaciones	 y	 realizar	montajes,
fingiendo	bombardeos	sobre	la	población	civil	o	ataques	con	armas	químicas;
puede	prestar	asistencia	o	suministrar	provisiones	a	los	terroristas	acorralados,
evacuarlos	y	proporcionarles	pasaportes	 falsos,	 incluso	proveerlos	de	armas,
como	 viste	 en	 uno	 de	 los	 vídeos.	 Y	 mientras	 la	 ONG	 zombi	 se	 dedica
clandestinamente	 a	 estas	 actividades	 criminales	 que	 sólo	 un	 círculo	 muy
restringido	 conoce,	 los	 cooperantes	 pueden	 seguir	 con	 sus	 actividades	 sin
enterarse,	o	a	 lo	 sumo	sospechar	que	están	ocurriendo	cosas	 raras;	pero	son
muy	pocos	los	que	se	atreven	a	dar	el	paso	que	tú	has	dado,	y	en	cuanto	lo	dan
de	 inmediato	 son	 apartados	 o	 despedidos	 con	 cualquier	 excusa.	 Por	 eso,	 en
cuanto	 supe	por	Rifat	que	una	cooperante	de	ExMed	 se	había	dirigido	a	 él,
comentándole	comportamientos	extraños	en	el	campo	de	Boynuyogun,	le	pedí
que	 me	 arreglara	 de	 inmediato	 un	 encuentro	 con	 ella,	 antes	 de	 que	 se
quemase».	 Víctor	 esperó	 a	 que	 digiriese	 sus	 palabras,	 pero	 era	 imposible
digerir	así	como	así	tal	avalancha	de	atrocidades,	estaba	siendo	sometida	a	un
tratamiento	de	choque	demasiado	intensivo.	Le	pregunté	con	un	hilo	de	voz:
«Pero	todo	eso	no	explica	las	orgías	con	niñas…».	Víctor	fijó	en	mí	esos	ojos
que	 parece	 que	 te	 taladran	 cuando	 miran	 y	 me	 dijo:	 «Cuando	 confías	 en
desaprensivos	 actividades	 tan	 delicadas	 es	 inevitable	 que	 los	 desaprensivos
exijan	 a	 cambio	 que	 encubras	 sus	 instintos	 más	 perversos.	 Es	 un	 círculo
vicioso	 inevitable».	 Le	 volví	 a	 preguntar:	 «¿Y	 vosotros	 no	 jugáis	 nunca
sucio?».	Víctor	me	respondió:	«Puedo	asegurarte	que	contigo	no	lo	haremos».
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La	 voz	 de	 Lucía	 era	 muy	 débil	 y	 vacilante,	 tal	 vez	 no	 estuviese	 del	 todo
segura	de	revelarme	lo	que	me	estaba	revelando,	tal	vez	temiese	involucrarme
en	los	horrores	que	había	conocido	y	presenciado,	o	al	menos	contaminarme
con	su	mancha.

—¿Y	no	tuviste	que	recibir	entrenamiento	o	preparación?	—me	interesé.
Soltó	tímidamente	una	risa	que	sonó	lastimera:
—Me	temo	que	esas	cosas	sólo	ocurren	en	las	novelas	y	en	las	películas

de	 espías	—se	 burló—.	Hacen	 selección	 de	 candidatos,	 les	 dan	 instrucción
militar,	 les	 enseñan	 el	 manejo	 de	 armas,	 métodos	 para	 descifrar	 códigos
secretos,	 incluso	 tretas	de	 seducción.	Se	supone	que	una	espía	 tiene	que	ser
una	mezcla	de	James	Bond	y	Mata-Hari,	¿no?	—Se	incorporó	de	la	cama	con
el	mismo	tiento	que	antes	había	empleado	para	tumbarse,	pero	se	notaba	que
la	atosigaba	la	ansiedad—.	Pues	no,	en	mi	caso	todo	fue	mucho	más	prosaico.
En	realidad,	los	espías	suelen	hacer	trabajos	mucho	más	prosaicos	que	los	que
se	 recrean	 en	 las	 películas	 y	 en	 las	 novelas;	 mucho	 menos	 elaborados	 y
espectaculares,	pero	no	menos	peligrosos.	A	veces	se	trata	tan	sólo	de	hacer
una	llamada,	de	dar	un	soplo,	de	apretar	un	botón.	Algo	así	de	sencillo	era	lo
que	yo	tenía	que	hacer:	pulsar	el	corazón	de	este	colgante.	—Y	se	lo	extrajo
del	 jersey	 donde	 hasta	 entonces	 lo	 había	 ocultado—.	 Una	 sola	 pulsación
significaba	que	el	objetivo	podía	ser	bombardeado	sin	contemplaciones;	dos
pulsaciones	significaban	que	el	objetivo	estaba	rodeado	de	población	civil	y
entonces	debía	diseñarse	una	operación	de	asalto.	Al	día	siguiente	me	repitió
las	instrucciones	Valentina,	que	vino	a	casa	de	Rifat	acompañada,	en	efecto,
por	Anastasia,	una	chica	menuda	como	yo	que	no	hablaba	ni	pizca	de	español.
Valentina,	 en	 cambio,	 lo	 chapurreaba	 con	 cierta	 soltura,	 a	 veces	 con	 tanta
soltura	 que	 no	 te	 enterabas	 de	 lo	 que	 decía,	 ya	 habrás	 tenido	 ocasión	 de
comprobarlo.	Me	tatuaron	la	estrella	roja	casi	en	el	culo;	también	Valentina	y
Anastasia	 la	 tenían	 tatuada	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Y	 me	 mostraron	 diversas
fotografías	de	 los	cabecillas	 terroristas	que	se	movían	por	 la	zona	de	Alepo,
todas	ellas	archivadas	en	una	tablet.	Mientras	Valentina	las	hacía	aparecer	en
la	 pantalla	 táctil,	 me	 brindaba	 información	 sobre	 cada	 uno	 de	 aquellos
chacales,	sus	nombres	y	nacionalidades,	sus	alias,	las	fechorías	y	los	crímenes
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que	habían	perpetrado.	Me	señalaba,	sobre	todo,	detalles	fisonómicos	que	me
permitieran	 distinguirlos	 más	 fácilmente	 (una	 verruga,	 una	 cicatriz,	 unos
dientes	 encabalgados,	 una	 perforación	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja),	 si	 se
presentaba	 la	 ocasión.	 Repetimos	 la	 revista	 hasta	 media	 docena	 de	 veces;
Valentina	 y	 Anastasia	 eran	muy	 concienzudas	 y	 querían	 asegurarse	 de	 que
había	memorizado	al	detalle	 las	caras	de	 los	chacales.	También	me	hicieron
memorizar	 algunos	 números	 de	 teléfono	 que	 sólo	 debía	 usar	 en	 caso	 de
extrema	emergencia,	si	necesitaba	pedir	auxilio,	y	palabras	que	me	servirían	a
modo	de	salvoconducto	en	caso	de	ser	apresada	por	tropas	del	ejército	sirio	o
de	 sus	 aliados.	 Cuando	 finalmente	 consideraron	 que	 habían	 concluido,	 se
despidieron	de	mí	con	una	calidez	que	me	desconcertó;	esperaba	que	fuesen
frías,	un	poco	robóticas	incluso,	pero	lo	cierto	es	que	conmigo	mostraron	un
cariño	fuera	de	lo	común.	«Víctor	nos	ha	pedido	que	te	tratemos	como	a	una
hermana	de	sangre	—me	explicó	Valentina,	antes	de	que	nos	separásemos—.
Nosotras	 somos	 banda	 de	 hermanas,	 nos	 ha	 dicho,	 y	 tenemos	 que	 estar
dispuestas	 a	 derramar	 la	 sangre	 nuestra	 por	 ti».	 Me	 pareció	 entonces	 una
declaración	 muy	 solemne;	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 citando
aproximadamente	un	célebre	pasaje	de	Shakespeare,	y	desde	luego	no	podía
entonces	 imaginar	 que	 algún	 día	 fuera	 a	 hacerse	 realidad.	 —Lucía	 había
empezado	a	caminar	por	la	habitación,	cada	vez	más	azogada—.	A	los	pocos
días	 se	 anunció	 oficialmente,	 tal	 como	me	 había	 anticipado	 Víctor,	 que	 se
abrirían	corredores	humanitarios	para	que	 la	población	civil	pudiera	salir	de
los	barrios	más	castigados	de	Alepo;	y	ExMed	obtuvo	permiso	para	desplegar
un	 equipo	 de	 asistencia	médica	 en	 una	 central	 eléctrica	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	inutilizada	por	las	bombas	y	rehabilitada	como	hospital	de	campaña.
Según	 lo	 convenido,	 me	 ofrecí	 voluntaria	 para	 formar	 parte	 del	 equipo;	 y,
como	 la	 rápida	 intervención	 de	 Rifat	 había	 impedido	 que	me	 quemase,	 mi
solicitud	 fue	 aceptada.	 Nos	 desplazamos	 en	 un	 convoy	 hasta	 la	 central
eléctrica;	 pero	 los	 «rebeldes»	 no	 respetaron	 el	 alto	 el	 fuego,	 dificultando	 la
evacuación	de	civiles,	a	los	que	preferían	utilizar	como	escudos	humanos.	Los
pocos	que	lograron	abandonar	la	ciudad	nos	narraban	escenas	dantescas	de	la
batalla,	que	se	desarrollaba	casa	por	casa,	en	sótanos	y	azoteas,	en	escaleras	y
balcones,	como	ocurrió	en	Stalingrado.	Pronto	quedó	claro,	sin	embargo,	que
no	saldrían	más	civiles	de	Alepo;	pero	el	equipo	de	ExMed	se	mantuvo	en	la
central	eléctrica	durante	varios	días	en	los	que,	además	de	atender	a	decenas
de	combatientes	«rebeldes»,	nos	desplazamos	en	uvis	móviles	por	la	zona,	en
expediciones	 muy	 arriesgadas,	 pues	 para	 entonces	 ambos	 bandos	 estaban
infringiendo	el	alto	el	fuego.	En	una	de	aquellas	expediciones	fuimos	hacia	el
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este	de	Alepo;	en	pleno	desierto	nos	esperaban	un	par	de	jeeps	con	hombres
armados	 hasta	 los	 dientes	 que	 nos	 escoltaron	 hasta	 un	 roquedal.	 Allí	 nos
vendaron	los	ojos	y	nos	condujeron	por	una	maraña	de	túneles,	mientras	los
hombres	armados	cargaban	con	el	instrumental	quirúrgico	y	sanitario.	Cuando
nos	apartaron	las	vendas,	nos	hallábamos	en	una	apestosa	cámara	subterránea,
alumbrada	con	diodos,	donde	berreaba	como	un	cerdo	un	tipo	barbudo,	herido
de	metralla	en	una	pierna	y	en	la	barriga.	Aunque	tenía	la	cara	crispada	por	el
dolor,	 reconocí	 enseguida	 a	 uno	 de	 los	 terroristas	 que	 Valentina	 me	 había
enseñado	 a	 distinguir	 (dos	 verrugas	 en	 la	 frente	 y	 una	 cicatriz	 en	 la	 ceja	 lo
volvían	 inconfundible);	además,	sus	 rasgos	se	me	habían	quedado	grabados,
porque	 aparecía	 en	 uno	 de	 los	 vídeos	 que	 Víctor	 me	 había	 mostrado,
participando	en	la	violación	colectiva	de	una	niña,	junto	a	un	par	de	directivos
de	 ExMed.	Rápidamente	 anestesiamos	 al	 herido	 y	 le	 extrajimos	 la	metralla
del	cuerpo,	desinfectamos	y	cosimos	sus	heridas;	yo	misma	me	empleé	en	la
labor	 con	 más	 esmero	 que	 nadie.	 Concluida	 la	 intervención,	 fuimos
aclamados	por	la	jauría	que	nos	había	conducido	hasta	allí	y	tuve	que	soportar
sus	abrazos	y	parabienes	antes	de	que	volvieran	a	vendarnos	los	ojos.	Cuando
ya	 nos	 disponíamos	 a	 abandonar	 aquella	 apestosa	 cámara	 subterránea	 pulsé
mi	colgante,	en	la	esperanza	de	que	la	señal	del	localizador	lograse	atravesar
la	 capa	 de	 roca	 que	 nos	 separaba	 de	 la	 superficie.	 ¡Y	 vaya	 si	 la	 atravesó!
Cuando	ya	nuestra	uvi	móvil	volvía	hacia	el	hospital	de	campaña	retumbó	la
tierra,	como	sacudida	por	un	movimiento	sísmico.	Era	porque	habían	lanzado
desde	 un	 cazabombardero	 unos	 misiles	 antibúnker	 sobre	 la	 madriguera	 de
aquellas	ratas.

Lucía	 se	 volvió	 a	 sentar	 en	 el	 sillón	 orejero	 y	 se	 agarró	 a	 sus	 brazos
raídos,	 como	 si	 se	 aprestara	 a	 resistir	 la	 onda	 expansiva	 de	 una	 explosión.
Recostó	la	cabeza	vendada	sobre	el	respaldo.

—¿Murió	el	cabecilla	terrorista?	—pregunté.
—Quedó	 hecho	 fosfatina,	 según	 supe	 luego	—dijo	 Lucía,	 repitiendo	 la

expresión	feroz	de	Víctor—.	A	nosotros,	de	regreso	al	hospital	de	campaña,
nada	 nos	 dijeron;	 para	 entonces	 nadie	 sospechaba	 que	 el	 bombardeo	 de	 los
túneles	 tuviese	 relación	 con	 nuestra	 visita.	 Y	 los	 medios	 de	 comunicación
occidentales	no	 informaron	sobre	el	asunto.	En	cambio,	se	anunciaba	que	el
ejército	sirio	preparaba	una	gran	ofensiva	contra	Alepo;	y	que	los	corredores
que	se	habían	abierto	para	permitir	que	saliese	la	población	civil	de	los	barrios
en	 conflicto	 se	 iban	 a	 cerrar	 de	 inmediato.	También	 nosotros	 empezamos	 a
preparar	 nuestro	 regreso	 a	 territorio	 turco;	 pero	 justo	 entonces	 recibimos
instrucciones	de	desplazar	 la	uvi	móvil	hasta	uno	de	 los	barrios	controlados
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por	los	«rebeldes».	Se	nos	dijo	que	allí	estaba	todavía	funcionando	un	hospital
abarrotado	 de	 heridos	 graves	 en	 el	 que	 ya	 no	 quedaba	 sangre	 para
transfusiones,	ni	morfina,	ni	ningún	otro	tipo	de	suministro	médico.	Nosotros,
en	 cambio,	 estábamos	 sobradamente	 provistos;	 y	 desde	 la	 dirección	 de
ExMed	 se	 consideraba	 una	 «obligación	 moral»	 hacerles	 llegar	 nuestras
reservas	 antes	 de	 que	 nos	 retirásemos.	 Reconocían,	 sin	 embargo,	 que	 la
misión	era	de	altísimo	riesgo,	pues	la	ofensiva	contra	la	ciudad	era	inminente;
así	que	ofrecieron	a	quienes	se	atrevieran	a	meterse	en	 la	boca	del	 lobo	una
bonificación	 generosa.	 Pero	 ni	 siquiera	 la	 promesa	 de	 esta	 insólita
bonificación	despertó	demasiado	entusiasmo	entre	 los	miembros	del	equipo,
deseosos	 de	 alejarse	 cuanto	 antes	 de	 aquel	 infierno.	 Al	 final	 sólo	 fuimos
cuatro,	 un	 médico	 y	 tres	 enfermeros,	 los	 que	 nos	 atrevimos	 a	 atender	 esta
petición,	 que	 era	 tanto	 como	 firmar	 un	 suicidio;	 pero	 sospecho	 que	 para
entonces	 los	 cuatro	 habíamos	 perdido	 el	 instinto	 de	 supervivencia,	 o	 nos
creíamos	absurdamente	 invulnerables,	o	pensábamos	en	el	colmo	del	delirio
que	nuestros	distintivos	sanitarios	nos	protegerían	contra	 las	bombas	ciegas.
En	mi	caso	concreto,	no	creas	que	lo	hice	por	heroísmo,	ni	por	afán	justiciero,
ni	 siquiera	 porque	 la	 petición	 tan	 extraña	 de	 nuestros	 mandos	 me	 hubiese
escamado,	sino	porque,	paradójicamente,	me	daba	menos	miedo	meterme	en
el	avispero	de	Alepo	que	regresar	a	Altinözü,	donde	estaría	a	merced	de	 las
represalias	en	cuanto	los	directivos	de	ExMed	supiesen	que	el	bombardeo	de
los	túneles	había	sido	consecuencia	de	algún	soplo.	Creo	que	para	entonces	ya
me	arrepentía	de	haberme	metido	en	aquel	 lío.	Sólo	pensaba	en	el	modo	de
entregarme	al	 ejército	 sirio	que,	 según	 todos	 los	 indicios,	 estaba	 a	punto	de
tomar	 la	 ciudad;	 sólo	 pensaba	 en	 quitarme	 de	 en	 medio	 cuanto	 antes,
pronunciando	 las	 palabras	 que	 Valentina	 me	 había	 asegurado	 que	 me
servirían	de	salvoconducto	y	enseñando	el	tatuaje	de	la	estrella;	sólo	pensaba
en	desaparecer	como	por	arte	de	ensalmo	y	olvidar	aquella	pesadilla.

Calló	nuevamente,	oprimida	por	el	cansancio	o	la	ansiedad.	A	través	de	la
ranura	del	vendaje,	sus	ojos	asomaban	a	la	vez	nebulosos	y	febriles,	como	si
el	miedo	y	el	 insomnio	 librasen	en	ellos	batalla.	Noté	que	 las	manos	habían
empezado	a	temblarle	y	las	tomé	entre	las	mías.	Estaban	bañadas	de	un	sudor
frío.

—¿Qué	pasó	en	Alepo?	—susurré.
—Aquello	ya	no	era	una	ciudad,	ni	siquiera	el	fantasma	de	una	ciudad	—

prosiguió	pesarosa,	como	si	al	hablar	arrastrase	cadenas—.	Los	edificios	eran
esqueletos	de	hormigón	sobresaliendo	de	una	planicie	de	cascotes,	 las	calles
estaban	 llenas	 de	 socavones	 y	 el	 aire	 inundado	 de	 un	 polvillo	 blanco
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irrespirable	y	más	espeso	que	la	bruma	baja.	Se	oían	detonaciones	lejanas,	el
rumor	de	los	morteros,	algún	grito	apagado,	pero	predominaba	un	silencio	de
muerte	en	el	que	sólo	escuchaba	los	latidos	de	mi	corazón	desbocado.	De	vez
en	cuando	cruzaban	las	calles	sombras	despavoridas,	una	madre	con	un	niño
en	brazos,	un	anciano	encorvado,	un	 joven	que	escalaba	 los	escombros	y	se
interponía	 ante	 nuestra	 uvi	 móvil	 y	 corría	 a	 nuestra	 vera,	 para	 guiarnos	 al
hospital.	 Cuando	 ya	 nos	 acercábamos	 a	 nuestro	 destino,	 fueron	 surgiendo
otros	jóvenes	o	no	tan	jóvenes,	malencarados	y	armados	hasta	los	dientes,	que
palmeaban	nerviosos	la	chapa	de	la	uvi	móvil	y	nos	aturdían	con	un	vocerío
que	pretendía	ser	agradecido	pero	resultaba	sobre	todo	intimidante,	invocaban
a	Alá	y	lanzaban	maldiciones	bravuconas	contra	el	enemigo.	Nos	indicaron	el
camino	hasta	el	garaje	del	hospital,	que	habían	convertido	en	polvorín,	y	nos
ayudaron	a	cargar	con	los	suministros	médicos,	que	almacenaron	en	un	sótano
de	paredes	agrietadas.	Aunque	mi	corazón	seguía	latiendo	desbocadamente	y
el	griterío	de	los	combatientes	era	ensordecedor,	pude	escuchar,	procedentes
de	 otras	 áreas	 del	 edificio,	 llantos	 de	 niños	 y	 cánticos	 femeninos,
probablemente	 de	 sus	 propias	 madres,	 que	 trataban	 de	 tranquilizarlos
inútilmente	con	nanas.	Me	pregunté	si	aquel	hospital	en	ruinas	servía	a	la	vez
de	refugio	para	civiles;	pero	un	lugar	que	se	usa	como	polvorín	no	parece	un
refugio	idóneo.	Más	probable	era	que	aquellos	niños	y	sus	madres	estuviesen
siendo	 utilizados	 como	 escudos	 humanos	 o	 rehenes,	 tal	 vez	 como
contrapartida	en	algún	canje	de	prisioneros.	Quise	dirigirme	hacia	el	lugar	del
que	procedían	los	llantos,	pero	los	combatientes	me	lo	impidieron.	Entonces
surgió	 el	 que	 parecía	 el	 líder	 del	 grupo.	 Le	 cruzaban	 el	 pecho	 en	 aspa	 dos
cananas	y	le	colgaba	en	bandolera	un	fusil	que	empuñaba	con	ambas	manos.
Aunque	se	emboscaba	detrás	de	unas	gafas	de	sol	y	una	barba	rala,	distinguí
fácilmente,	por	el	tabique	nasal	torcido	y	las	mejillas	comidas	por	el	herpes,	al
hombre	 al	 que	 había	 visto	 en	 uno	 de	 los	 vídeos	 que	 me	 mostró	 Víctor
disparando	a	bocajarro	a	una	niña	que	se	resistía	a	sus	manoseos	y	orinando
sobre	 su	 cadáver.	 Después	 de	 agradecernos	 en	 un	 inglés	 casi	 perfecto	 los
suministros	médicos,	 nos	 anunció	 con	 un	 retintín	malévolo	 que	 tendríamos
que	 quedarnos	 en	 el	 hospital	 durante	 unas	 horas,	 pues	 no	 quería	 arriesgar
nuestras	vidas.	Enseguida	sus	hombres	nos	condujeron,	nos	empujaron	casi,
hasta	una	habitación	muy	oscura,	seguramente	contigua	a	la	que	ocupaban	los
niños	 y	 las	 mujeres	 que	 habían	 elegido	 como	 rehenes,	 pues	 los	 llantos
infantiles	 eran	 allí	 más	 nítidos,	 y	 las	 nanas	 de	 las	 madres	 más	 lastimeras.
Entre	mis	compañeros	había	comenzado	a	cundir	el	pánico;	alguno,	 incluso,
forcejeó	 con	 nuestros	 captores,	 que	 al	 instante	 lo	 redujeron	 y	 golpearon
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salvajemente	con	las	culatas	de	sus	armas,	antes	de	lanzar	una	ráfaga	de	balas
al	 techo,	 imponiendo	 silencio.	 Me	 encogí	 en	 el	 suelo	 en	 posición	 fetal;	 y
aproveché	 la	confusión	 reinante	para	pulsar	el	colgante,	en	esta	ocasión	dos
veces,	como	había	acordado	con	Víctor	y	Valentina	que	debía	hacer,	cuando
localizara	 a	 una	 de	 aquellas	 alimañas	 pero	 no	 se	 pudiese	 lanzar	 un	 ataque
aéreo	 sobre	 la	 posición	 para	 eliminarla.	 Habían	 cerrado	 y	 trancado	 la
habitación,	en	la	que	no	había	luz	eléctrica.	La	oscuridad	era	completa,	como
imagino	que	 también	 lo	 sería	 en	 la	 habitación	 contigua	donde	 se	 hacinaban
los	 niños	 y	 sus	 madres,	 donde	 se	 fueron	 apagando	 los	 llantos	 y	 las	 nanas.
Habíamos	empezado	a	aporrear	la	puerta,	demandando	o	más	bien	suplicando
explicaciones,	pero	nadie	nos	 atendía.	Poco	a	poco,	 la	desesperación	que	 al
principio	 nos	 hacía	 desgañitarnos	 nos	 fue	 convirtiendo	 en	 piltrafas	 que
murmuraban	 palabras	 inconexas,	 que	 rezaban	 a	 un	 Dios	 sordo	 a	 nuestras
quejas	 o	 mantenían	 un	 coloquio	 imposible	 con	 los	 familiares	 que	 ya	 no
volveríamos	a	ver.	Así	hasta	que	nuestro	miedo	se	fundió	con	la	oscuridad	y
nos	hundió	en	el	mutismo;	pues	cada	vez	que	alguno	trataba	de	hablar	se	lo
impedían	 el	 temblor	 y	 las	 convulsiones.	 Y	 pasó	 largo	 rato,	 no	 sé	 cuánto
tiempo	porque	para	entonces	había	perdido	la	capacidad	para	medirlo	y	hasta
la	 noción	 de	 mi	 propia	 existencia,	 incluso	 llegué	 a	 pensar	 que	 ya	 estaba
muerta	 y	 enterrada,	 que	 llevaba	 años	 o	 siglos	 muerta,	 y	 todos	 aquellos
padecimientos	los	estaba	en	realidad	sufriendo	mi	alma	condenada.	Entonces
volví	a	escuchar	el	griterío	de	nuestros	carceleros,	muy	similar	al	que	rodeó
nuestro	recibimiento,	pero	esta	vez	más	nervioso	o	menos	bravucón,	también
a	ellos	la	desesperación	los	hacía	desgañitarse.	Pensé	que	tal	vez	el	comando
de	 asalto	 enviado	 por	 Víctor	 ya	 rodeaba	 el	 hospital,	 provocando	 la	 alarma
entre	los	terroristas	acorralados;	pero	no	sonaba	ningún	disparo	y	en	cambio
el	 silencio	 se	 llenaba	 de	 un	 zumbido	 cada	 vez	 más	 agudo,	 tan	 agudo	 que
finalmente	se	convirtió	en	un	silbido	que	taladraba	los	tímpanos,	el	silbido	de
los	aviones	en	vuelo	 rasante	sobre	Alepo.	Habían	saltado	sirenas	y	alarmas,
advirtiendo	del	ataque;	pero	ya	no	había	tiempo	para	reaccionar,	tampoco	lo
tuvieron	nuestros	carceleros,	que	habían	empezado	a	desatrancar	la	puerta	de
nuestro	cuarto,	no	sé	si	para	liberarnos	o	más	probablemente	para	ejecutarnos.
La	 primera	 bomba	 debió	 de	 derribarlos	 con	 su	 onda	 expansiva,	 que	 hizo
temblar	 los	 cimientos	 ya	 maltrechos	 del	 hospital.	 Y	 a	 esa	 bomba	 se
sucedieron	 otra,	 y	 otra	 más,	 ahogando	 con	 sus	 estallidos	 los	 gritos	 de
carceleros	 y	 rehenes,	 haciendo	migas	 techos	 y	 paredes,	 sepultando	 nuestros
cuerpos	entre	los	escombros…
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Lucía	 no	 podía	 contener	 el	 temblor	 de	 sus	manos	 sudorosas	 y	 frías,	 que	 se
miraba	 como	 si	 buscase	 en	 ellas	 la	 sangre	 que	 tal	 vez	 entonces	 las	 había
teñido,	una	sangre	borrada	de	la	piel	que,	sin	embargo,	seguía	manchando	su
conciencia.	La	abracé,	antes	de	que	el	temblor	la	hiciese	desfallecer.

—Desperté	en	medio	de	la	noche	—continuó—,	salvada	milagrosamente
por	 una	 viga	 de	 hormigón	 que	 sólo	 se	 había	 desplomado	 parcialmente,
impidiendo	 que	 el	 techo	me	 aplastase,	 y	 salí	 reptando	 entre	 la	montaña	 de
escombros	 todavía	 humeantes.	 A	 mi	 alrededor	 había	 cuerpos	 amputados	 y
miembros	sanguinolentos	iluminados	por	un	helicóptero	que	sobrevolaba	las
ruinas	y	por	las	linternas	de	los	soldados	que	se	asomaban	desde	las	torretas
de	 los	 tanques	 y	 hacían	 indicaciones	 a	 otros	 soldados	 encargados	 de
inspeccionar	 el	 terreno	 a	 pie.	Me	 puse	 de	 rodillas,	 con	 las	 manos	 sobre	 la
cabeza,	 y	 grité	 las	 palabras	 que	 Valentina	 me	 había	 hecho	 memorizar,	 les
mostré	mi	tatuaje	antes	de	caer	otra	vez	desmayada,	mientras	unos	brazos	me
alzaban	 y	 conducían	 en	 volandas	 hasta	 el	 helicóptero,	 que	 había	 logrado
aterrizar	sobre	 los	cascotes.	Entre	vahídos,	mientras	me	acomodaban	en	una
camilla,	envuelta	por	la	polvareda	que	levantaba	la	hélice	del	helicóptero,	me
pareció	entrever	las	facciones	de	Valentina	y	Anastasia,	que	me	susurraban	(o
tal	vez	también	gritasen,	pero	apenas	alcanzaba	a	oír	nada)	palabras	de	ánimo,
mientras	me	 inyectaban	un	calmante	y	me	evacuaban	de	Alepo,	 rumbo	a	 la
base	aérea	de	Hmeymim.	Allí	desperté	en	un	módulo	reservado	para	heridos,
con	una	vía	intravenosa	en	la	mano	y	el	cuerpo	lleno	de	cardenales	y	huesos
rotos.	 Víctor	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 tratando	 de	 mostrarse	 sereno	 pero
incapaz	 de	 disimular	 su	 inquietud.	 «¿Qué	 habéis	 hecho?	 —le	 reproché—.
¿Cómo	 habéis	 podido	 bombardear	 ese	 hospital?	 Os	 advertí	 que	 no	 podíais
hacerlo.	Tenían	mujeres	y	niños	como	rehenes,	yo	misma	los	oí	llorar…».	—
Y,	mientras	repetía	lo	que	entonces	le	había	reprochado	a	Víctor,	parecía	que
Lucía	volviese	a	escuchar	sus	llantos	estériles,	sus	nanas	también	estériles.	Y
cerraba	 los	 ojos,	 como	 si	 se	 dejase	 acunar	 por	 ellas—.	 Víctor	 balbució
excusas	 inconsistentes	 y	 contradictorias:	 primero	me	 aseguró	 que	 lo	 habían
hecho	 para	 evitar	 que	 los	 terroristas	 nos	 ejecutasen;	 después	 me	 trató	 de
convencer	 de	 que	 sólo	 había	 pulsado	 una	 vez	 el	 localizador;	 por	 último
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insinuó	 que	 se	 había	 producido	 un	 error	 en	 la	 cadena	 de	 mando.	 En	 ese
preciso	 instante	 lo	 entendí	 todo.	 Fue	 como	 si	 percibiera	 por	 primera	 vez	 el
perfil	real	de	las	cosas,	como	si	hasta	entonces	una	extraña	miopía	me	hubiera
impedido	ver	con	claridad	y	de	repente	me	hubiesen	puesto	unas	gafas	que	me
permitían	 distinguir	 las	 formas	 y	 los	 volúmenes	 que	 antes	 sólo	 veía
borrosamente.	 Lo	 habían	 hecho	 así	 porque,	 aunque	 Víctor	 velase	 por	 sus
colaboradores,	en	esa	brumosa	cadena	de	mando	se	 tomaban	decisiones	que
no	estaban	bajo	su	control,	había	hombres	desalmados	o	sólo	eficientes	que
no	respondían	por	los	daños	colaterales	que	sus	decisiones	provocaban,	sino
tan	sólo	por	el	resultado	final	de	la	misión	que	les	habían	encomendado.	Y	yo,
lo	mismo	que	Valentina	o	Anastasia,	lo	mismo	que	el	propio	Víctor,	éramos
piezas	que	podían	 ser	 sacrificadas,	 llegado	el	 caso,	 como	 lo	habían	 sido	 los
rehenes	del	hospital.	Me	sentí	vilmente	utilizada;	pero,	 sobre	 todo,	me	sentí
terriblemente	 culpable.	 Y	 sé	 que	 esa	 conciencia	 de	 culpa	 no	 va	 a
abandonarme	 nunca;	 sé	 que	 tendré	 que	 vivir	 siempre	 con	 ella.	 El	 terror
auténtico	 no	 consiste	 en	 ignorar;	 consiste	 en	 saber.	 Y	 yo	 sé	 que	 en	 aquel
hospital	murieron	inocentes	por	mi	culpa.

Respiraba	 como	una	 anciana,	 como	 si	 aquel	 acto	de	 contrición,	 lejos	de
aliviarla,	 la	abrumara	 todavía	más.	Pensé	entonces	que	 todo	 lo	que	 le	dijera
para	 tratar	 de	 infundirle	 paz	 sería	 tan	 estéril	 como	 las	 nanas	 que	 aquellas
madres	de	Alepo	habían	cantado	para	 tranquilizar	a	sus	hijos	 llorosos,	antes
de	que	sobre	unos	y	otras	cayeran	las	bombas.	Pero	no	dejé	de	intentarlo:

—Habrían	 bombardeado	 el	 hospital	 igualmente,	 Lucía.	 Imagino	 que	 ya
habrían	 decidido	 hacerlo,	 antes	 de	 que	 les	 mandaras	 el	 mensaje	 del
localizador.	 Dijiste	 antes	 que	 los	 terroristas	 guardaban	 allí	 un	 arsenal.	 Sin
duda	sería	un	objetivo	prioritario.

—Seguramente	 sí,	 pero	 eso	 no	 tranquiliza	 mi	 conciencia	—dijo	 Lucía.
Aunque	su	voz	era	ensimismada,	había	respondido	de	inmediato,	como	si	ya
anteriormente	hubiese	descartado	ese	consuelo—.	Yo	intervine	en	esa	acción
y	para	mí	eso	es	 lo	que	cuenta.	También	contó	para	quienes	desde	entonces
me	 han	 perseguido	 implacablemente.	 Por	 supuesto,	 ExMed	 denunció	 el
bombardeo	del	hospital	y	reclamó	en	vano	la	devolución	de	los	cadáveres	de
sus	cooperantes;	pero	los	que	habían	regresado	a	Altinözü	informaron	que	mi
comportamiento	durante	los	últimos	días	les	había	parecido	sospechoso,	y	que
ya	antes,	mientras	trabajaba	en	el	campo	de	refugiados,	había	dado	muestras
de	disgusto	con	lo	que	allí	estaba	sucediendo.	Desde	la	dirección	de	ExMed
se	 lanzó	 la	 calumnia	 de	 que	 tal	 vez	me	 hubiese	 incorporado	 a	 las	 filas	 del
Frente	Al	Nusra,	con	el	propósito	de	que	yo	saliese	a	desmentirlo,	o	alguien
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saliese	a	hacerlo	por	mí,	para	limpiar	mi	reputación.	Sospechaban,	sin	duda,
que	 yo	 no	 había	 muerto	 en	 el	 bombardeo	 del	 hospital;	 y	 Víctor	 tenía	 la
convicción	 de	 que	 no	 descansarían	 hasta	 saberlo.	 Empezó	 entonces	 a
movilizar	 todos	 sus	 recursos	 para	 procurarme	 una	 vida	 anónima,	 intercedió
por	mí	ante	las	altas	instancias	de	esa	brumosa	cadena	de	mando	para	la	que
mi	 vida	 valía	 muy	 poco,	 tan	 poco	 que	 se	 resistían	 con	 uñas	 y	 dientes	 a
integrarme	en	un	programa	de	protección	de	 testigos.	Te	confieso	que,	para
entonces,	 no	 me	 importaba	 que	 me	 abandonasen	 a	 mi	 suerte;	 los
remordimientos	 no	 me	 dejaban	 descansar	 y	 a	 veces,	 incluso,	 me	 asaltaban
tentaciones	 suicidas.	—Había	 vuelto	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 las	manos	 que	 yo	 le
aferraba	fuertemente,	como	si	se	avergonzara	de	aquellas	tentaciones	que	tal
vez	 nunca	 hubiesen	 dejado	 de	 rondarla—.	 Pero	 Víctor	 se	 negó	 a
desentenderse	de	mí,	su	sentido	de	la	lealtad	era	demasiado	firme,	puede	que
su	 remota	 sangre	 española	 le	 exigiese	 este	 gesto	 de	 gallardía	 quijotesca.	Al
final,	 consiguió	 que	 le	 aprobasen	 sus	 peticiones,	 tal	 vez	 exagerando	 los
servicios	que	yo	había	prestado	a	una	causa	en	la	que	ya	para	entonces	había
dejado	 de	 creer,	 tan	 embrollada	 y	 mezclada	 de	 intereses	 espurios	 como	 la
causa	solidaria	que	ilusamente	había	abrazado	hasta	que	el	propio	Víctor	me
ayudó	a	caer	del	guindo.	Permanecí	durante	casi	dos	meses	en	aquella	base
aérea,	 viendo	 despegar	 y	 aterrizar	 aviones	 que	 no	 cesaban	 de	 descargar
bombas	 sobre	 las	 guaridas	 donde	 se	 atrincheraban	 los	 terroristas,	 tal	 vez
acompañados	 de	 mujeres	 y	 niños	 a	 los	 que	 hubiesen	 hecho	 rehenes.	 Se
turnaban	 en	 mi	 cuidado	 Valentina	 y	 Anastasia,	 mi	 pequeña	 banda	 de
hermanas	 que	 jamás	me	 dejó	 en	 la	 estacada.	 Finalmente,	Víctor	 obtuvo	 los
permisos	necesarios	para	trasladarme	a	Madrid,	que	era	la	ciudad	elegida	para
mi	nueva	vida	de	incógnito.	Una	nueva	vida	que	me	iba	a	exigir	estar	siempre
vigilante.

Respiró	 hondo,	 tratando	 de	 recuperar	 la	 calma,	 incluso	 me	 dirigió	 una
tímida	 sonrisa	 compungida,	 como	 si	 quisiera	 pedirme	 perdón	 por	 haberme
incluido	en	aquella	nueva	vida	que	entonces	había	estrenado.

—El	resto	de	la	historia	creo	que	más	o	menos	la	conoces	—dijo—.	Me
asignaron	 la	 identidad	 de	 una	mujer	 realmente	 existente;	 pues	 consideraban
que	 una	 identidad	 falsa	 haría	más	 sencilla	mi	 localización,	 en	 caso	 de	 que
alguien	cotejase	mi	documentación	con	los	archivos	policiales.	Imagino	que	a
la	 chica	 que	 nos	 cedió	 su	 DNI	 le	 pagarían	 generosamente	 para	 que
mantuviese	la	boca	callada.	A	mí	me	aleccionaron	para	que	llevase	una	vida
al	margen	de	los	controles	legales:	no	podía	firmar	contratos,	no	podía	cursar
solicitudes,	ni	siquiera	hacer	nada	que	pudiera	dejar	un	rastro	informático	que
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entrase	 en	 colisión	 con	 el	 rastro	 que	 la	 persona	 cuya	 identidad	 estaba
usurpando	 dejase	 en	 su	 vida	 cotidiana.	 —Resopló	 fatigosamente,	 como	 si
quisiera	 compendiar	 en	 aquel	 gesto	 de	 agobio	 las	mil	 y	 una	 pejigueras	 que
habría	 tenido	 que	 observar,	 para	 mantener	 el	 embuste—.	 Incluso	 me
calentaron	las	orejas	por	acudir	al	doctor	Portabella,	a	pesar	de	que	antes	me
había	cerciorado	de	que	no	iba	a	quedar	rastro	informático	de	mi	paso	por	su
consulta.	Por	supuesto,	tuve	que	renunciar	por	completo	al	teléfono	móvil	y	al
uso	de	interné,	que,	según	me	explicó	Víctor,	son	el	anzuelo	que	la	mayoría
de	 los	 prófugos	 muerden,	 incapaces	 ya	 de	 vivir	 como	 la	 gente	 vivía	 hace
apenas	veinte	años,	incapaces	de	sustraerse	a	la	fascinación	de	la	tecnología,
que	 los	ha	embrujado.	También	 tuve	que	cambiar	mi	aspecto	 físico,	para	 lo
que	 me	 buscaron	 en	 Madrid	 un	 cirujano	 plástico	 de	 confianza,	 como	 han
hecho	 ahora	 en	Buenos	Aires.	Y,	 por	 supuesto,	me	 diseñaron	 una	 vida	 por
completo	 tutelada:	 nadie	 podía	 saber	 que	 había	 sido	 enfermera	 en	 una	 vida
anterior;	 nadie	 podía	 saber	 (pero	 esto	 resultaba	 más	 difícil	 de	 disimular,
aunque	 me	 esforcé	 por	 perder	 el	 acento)	 mi	 procedencia	 geográfica;	 nadie
podía	 llegar	 a	 tener	 control	 de	 mis	 hábitos,	 para	 lo	 cual	 debía	 evitar	 la
repetición	de	rutinas	y	llevar	una	vida	lo	más	caótica	y	bohemia	posible:	una
vida	de	aquí	caigo,	aquí	me	levanto,	como	decimos	en	mi	tierra,	o	a	salto	de
mata,	 como	 te	 gusta	 decir	 a	 ti.	 —Y	 me	 lanzó	 otra	 sonrisa	 tímida,	 quizá
apiadada	 de	 mi	 credulidad—.	 Valentina	 y	 Anastasia	 se	 encargaban	 de
buscarme	 alojamientos	 y	 trabajos	 en	 los	 que	 pagos	 y	 cobros	 fuesen	 bajo
cuerda	 y	 en	 metálico.	 En	 una	 de	 las	 casas	 por	 las	 que	 pasé	 resultó	 que	 la
casera	 era	 una	 escritora	 fracasada,	 una	 tal	 Sandra	 Escolar,	 que	 te	 había
conocido	 en	 sus	 años	mozos	 (y	 cada	vez	que	 le	 sacaba	 tu	 nombre	 a	 relucir
echaba	 pestes	 de	 ti,	 estaba	 podrida	 de	 resentimiento);	 y	 una	 compañera	 de
piso	trabajaba	como	cámara	en	uno	de	los	programas	infectos	en	los	que	por
entonces	colaborabas.	Fue	esta	conjunción	azarosa	 la	que	reavivó	mi	 interés
por	 ti:	 volví	 a	 leer	 tus	 libros	 que	 ya	 para	 entonces	 eran	 muy	 difíciles	 de
encontrar	en	las	librerías	(pero	Valentina	y	Anastasia	me	los	consiguieron	por
interné);	y	volví	a	engancharme	a	ellos,	como	años	atrás.	Me	resultaba	muy
intrigante	 que	 llevases	 tanto	 tiempo	 sin	 escribir	 nada;	 y	 a	 la	 vez	 muy
desolador	 que	 anduvieras	 arrastrándote	 por	 los	 platós	 televisivos.	 Creo	 que
volví	a	obsesionarme	contigo,	 tanto	que	hasta	empecé	a	buscar	 la	compañía
de	 gente	 que	 pudiera	 conocerte	 o	 haberte	 conocido	 en	 el	 pasado…	 —
reconoció	 ruborosamente.	 No	 podía,	 desde	 luego,	 asegurar	 que	 se	 hubiese
ruborizado	bajo	 el	 vendaje	 que	 cubría	 su	 rostro,	 pero	 el	 tono	de	 su	 voz	me
permitió	 imaginarlo—.	 Así	 hasta	 llegar	 a	 la	 pintora	 Rosario	 Tena,	 que
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también	echaba	pestes	de	 ti,	 con	mayor	acritud	 todavía	que	Sandra	Escolar,
aunque	por	 razones	más	 fundadas…	—Entonces	 fui	 yo	quien	 se	 ruborizó	y
bajó	 la	 vista—.	 Todos	 estos	 movimientos	 los	 hacía	 en	 complicidad	 con
Valentina	y	Anastasia;	pero,	naturalmente,	no	pude	impedir	que	los	pusieran
en	 conocimiento	 de	 Víctor,	 que	 al	 principio	 se	 alarmó	 y	 les	 encargó	 un
informe	sobre	 ti.	—Quise	protestar,	o	al	menos	quejarme,	pero	Lucía	siguió
hablando	ajena	a	mi	incomodidad—.	Descubrió	así	que	eras	un	solitario,	que
habías	 renunciado	 a	 la	 vida	 social,	 que	 vivías	 en	 una	 urbanización	 muy
apartada	y	tranquila.	Y	le	pareció	que	podías	ser	una	magnífica	pantalla	para
nuestro	plan…

Deslizó	esa	palabra,	«pantalla»,	que	me	pareció	a	un	tiempo	eufemística	y
brutal.	No	pude	esconder	mi	rabia:

—Un	tonto	útil,	eso	es	lo	que	buscabais.	Y	lo	encontrasteis.
Y	 fue	 ella	 entonces	 la	 que	me	 apretó	muy	 fuertemente	 las	manos	 y	 las

besó	 amorosamente,	 repetidamente,	 como	 una	 paloma	 que	 picotea	 grano.
Apenas	 podía	 sentir	 el	 tacto	 de	 sus	 labios,	 que	 quedaba	 difuminado	 por	 el
tacto	de	las	vendas	y	gasas	que	los	rodeaban;	pero	eran	besos	sanadores	de	la
rabia.

—Ni	se	te	ocurra	pensar	tal	cosa	—me	amonestó,	con	un	énfasis	que	me
pareció	sincero,	o	tal	vez	yo	necesitaba	que	lo	fuese—.	Todo	lo	que	vivimos
juntos	 es	 lo	 más	 verdadero	 de	 mi	 vida,	 aunque	 estuviese	 rodeado	 de
fingimientos.	Tuve	que	mentirte	muchas	veces,	para	ocultarte	lo	que	no	podía
contarte	de	ningún	modo,	porque	me	lo	habían	prohibido	y	porque,	además,
contándotelo	 no	 hubiese	 logrado	 nada,	 salvo	 hacerte	 daño	 y	meterte	 en	 un
embrollo.	Quería	mantenerte	 al	margen.	 ¿Qué	 habría	 adelantado	 haciéndote
partícipe	 de	 los	 horrores	 que	 acabo	 de	 contarte?	 No	 habría	 aliviado	 mis
remordimientos;	y,	en	cambio,	te	habría	contagiado	mis	zozobras.	Pero	todas
aquellas	 mentiras	 que	 tuve	 que	 ir	 improvisando	 no	 afectaban,	 no	 rozaban
siquiera,	mis	sentimientos	hacia	ti.	No	puedes	dudar	de	la	sinceridad	de	esos
sentimientos.	Vuelve	la	vista	atrás	y	dime	si	puedes	hacerlo.
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No	podía	dudar,	desde	luego,	que	había	vuelto	a	escribir	gracias	a	Lucía;	no
podía	dudar	que	había	sido	mi	musa	y	mi	ángel	de	la	guarda;	no	podía	dudar
que	Ramiro	Cifuentes	había	publicado	mi	novela	gracias	a	su	intercesión.	Y
tampoco	podía	dudar	de	su	temblor	entre	mis	brazos;	no	podía	dudar	de	sus
besos,	 cuando	 estábamos	 en	 la	 lucha	 de	 amor	 juntos,	 encadenados	 cual	 vid
que	entre	el	jazmín	se	va	enredando.	Me	contemplé	en	sus	ojos	implorantes;	y
en	 un	 instante	 vertiginoso	 mi	 temerosa	 memoria	 abarcó	 mil	 instantes
anteriores	que,	en	efecto,	no	me	permitían	dudar	de	sus	sentimientos.	Llevé	la
mano	a	 su	cara	vendada,	 sin	atreverme	apenas	a	acariciarla,	o	acariciándola
muy	 someramente,	 para	 que	 alcanzase	 a	 sentir	 en	 la	 piel	 vulnerada	 el
cosquilleo	de	las	yemas	de	mis	dedos;	y	Lucía	cerró	entonces	los	ojos,	como
si	deseara	saborear	más	íntimamente	ese	cosquilleo.

—¿Y	qué	ocurrió	entonces?	—le	pregunté,	de	súbito	consciente	de	que	se
estaba	 agotando	 el	 tiempo	 que	 nos	 había	 concedido	 Víctor—.	 ¿Por	 qué	 te
descubrieron?

—Antes	 te	 comentaba	 que	 la	 dependencia	 tecnológica	 arruina	 vidas	—
respondió,	 con	magullada	 sorna—.	En	 esa	 brumosa	 cadena	 de	mando	 en	 la
que	mi	vida	importaba	un	pimiento	hubo	una	fuga	de	información,	alguien	se
introdujo	en	sus	sistemas	informáticos,	alguien	logró	colarse	por	alguna	grieta
en	sus	protocolos	de	seguridad	supuestamente	inexpugnables	y	robar	miles	de
documentos	 que	 después	 se	 vendieron	 al	 mejor	 postor.	 O	 tal	 vez	 en	 esa
brumosa	cadena	de	mando	se	hayan	también	infiltrado,	como	en	ExMed	o	en
tantos	 organismos	 internacionales,	 desaprensivos	 dispuestos	 a	 provocar
cualquier	 hecatombe;	 o	 simples	 ilusos	 como	 yo	 que,	 al	 pasar	 al	 enemigo
aquella	información	reservada,	piensan	que	están	prestando	un	gran	servicio	a
la	humanidad.	El	caso	es	que,	entre	esos	miles	de	documentos	filtrados	había
comunicaciones	de	Víctor	con	el	alto	mando,	en	las	que	se	revelaban	detalles
que	permitían	deducir	que	yo	había	empezado	a	vivir	bajo	una	falsa	identidad,
a	 las	 afueras	 de	 Madrid,	 en	 una	 urbanización	 muy	 tranquila,	 donde	 mi
integridad	 parecía	 garantizada.	 Aquella	 calamidad	 coincidió,	 para	 más	 inri,
con	los	incendios	de	los	setos.	La	policía	municipal	se	puso	a	rondar	por	las
calles	 de	 la	 urbanización	 y	 a	 hacer	 barridos	 de	 ondas,	 en	 busca	 del
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incendiario;	y,	de	repente,	las	labores	de	vigilancia	que	coordinaba	Víctor	se
volvieron	 imposibles.	 En	 enero	 me	 citó	 muy	 nervioso	 en	 la	 Biblioteca
Nacional,	 donde	 a	 veces	 nos	 encontrábamos	 cuando	 tenía	 que	 transmitirme
algún	 recado,	 para	 comunicarme	 que	 ya	 no	 podía	 garantizar	 mi	 seguridad.
Allí	fue,	por	cierto,	donde	conocí	a	un	filólogo	chiflado	que,	paradójicamente,
fue	 la	 única	persona	 capaz	de	distinguir	mis	orígenes	 araneses	 con	 tan	 sólo
oírme	hablar.	Justo	por	entonces	acababan	de	pillar	al	niño	pijo	que	quemaba
los	setos	en	la	urbanización	y	traté	de	tranquilizar	a	Víctor.	¡Si	antes	hablo!	A
los	pocos	días,	aquel	Vlacovic	hería	a	los	dos	policías.	De	inmediato,	Víctor
diseñó	el	operativo	para	mi	marcha	de	España.	—Hizo	una	pausa	y	de	nuevo
volvió	a	dirigirme	una	tímida	sonrisa	atribulada,	tan	atribulada	que	más	bien
fue	una	mueca	aflictiva—.	Y,	de	nuevo,	siguiendo	sus	instrucciones,	tuve	que
mentirte:	te	pedí	que	nos	fuésemos	por	unos	días	de	vacaciones;	y	cuando	las
vacaciones	ya	estaban	preparadas	y	las	pruebas	de	tu	novela	en	composición,
Víctor	ordenó	a	un	pirata	informático	que	se	metiera	en	el	sistema	informático
del	 taller	gráfico	que	 las	estaba	preparando	y	 las	desbaratase,	de	 tal	manera
que	 su	 corrección	 resultase	 imposible	 y,	 nada	 más	 recibirlas,	 tuvieras	 que
devolverlas	otra	vez,	con	el	consiguiente	retraso	en	las	entregas.	También	se
encargó	 de	 que	 fuese	 imposible	 cambiar	 las	 fechas	 de	 nuestro	 viaje,
reservando	todas	las	habitaciones	de	aquella	casa	rural	de	Tenerife.	Sólo	tuve
que	 meterte	 un	 poco	 de	 presión…	 Y	 tú	 mismo	 me	 propusiste	 que	 me
adelantase	 yo	 un	 par	 de	 días,	 mientras	 corregías	 a	 toda	 prisa	 las	 pruebas.
Engañarte	 aquella	 última	 vez	 fue	 mucho	 más	 duro	 que	 ninguna	 otra;	 pues
después	de	aquella	mentira	venía	la	separación	inevitable	y	definitiva.	Pero	no
me	 resignaba	 a	 desaparecer	 para	 siempre	 sin	 dejarte	 una	 explicación;	 o	 al
menos	una	pista	que	te	brindase	una	explicación,	si	alguna	vez	te	decidías	a
seguirla.	—Había	ido	bajando	el	tono	de	su	voz,	hasta	convertirla	en	algo	tan
sigiloso	como	una	filtración	de	agua—:	Y,	a	espaldas	de	Víctor,	dejé	aquellos
números	de	teléfono	escritos	en	el	libro	de	los	nazis	en	el	que	se	hablaba	de
La	 Cumbrecita.	 Pensé	 que	 después	 de	 atar	 todos	 los	 cabos	 llegarías	 a	 la
conclusión	de	que	me	había	refugiado	en	este	lugar…	Pero	no	contaba	con	el
accidente	de	Airjet,	claro.	Aquello	lo	trastornó	todo	por	completo:	de	repente,
ya	no	eras	el	novio	burlado	al	que	su	novia	abandona	por	sorpresa;	de	repente,
te	 convertiste	 en	 un	 viudo	 destrozado	 por	 el	 dolor.	 Al	 menos	 hasta	 que	 la
policía	 te	 reveló	 que	 tu	 novia	 había	 usurpado	 la	 identidad	 de	 otra	 chica	 y
empezaste	a	descubrir	que	te	había	estado	engañando.	Imagino	que	desde	ese
momento	la	rabia	sustituiría	al	dolor,	o	se	mezclaría	con	él;	e	imagino	que	no
sería	 una	 mezcla	 fácil	 de	 digerir.	 También	 a	 espaldas	 de	 Víctor,	 pedí	 a
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Valentina	 que,	 antes	 de	 abandonar	 Madrid,	 te	 hiciese	 llegar	 a	 través	 de
Ramiro	 Cifuentes	 la	 foto	 que	 su	marido	 le	 había	mandado,	 para	 confirmar
que,	pese	a	todo,	había	conseguido	sacarme	de	España…

Su	 voz	 se	 había	 ido	 oxidando	 de	 nuevo	 y	 tornándose	 cada	 vez	 más
luctuosa.	Se	calló	y	volvió	a	besar	mis	manos	con	un	picoteo	de	paloma.

—Fue…	fue	esa	chica,	Anastasia,	la	que	murió	en	el	avión,	¿verdad?
—Fue	Anastasia,	sí	—asintió,	pegando	cabezadas	como	latigazos,	como	si

la	pena	le	hiciese	olvidar	el	temor	de	que	se	le	saltasen	los	puntos—.	Víctor
preparó	 mi	 fuga	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle.	 Y	 el	 último	 detalle	 fue
precisamente	que	Anastasia	y	yo	nos	 intercambiásemos	en	el	aeropuerto	 los
destinos:	 ella	 viajaría	 a	 Tenerife	 con	 el	 billete	 y	 la	 documentación	 a	 mi
nombre;	 y	 yo	 viajaría	 a	 Buenos	 Aires	 con	 su	 billete	 y	 su	 pasaporte
diplomático,	 en	 compañía	 de	 Víctor.	 Luego,	 según	 lo	 previsto,	 Anastasia
abandonaría	 Tenerife	 convertida	 otra	 vez	 en	 quien	 realmente	 era,	 y	 mis
posibles	perseguidores	perderían	definitivamente	mi	rastro,	pues	en	Argentina
ya	 me	 estaban	 esperando	 una	 nueva	 identidad	 y	 un	 nuevo	 rostro	 que
enterrarían	 para	 siempre	 a	 Lucía	 Moga	 Siuret…	—Había	 aguantado	 hasta
entonces	 sin	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 entonces	 el	 llanto	 la	 sacudió	 como	 un
calambrazo—.	¡Pobrecilla	Anastasia!	Dio	la	vida	por	mí…

Se	inclinó	hacia	delante,	se	derrumbó	casi,	como	si	fuese	a	vomitar;	y	yo
la	 recogí	 y	 alcé,	 tomándola	 por	 la	 cintura,	 volviendo	 a	 tañer	 el	 arpa	 de	 sus
costillas,	 y	 la	 sostuve	 en	 pie.	Volví	 a	 pensar	 que	 era	 una	 cigüeña	 caída	 del
nido;	volví	a	pensar	que	estaba	 rota	en	añicos	que	nadie	podría	 recomponer
salvo	yo	mismo;	volví	a	pensar	que	estaba	hecha	a	la	medida	de	mis	manos,
que	Alguien	más	allá	de	todas	las	estrellas	la	había	hecho	para	mí.	Mientras	la
abrazaba	y	sostenía,	le	pregunté:

—¿Fue	un	accidente	o	un	atentado?
Tragó	 saliva	 con	 dificultad,	 como	 si	 tuviera	 la	 garganta	 en	 carne	 viva,

como	si	las	lágrimas	se	le	hubiesen	refugiado	al	fondo	del	paladar,	vidriosas	y
afiladas:

—Nosotros	 nada	 sabemos.	 Los	 servicios	 secretos	 españoles	 han
investigado	 el	 caso	 y	 han	 desestimado	 la	 posibilidad	 de	 un	 atentado	—me
respondió.	 Y	 añadió	 sin	 el	 más	 leve	 atisbo	 de	 sarcasmo—:	 Pero	 todo	 el
mundo	 sabe	 que	 los	 servicios	 secretos	 españoles	 son	 los	 más	 penosos	 del
mundo,	 incluyendo	los	de	Andorra.	Víctor	 llegará	a	saberlo	algún	día,	no	lo
dudes.	Y	de	momento,	por	si	 las	moscas,	ya	ha	empezado	a	vengarse	de	los
directivos	de	ExMed,	filtrando	el	escándalo	de	las	orgías	con	menores.	Pero	te
vuelvo	a	repetir	 lo	que	antes	 te	dije:	ni	aunque	hubiese	sido	un	accidente	se
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quedaría	mi	conciencia	tranquila.	Yo	tendría	que	haber	muerto	en	ese	avión,
no	Anastasia.	Y	si	no	 fue	un	accidente,	 sino	un	atentado…	Entonces	ciento
cincuenta	 personas	 murieron	 por	 mi	 culpa.	—Pensé	 que	 estaba	 nerviosa	 y
asustada,	 consternada	 después	 de	 haber	 padecido	 o	 sobrevivido	 a	 tantas
desgracias,	 y	 que	 por	 ello	 mismo	 no	 era	 responsable	 de	 sus	 palabras,	 tan
terriblemente	 acusadoras—:	 Arrastro	 la	 fatalidad	 conmigo,	 Alejandro.	 Allá
por	 donde	 paso	 dejo	 un	 reguero	 de	 inocentes	muertos.	 A	 los	 niños	 y	 a	 las
madres	de	aquel	hospital	de	Alepo	los	maté	yo.	A	Anastasia	y	a	los	pasajeros
de	ese	avión	los	maté	yo	también.	La	muerte	camina	conmigo.

La	 sacudí	 con	 fiereza,	 como	 si	 quisiera	 espantar	 aquellos	 pensamientos
como	negros	pajarracos	que	anidaban	en	su	alma.

—No	digas	disparates,	Lucía	—la	reprendí—.	En	Alepo	fueron	otros	los
que	dieron	 la	orden	de	bombardear	el	hospital.	Y	el	 accidente	de	Airjet	 fue
precisamente	eso,	un	accidente,	fruto	de	negligencias	y	errores	humanos,	en	el
que	nada	tuviste	que	ver.	No	puedes	martirizarte	de	esa	manera,	atribuyéndote
responsabilidades	que	no	te	corresponden.

Pero	Lucía	no	se	dejaba	disuadir	tan	fácilmente:
—No	es	sólo	lo	de	Alepo	o	lo	del	avión.	Recuerda	los	policías	y	guardias

civiles	que	fueron	heridos	o	asesinados	por	Vlacovic	en	su	huida.	Recuerda	a
la	 azafata	 Novoa,	 achicharrada	 en	 su	 habitación	 del	 hospital.	 Es	 mucha	 la
muerte	que	provoco	a	mi	alrededor…	—concluyó.	Después	calló	y	me	miró
muy	 intensamente	 con	 sus	 ojos	 nebulosos	 y	 febriles—:	Y	 no	 quiero	 que	 tú
corras	la	misma	suerte.	No	podría	perdonármelo	jamás.

Hubiese	 deseado	 besarla	 fuertemente	 en	 todo	 lo	 que	 en	 el	 rostro	 es
besable,	de	la	frente	a	la	barbilla,	pero	aquel	aparatoso	vendaje	lo	impedía.	No
quise	perder	más	tiempo	tratando	de	convencerla:

—No	me	 importa	mi	 suerte	—dije,	 tan	 sincera	 como	 insensatamente—.
Quiero	estar	a	tu	lado.	No	me	importa	venir	a	vivir	aquí,	o	adonde	sea.

Lucía	denegó	obstinada:
—Víctor	 no	 lo	 permitiría.	 No	 va	 a	 poner	 en	 peligro	 esta	 operación.

Mantenerme	viva	ha	salido	muy	caro	y	no	va	a	permitirse	ningún	error	más…
—vaciló,	como	si	le	provocase	pudor	advertírmelo—:	En	el	momento	en	que
sospechasen	 que	 estoy	 viva	 empezarían	 a	 seguirte;	 y	 nos	 harían	 picadillo	 a
ambos.	—Como	no	podía	contemplar	sus	facciones,	no	sabía	si	hablaba	con
aceptada	 resignación	 o	 con	 el	 abatimiento	 propio	 de	 quien	 está	 siendo
coaccionado—.	Además,	yo	ahora	necesito	meditar	y	hacer	penitencia.	Llevo
mucho	plomo	en	las	alas,	Alejandro;	no	sé	si	podré	volver	a	volar.

—Pruébalo	a	mi	lado,	te	lo	ruego.
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Me	miró	entonces	de	un	modo	a	la	vez	compasivo	y	angustiado:
—Cuando	me	quiten	estos	vendajes	seré	una	mujer	por	completo	distinta.

Ahora	no	me	han	hecho	unos	retoquitos,	como	en	Madrid.	Físicamente,	ya	no
tendré	 nada	 que	 ver	 con	 la	Lucía	 que	 conociste	—dijo,	 con	 una	 especie	 de
tristeza	humillada.	Y	añadió,	sombría—:	Tal	vez	te	parezca	horrorosa.

—Qué	 tontería	 —me	 apresuré	 a	 contradecirla—.	 Me	 gustarás	 siempre,
con	independencia	de	tu	aspecto	físico.	Me	importa	un	bledo	lo	que	te	hayan
hecho	en	la	cara.

La	 tomé	 del	 brazo,	 para	 atraerla	 hacia	 mí.	 Y	 noté,	 aunque	 no	 opuso
resistencia,	 que	 las	 decisiones	 no	 las	 tomaba	 ella	 y	 que	 ya	 habían	 sido
tomadas,	irrevocablemente.	Me	pregunté	si	Lucía	podría	perder	suavemente	el
hábito	 de	mi	 compañía,	 como	 el	 niño	pierde	 el	 apego	por	 los	 pechos	 de	 su
madre.	Me	pregunté	si	podría	existir	sin	ella.

—No	lo	hagas	todo	más	difícil,	Alejandro	—me	suplicó.
Alguien	 abrió	 entonces	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 la	 música	 de

Shostakóvich,	que	había	dejado	de	oírse,	entró	como	un	enjambre	de	polillas
en	la	habitación.	Ya	no	era	la	pieza	romántica	que	sonaba	cuando	llegué	a	la
cabaña;	 o,	 si	 lo	 era,	 había	 dejado	 de	 celebrar	 la	 vida,	 para	 adentrarse	 en	 el
corazón	leproso	del	miedo.

—Señor	 Alejandro,	 Víctor	 dice	 que	 ya	 no	 puedes	 más	 seguir.	 Tienes
ahora	que	marchar	de	regreso.

Valentina	 lo	 había	 dicho	 cabizbaja,	 como	 avergonzada	 de	 separarnos.
Pero	también	ella	obedecía	órdenes,	tampoco	ella	tomaba	allí	las	decisiones.
Me	volví	suplicante	hacia	Lucía:

—Por	favor,	cuando	haya	terminado	esta	pesadilla	y	estés	fuera	de	peligro
dime	dónde	debo	buscarte.	Allá	donde	me	pidas	que	vaya	iré.	No	me	importa
dejar	España,	no	me	importa	vivir	donde	tú	estés.

Ni	siquiera	en	la	estepa,	ni	siquiera	entre	la	taiga	y	la	tundra.	Valentina	me
apremiaba	 con	 gesto	 atribulado.	 Lucía	 no	 tenía	 gesto,	 era	 una	 máscara	 de
impávida	blancura.

—No	puede	ser,	Alejandro	—me	dijo,	apretando	 los	 labios—.	Es	por	 tu
propio	bien,	créeme.

—Entonces	te	buscaré	—aseguré,	desafiante—.	¿No	te	das	cuenta	de	que
ya	 no	 puedo	 vivir	 sin	 ti?	 Te	 seguiré	 buscando	 incansablemente	 hasta
encontrarte.

Lucía	 calló,	 seguramente	 consternada,	 seguramente	 atenazada	 por	 el
llanto,	 que	 hacía	 titilar	 sus	 ojos	 nebulosos	 y	 febriles.	 Pero	 el	 vendaje	 del
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rostro	 envolvía	 su	 consternación	 de	 una	 rara	 impasibilidad.	Valentina	 había
empezado	a	tirar	de	mi	brazo:

—Tienes	que	marchar	ahora,	señor	Alejandro.	Ya	ha	pasado	hora	y	Víctor
lo	pide.

Al	umbral	de	la	puerta	había	asomado	el	hombre	que	vigilaba	cerca	de	la
cabaña,	 dispuesto	 a	 hacerme	 obedecer	 más	 expeditivamente.	 Cruzó	 unas
palabras	 ininteligibles	con	Valentina,	que	 trató	de	aplacarlo;	pero	el	hombre
también	 obedecía	 órdenes	 y	 entró	 en	 la	 habitación,	 dispuesto	 a	 sacarme	 a
rastras.	Antes	de	que	lo	hiciera,	Lucía	me	besó	las	manos	por	última	vez,	con
una	dulzura	que	me	estremeció.

—Dime,	al	menos,	dónde	puedo	mandarte	un	ejemplar	de	mi	novela	—le
pedí,	procurando	mostrarme	más	entero—.	Está	a	punto	de	ponerse	a	la	venta.

Debió	de	hacerle	gracia	que	tratase	de	conseguir	una	pista	de	un	modo	tan
cándido,	porque	volvió	a	esbozar	una	sonrisa	tímida,	en	medio	de	las	lágrimas
que	hacían	temblar	su	voz:

—Ya	la	hemos	pedido,	no	te	preocupes.	Tú	sigue	escribiendo	y	espérame
en	casa.	Yo	te	encontraré.

Y	me	sacaron	a	rastras	de	la	cabaña.
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POST	SCRIPTUM

He	seguido	escribiendo	y	esperándola	en	casa,	tal	como	me	pidió.	La
espera	al	principio	fue	ferviente,	luego	angustiosa,	poco	a	poco	se	fue
tornando	 melancólica	 y,	 por	 fin,	 se	 hizo	 serena,	 tan	 serena	 que	 a
veces	 ni	 siquiera	 parece	 una	 espera.	 Pero	 jamás	 he	 perdido	 la
esperanza.

La	 novela	 tuvo	 una	 recepción	 muy	 discreta,	 casi	 diría	 que
displicente.	 Habían	 pasado	 tantos	 años	 desde	 la	 publicación	 de	 mi
anterior	 libro	 que	 ya	 casi	 nadie	me	 consideraba	 como	 escritor,	 sino
más	bien	como	friqui	televisivo	venido	a	menos;	y	quienes	todavía	me
consideraban	como	escritor	esperaban	que	repitiese	los	asuntos	y	las
formas	de	mis	libros	juveniles	y	quedaron	decepcionados,	o	quizá	sólo
desconcertados	y	perplejos	(que	para	el	caso	es	aún	peor).	Es	verdad
que	 se	 publicó	 alguna	 reseña	 elogiosa	 de	 la	 novela,	 pero	 ya	 no	 se
leen	las	reseñas	de	los	críticos	(o,	si	se	leen,	nadie	les	hace	caso);	y,
en	 general,	 predominó	 el	 tono	 condescendiente,	 incluso	 desdeñoso,
que	 paradójicamente	 consideraba	 la	 novela	 una	 fantasía	 romántica,
cuando	lo	cierto	es	que	se	trataba	de	la	más	autobiográfica	de	todas
las	 que	 había	 escrito.	 Ramiro	 Cifuentes	 quedó	 muy	 abatido	 por
aquella	recepción	obtusa	que	defraudó	por	completo	sus	expectativas
y	seguramente	le	hizo	algún	roto	en	el	bolsillo,	pues	había	invertido	en
la	 promoción	 del	 libro	 cantidades	 abusivas	 para	 las	 modestas
posibilidades	de	su	editorial.	Pero,	pasado	el	fiasco,	me	aseguró	que
su	 confianza	 en	 mi	 obra	 permanecía	 intacta;	 y	 me	 pidió	 que	 me
pusiera	 a	 escribir	 de	 inmediato	 otra	 novela	 que,	 por	 supuesto,	 me
publicaría	con	el	mismo	entusiasmo.

Y,	a	medida	que	pasan	los	meses,	Ramiro	Cifuentes	me	llama	una
y	otra	vez,	urgiéndome	a	escribir.	Sospecho	que	pone	tanto	énfasis	en
su	demanda	porque	teme	que	pronto	tendrá	que	jubilarse	y	vender	su
editorial	creada	con	tanto	mimo	y	sostenida	con	tanta	dedicación	a	un
grupo	o	conglomerado	que	arrastrará	su	sello	por	el	fango	y	se	pondrá
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a	 publicar	 unos	 bodrios	 sobrecogedores.	 Sospecho	 también	 que	 no
llegaré	a	tiempo	de	atender	sus	requerimientos;	pues,	aunque	escribo
sin	 descanso,	 creo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 escribo	 es	 publicable,	 al
menos	no	como	novela,	tampoco	como	memorias	o	eso	que	grotesca
y	 petulantemente	 llaman	 «autoficción».	 Más	 propiamente	 se	 podría
decir	 que	 escribo	 divagaciones,	 infinitas	 divagaciones	 sobre	 la
infinidad	 de	 recuerdos	 que	 guardo	 de	 Lucía,	 tantos	 como	 variantes
dialectales	tiene	la	 lengua.	A	veces	me	veo	escribiendo	una	obra	sin
principio	 ni	 fin,	 un	 libro	 de	 arena	 como	 el	 de	 aquel	 filólogo	 chiflado,
Fernando	Valiente,	que	me	descubrió	que	Lucía	procedía	del	valle	de
Arán;	tal	vez,	mientras	espero	en	casa	a	Lucía	y	sigo	escribiendo,	tal
como	 ella	 me	 pidió,	 empiezo	 a	 parecerme	 a	 Funes	 el	 memorioso,
aquel	 personaje	 borgiano	 mencionado	 por	 el	 doctor	 Portabella	 en
nuestro	 encuentro,	 que	 no	 podía	 olvidar	 ni	 siquiera	 los
acontecimientos	 más	 nimios,	 las	 impresiones	 más	 fugaces	 y
rutinarias,	hasta	convertir	su	vida	en	un	suplicio.	A	veces	pienso	que
debería	acudir	a	 la	 consulta	del	doctor	Portabella,	para	que	con	sus
tratamientos	tan	discutidos	me	ayude	a	olvidar	(nos	hacen	más	daño
los	 recuerdos	 que	 los	 olvidos);	 pero	 recordar	 a	 Lucía,	 recordar
incansablemente	cada	gesto	o	palabra	de	Lucía,	recordar	cada	minuto
que	 pasamos	 juntos,	 aunque	 me	 hace	 daño,	 me	 llena	 la	 vida	 y	 la
escritura.	Cada	día	que	pasa	me	parece	más	 improbable	que	un	día
me	 olvide	 de	 ella	 y	 ya	 está,	 como	 en	 cierta	 ocasión	 me	 auguró	 el
inspector	 Avendaño,	 para	 brindarme	 consuelo	 cuando	 más
desconsolado	estaba.	Tal	vez	para	olvidar	haya	que	transigir	con	 las
circunstancias,	 tal	 vez	 haya	 que	 asimilar	 el	 duelo,	 tal	 vez	 haya	 que
encajar	 las	 cosas	 como	 son	 (que	 diría	 un	 pragmático)	 y	 aceptar	 la
realidad	como	viene,	someterse	resignadamente	a	su	mandato.	Yo	no
lo	hice	cuando	pensaba	que	Lucía	se	movía	entre	los	muertos;	y	con
mi	 tesón	 logré	 traerla	a	 la	 región	de	 los	vivos.	Ahora	que	está	en	 la
región	de	los	vivos,	aunque	no	conozca	su	rostro,	tampoco	lo	haré.

Cuando	 llaman	 a	 la	 puerta	 espero	 encontrar	 a	 Lucía	 en	 la
repartidora	del	supermercado	o	en	la	mensajera	que	trae	un	paquete,
en	 la	 chica	 que	 mete	 publicidad	 en	 los	 buzones	 o	 incluso	 en	 una
testigo	 de	 Jehová	 que	 trata	 en	 vano	 de	 convertir	 a	 su	 religión	 a	 los
incrédulos	y	tartufos	de	la	urbanización,	en	la	que	ya	hemos	dejado	de
padecer	 sobresaltos	 y	 la	 policía	 vuelve	 a	 rondar	 muy	 raramente.
También	busco	en	vano	a	Lucía	en	 las	mujeres	que	me	 interpelan	y
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asaltan	 en	 la	 calle,	 casi	 nunca	 lectoras	 que	 deseen	 agradecerme
alguno	de	mis	libros,	sino	más	bien	teleadictas	chonis	que	añoran	mis
intervenciones	en	programas	vociferantes.	La	busco	entre	las	mujeres
que	asisten	a	mis	conferencias	cada	vez	menos	concurridas	 (tal	vez
las	decepcione	que	no	vocifere	como	hacía	en	la	televisión)	y	entre	las
que	me	piden	que	les	firme	un	libro,	al	final	del	acto	o	en	cualquiera	de
esas	 ferias	primaverales	donde	a	 los	escritores	nos	exhiben	como	si
fuésemos	animales	de	zoológico.	A	cada	una	de	estas	mujeres	que	se
me	acerca,	sobre	todo	si	es	joven,	la	miro	a	los	ojos,	buscando	en	ella
los	 ojos	 de	 Lucía,	 que	 conservará	 aunque	 hayan	 cambiado	 por
completo	las	demás	circunstancias	de	su	rostro.	Busco	en	cada	mujer
con	avidez	 y	 curiosidad	 los	 ojos	 excesivos	 y	 atolondrados	de	Lucía,
sus	ojos	vulnerados	de	una	secreta	tristeza,	a	veces	visitados	por	una
luz	 que	 viene	 del	 cielo	 y	 a	 veces	 embarcados	 en	 tortuosas
expediciones	al	abismo,	busco	su	candor	de	trigo	y	su	dolor	de	lenta
espina,	pero	no	los	encuentro.	Y	cada	vez	que	no	descubro	a	Lucía	en
ninguna	 de	 estas	 mujeres	 es	 una	 desilusión	 repetida;	 pero	 mi
esperanza	serena	no	decae.

A	 veces	 quedo	 con	 Rosario	 Tena,	 con	 la	 que	 he	 logrado
reconciliarme	plenamente,	sin	resquemores	ni	dobleces	(y	es	algo	que
en	 parte	 debo	 a	 Lucía).	 Me	 resulta	 muy	 grata	 su	 compañía;	 pues,
como	sé	bien	que	no	es	Lucía,	al	menos	mientras	estoy	con	ella	no
sufro	 las	zozobras	que	me	asaltan	en	compañía	de	otras	mujeres,	a
las	 que	 siempre	 escruto	 con	 expectación	 e	 incertidumbre.	 Con
Rosario	 Tena	 voy	 a	 veces	 al	 teatro	 o	 al	 cine	 y	 después	 cenamos
juntos,	 para	 comentar	 nuestras	 respectivas	 vicisitudes	 (y	 sospecho
que	 las	mías	 la	aburren	un	poco	y	 la	apenan	mucho	más).	También
voy	a	veces	a	su	casa	para	verla	pintar,	simplemente	para	contemplar
la	 limpieza	y	 claridad	de	sus	 trazos	sobre	el	 lienzo,	 tan	 inspiradores
siempre;	 otras	 veces	 viene	 ella	 a	 mi	 casa,	 tomamos	 una	 copa	 y
contemplamos	 juntos	el	 gran	 retrato	de	Lucía	que	 llena	 la	pared	del
salón,	 es	 una	 obra	 maestra	 que	 sigue	 dejándome	 apabullado	 y
suspenso.	Aunque	Rosario	Tena	nunca	me	lo	pide	(no	sé	si	por	pudor
o	por	 lástima),	a	veces	 le	 leo	en	voz	alta	 las	divagaciones	que	estoy
escribiendo;	 y	 ella	 las	 escucha	 pacientemente,	 incluso
reverentemente,	aunque	sospecho	que	no	le	resultan	tan	inspiradoras
como	a	mí	 los	 trazos	de	su	pincel.	Antes	de	marcharse	me	despide
con	 un	 beso	 en	 los	 labios,	 un	 beso	 muy	 delicado	 y	 oferente	 que
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solicita	correspondencia;	pero	no	puedo	dársela	aunque	quisiera,	he
perdido	mi	dulce	amado	centro	y	no	puedo	disimular	tan	avara	suerte.

Cuando	me	quedo	solo	en	casa	pongo	música	de	Shostakóvich	y
dejo	 que	 fluya,	 transida	 de	 una	 pena	 cósmica	 y	 a	 la	 vez	 íntima,
mientras	cierro	los	ojos.	Entonces	siento	que	sobre	mi	rostro	se	posan
mil	polillas	blandas,	siento	su	aleteo	en	las	mejillas	y	en	la	frente,	en	el
pelo	 y	 en	 la	 boca,	 mientras	 el	 polvo	 venenoso	 y	 dulcísimo	 que
desprenden	sus	alas	me	adormece.	Y	así,	mientras	suena	 la	música
de	 Shostakóvich,	 sueño	 que	 Lucía	 vuelve:	 no	 exactamente	 la	 Lucía
que	 conocí,	 ni	 tampoco	 una	 Lucía	 inventada,	 sino	 la	 síntesis	 de
ambas;	 pero	 es	 una	 Lucía	 que	 ha	 cumplido	 todas	 las	 penitencias	 y
sonríe	mientras	se	acerca	sigilosa,	para	no	despertarme,	y	se	 inclina
sobre	mí,	para	darme	un	beso	que	espanta	el	aleteo	de	las	polillas.

Abro	 entonces	 los	 ojos	 y	 la	 veo,	 tan	 cerca	 de	mí	 que	 siento	 su
respiración	sobre	mi	rostro.	Es	Lucía,	y	me	ha	encontrado.

www.lectulandia.com	-	Página	309



AGRADECIMIENTOS

A	X,	que	me	refirió,	allá	en	los	arrabales	del	atlas,	 la	historia	 tenebrosa	que
inspiró	esta	novela.	Allá	donde	estés,	después	de	haber	 sobrevivido	a	 tantas
asechanzas,	espero	que	encuentres	 la	paz,	aunque	ya	no	puedas	encontrar	 tu
rostro	en	los	espejos.

A	 mi	 abnegado	 padre,	 que	 volvió	 a	 desentrañar	 y	 transcribir	 mi
manuscrito	ilegible,	esta	vez	en	circunstancias	más	delicadas	que	nunca.	Pero
ni	los	refunfuños	de	su	viejo	corazón	lograron	disuadirlo	del	empeño.

A	mi	madre	y	a	mi	hija	Jimena,	por	su	aliento	y	compañía.
A	 los	 primeros	 lectores	 de	 esta	 novela:	mi	maestro	Pere	Gimferrer,	mis

editoras	Ana	Rosa	Semprún	y	Miryam	Galaz,	mis	agentes	Mònica	Martín	y
Txell	 Torrent.	 Gracias	 por	 vuestras	 valiosas	 observaciones	 y	 generosos
consejos.

A	Loida	Díez,	que	supo	captar	el	espíritu	del	libro	y	plasmarlo	en	la	nota
de	contraportada.

A	mi	dulce	amado	centro,	María	Cárcaba,	que	ha	 llenado	mi	vida	de	un
estímulo	y	un	alborozo	nuevos.	A	María	Cárcaba,	que	ha	resucitado	zonas	de
mi	espíritu	que	creía	muertas	para	siempre.	Sólo	ella	y	yo	sabemos	cuánto	nos
amamos,	en	el	día	y	en	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	310


	Lucía en la noche
	I
	1
	II
	2
	III
	3
	IV
	4
	V
	5
	VI
	6
	VII
	7
	VIII
	8
	IX
	9
	X
	10
	XI
	11
	XII
	12
	XIII
	13
	XIV
	14
	XV
	15
	EPÍLOGO
	POST SCRIPTUM
	AGRADECIMIENTOS

